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A minha causa é a causa de nada' 

Há tanta coisa a querer ser a minha causa! A começar pela boa causa, depois a 
causa de Deus, a causa da humanidade, da verdade, da liberdade, do humanitarismo, 
da justiça; para além disso, a causa do meu povo, do meu príncipe, da minha pátria, e 
finalmente até a causa do espírito e milhares de outras. A única coisa que não está 
prevista é que a minha causa seja a causa de mim mesnwl «Que vergonha, a deste 
egoísmo que só pensa em si!» 

Vejamos então como se comportam com a sua causa aqueles para cuja causa se 
espera que nós trabalhemos, nos sacrifiquemos e nos entusiasmemos. 

Vós, que sabeis dizer tanta coisa profunda sobre Deus e durante milénios haveis 
«sondado os enigmas da divindade» e lhes perscrutastes o âmago, vós sabereis decerto 
dizer-nos como é que o próprio Deus trata a «causa de Deus», que nós estamos 
destinados a servir. E de facto vós não fazeis mistério nenhum do modo como o Senhor 
se comporta. Qual é então a sua causa? Terá ele, como de nós se espera, feito de uma 
causa estranha, da causa da verdade e do amor, a sua própria causa? A vós, este mal- 
-entendido causa-vos indignação, e pretendeis ensinar-nos que a causa de Deus é sem 
dúvida a causa da verdade e do amor, mas que não se pode dizer que esta causa lhe seja 
estranha, já que Deus é, ele mesmo, a verdade e o amor; a vós, indigna-vos a suposição 
de que Deus possa, como nós, pobres vermes, apoiar uma causa estranha como se sua 
fosse. «Como poderia Deus assumir a causa da verdade se ele próprio não fosse a 
verdade?» Ele só se preocupa com a sua causa, mas como é tudo em tudo, também 
tudo é a sua causa! Nós, porém, não somos tudo em tudo, e a nossa é bem pequena e 
desprezível: é por isso que temos de «servir uma causa superior». Do exposto fica claro 
que Deus só se preocupa com o que é seu, só se ocupa de si mesmo, só pensa em si e 
só se vê a si — e ai de tudo aquilo que não caia nas suas graças! Ele não serve nenhuma 
instância superior e só a si se satisfaz. A sua causa é uma causa... puramente egoísta. 


f «Ich hab' mein Sach’ auf nichts gestellt», íiteralmente «Fundei a minha causa sobre nada», é a primeira 
linha do poema de Goethe intitulado Vanitas! Vanitatum vanitas!, dc 1806. 
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E que se passa com a humanidade, cuja causa nos dizem que devemos assumir 
como nossa? Será a sua causa a de um outro, e serve a humanidade uma causa superior? 
Não, a humanidade só olha para si própria, a humanidade só quer incentivar o progresso 
da humanidade, a humanidade tem em si mesma a sua causa. Para que ela se desenvolva, 
os povos e os indivíduos têm de sofrer por sua causa, e depois de terem realizado 
aquilo de que a humanidade precisa, ela, por gratidão, atira-os para a estrumeira da 
história. Nao será a causa da humanidade uma causa... puramente egoísta? 

Nem preciso de demonstrar a todos aqueles que nos querem impingir a sua causa 
que o que os move são apenas eles mesmos, e não nós, o seu bem-estar, e não o nosso. 
Olhem só para o resto do lote. Será que a verdade, a liberdade, o humanitarismo, a 
justiça desejam outra coisa que não seja o vosso entusiasmo para os servir? 

Por isso todos se sentem nas suas sete quintas quando zelosamente lhes são prestadas 
honras. Veja-se o que se passa com o povo, protegido por dedicados patriotas. Os 
patriotas tombam em sangrentos combates, ou lutando contra a fome e a miséria. 
E acham que o povo quer saber disso? O povo «floresce» com o estrume dos seus 
cadáveres! Os indivíduos morreram «pela grande causa do povo», o povo despede-se 
deles com umas palavras de agradecimento e... tira daí proveito. É o que se chama um 
egoísmo rentável. 

Mas vejam só aquele sultão que tão dedicadamente se ocupa dos «seus». Não será 
isto o altruísmo em estado puro, não se sacrifica ele hora a hora pelos seus? Exactamente, 
pelos «seus». Tenta tu mostrar-te uma vez, não como seu, mas como teu, e vais parar 
às masmorras por teres fugido ao seu egoísmo. A causa do sultão não é outra senão ele 
próprio: ele é para si tudo em tudo, é único, e não tolera ninguém que ouse não ser um 
dos «seus». 

E todos estes brilhantes exemplos não chegam para vos convencer de que o egoísta 
leva sempre a melhor? Por mim, extraio daqui uma lição: em vez de continuar a servir 
com altruísmo aqueles grandes egoístas, sou eu próprio o egoísta. 

Nada é a causa de Deus e da humanidade, nada a não ser eles próprios. Do mesmo 
modo, Eu sou a minha causa, eu que, como Deus, sou o nada de tudo o resto, eu que 
sou o meu tudo, eu que sou o único. 

Se Deus e a humanidade, como vós assegurais, têm em si mesmos substância 
suficiente para serem, em si, tudo em tudo, então eu sinto que a mim me faltará muito 
menos, e que não terei de me lamentar pela minha «vacuidade». O nada que eu sou 
não o é no sentido da vacuidade, mas antes o nada criador, o nada a partir do qual eu 
próprio, como criador, tudo crio. 

Por isso: nada de causas que não sejam unica e exclusivamente a minha causa! 
Vocês dirão que a minha causa deveria, então, ao menos ser a «boa causa». Qual bom, 
qual mau! Eu próprio sou a minha causa, e eu não sou nem bom nem mau. Nem uma 
nem outra coisa fazem para mim qualquer sentido. 
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O divino é a causa de Deus, o humano a causa «do homem». A minha causa não 
é nem o divino nem o humano, não é o verdadeiro, o bom, o justo, o livre, etc., mas 
exclusivamente o que é meu. E esta não é uma causa universal, mas sim... única , tal 
como eu. 

Para mim, nada está acima de mim! 
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PRIMEIRA PARTE 

O HOMEM 

Para o homem, o ser supremo ê o homem, diz Fenerbach *. 

0 homem só agora foi descoberto, diz Bruno Bauer *. 

Vamos então ver mais de perto o que são esse ser supremo 
e essa nova descoberta. 



I 


Uma vida humana 


A partir do momento em que vê a luz do mundo, um ser humano busca encontrar-^ 
r :onquistar-j? a si próprio no meio da confusão cm que, com tudo o que há nesse 
mundo, se vê lançado sem orientação. 

Mas, por outro lado, tudo aquilo com que a criança contacta se rebela contra as 
mus intervenções e afirma a sua própria existência. 

Assim sendo, e porque tudo está centrado em si mesmo e ao mesmo tempo entra em 
jjxisào com tudo o resto, a luta pela auto-afirmação é inevitável. 

Vencer ou sucumbir — entre estas duas possibilidades oscila o desfecho da luta. 
O vencedor será senhor , o vencido súbdito : aquele exerce a soberania e os «direitos de 
soberania», este cumpre, com respeito e reverência, os seus «deveres de súbdito». 

Mas os dois são inimigos , e estão sempre alerta, atentos òs fraquezas do outro: as 
crianças em relação aos pais, os pais em relação aos filhos (por exemplo ao seu medo), 
ou o bastão vence o homem, ou o homem vence o bastão. 

Na infância, a libertação segue por este caminho: queremos descobrir a razão de 
ser das coisas, ou o que se esconde «por detrás delas». Por isso, ficamos à espreita das 
fraquezas de todos (e as crianças têm um instinto apurado para isto); por isso, gostamos 
de quebrar objectos, de explorar recantos escondidos, de espiar o que está oculto e 
afastado, e medimos forças com tudo. Quando julgamos compreender as coisas, 
sentimo-nos seguros. Por exemplo: se descobrirmos que a vergasta é fraca de mais 
para a nossa teimosia, deixamos de a temer, «estamos acima dela». Por detrás da 
vergasta está, mais poderosa do que ela, a nossa teimosia, a nossa coragem obstinada. 
A pouco e pouco desvendamos tudo o que era para nós inquietante e assustador: 
o tremendo poder da vergasta, o semblante severo do pai, etc., e por detrás de tudo 
encontramos a nossa ataraxia, ou seja, ficamos imperturbáveis e impávidos na nossa 
oposição, na nossa supremacia, na nossa invencibilidade. Já não recuamos, atemorizados, 
diante daquilo que nos incutia medo e respeito, mas ganhamos coragem. Por detrás de 
tudo isso encontramos a nossa coragem , a nossa superioridade: por detrás da ordem 
rude dos superiores e dos pais está agora a nossa vontade corajosa ou a nossa esperteza 
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astuta. E quanto mais nos sentimos nós próprios, tanto mais ínfimo nos parece aquilo 
que antes tomávamos por insuperável. E o que é a nossa astúcia, a nossa esperteza, a 
nossa coragem, a nossa teimosia? O que é tudo isso senão... espírito ? 

Durante bastante tempo continuamos arredados de uma luta que mais tarde não 
nos dará descanso, a luta contra a razão. Passam os mais belos anos da infância sem 
que precisemos de nos debater com a razão. Nem lhe damos importância, não perdemos 
tempo com ela, não ganhamos «juízo». Não se chega a lado nenhum tentando convencer- 
-nos, e somos surdos aos motivos sensatos, aos princípios, etc.; mas já resistimos com 
mais dificuldade às carícias, aos castigos e coisas semelhantes. 

Essa dura luta com a razão só mais tarde surge, e com ela inicia-se uma nova fase: 
na infância saltamos e brincamos sem parar muito para pensar. 

Espírito é o nome do primeiro encontro connosco próprios, da primeira des- 
divinização do divino, ou seja, do inquietante, dos fantasmas, dos «poderes superiores». 
Agora, o novo sentimento de juventude, este sentimento que nos confirma em nós, 
não se deixa impressionar facilmente: o mundo caiu em descrédito porque nós estamos 
acima dele, somos espírito. 

Só agora percebemos que antes não víramos o mundo com os olhos do espírito , mas 
nos tínhamos limitado a olhá-lo atónitos. 

Começamos por testar as nossas forças com esforças da natureza. Os pais impõem- 
-se-nos como forças da natureza; mais tarde, é preciso abandonar pai e mãe, consi¬ 
derando-se vencidas todas as forças da natureza. Estas foram superadas. Para o homem 
de razão, isto é, para o «homem do espírito», a família não é uma força da natureza: 
manifesta-se então uma recusa dos pais, dos irmãos, etc. E se estes «renascem» sob a 
forma de forças espirituais, racionais , já não são em nada o que foram antes. 

E não são apenas os pais os vencidos, nesta luta dos jovens, mas os homens em geral. 
Estes deixaram de ser um obstáculo, já não são levados em consideração, porque 
agora o mandamento é: é preciso obedecer mais a Deus do que aos homensf 

A partir deste ponto de vista elevado, tudo o que é «terreno» é remetido para a 
distância e desprezado — porque o ponto de vista é agora o celestial. 

A atitude inverteu-se completamente, o jovem assume um comportamento 
espiritual , enquanto o rapazinho, que ainda se não sentia como espírito, foi crescendo 
num processo de aprendizagem desprovido de espírito. Aquele já não procura apoderar- 
-se das coisas (por exemplo, meter na cabeça as datas da história), mas sim dos pensamentos 
escondidos nas coisas (ou seja, do espírito da história); o rapazinho, pelo contrário, é 
capaz de compreender relações , mas não ideias, o espírito; por isso acumula matéria 
aprendida sem recorrer a procedimentos apriorísticos e teóricos, isto é, sem buscar 
ideias. 


i Alusão às palavras de Pedro e os apóstolos, Actos 5, 29. 
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c e na infância tínhamos de superar a resistência das leis do mundo , agora esbarramos, 
: :udo o que queremos fazer, nas objecções do espírito, da razão, da consciência própria. 

; e irracional, anticristão, antipatriótico»: com estas e outras objecções nos chama 
: ; s atemoriza a voz da consciência. O que agora tememos não é o poder das Euménides 
.r.a ativas, não é a ira de Posídon, não é o deus, por mais longe que ele veja o que está 
—ndido, não é a vergasta do pai — o que agora tememos é... a consciência. 

Agora, «abandonamo-nos aos nossos pensamentos» e seguimos os seus manda- 

- er.tos, tal como antes tínhamos seguido os dos pais e das outras pessoas. Os nossos 
::*:s orientam-se pelos nossos pensamentos (ideias, representações, crenças), do mesmo 
t. . io que na infância seguiam as ordens dos pais. 

Todavia, já em crianças nós pensávamos, mas os nossos pensamentos não eram 
i:->providos de corpo, não eram abstractos, absolutos , ou seja, pensamentos e apenas 
um céu fechado, um puro mundo de pensamentos, pensamentos lógicos . 

Pelo contrário, tratava-se sempre do pensamento que tínhamos de uma coisa\ ima- 
r \ na. vamos a coisa desta ou daquela maneira. Pensávamos do seguinte modo: o mundo 
guc aí está é obra de Deus; mas não pensávamos («sondávamos») os «abismos da 
rtjpria divindade». Pensávamos: «isto é o que há de verdadeiro em tal coisa», mas 
não pensávamos o verdadeiro ou a verdade em si, e nunca articulávamos as duas ideias 
na frase «Deus é a verdade». Nunca chegávamos a aflorar «os abismos da divindade 
:ue é a verdade». Pilatos não perde tempo com questões puramente lógicas, ou seja 
:rológicas, como «O que é a verdade?» — embora não hesite em investigar, caso a 
;aso, «o que é que há de verdadeiro em determinada coisa», isto é, se tal coisa é verda¬ 
deira. 

Todo o pensamento ligado a uma coisa ainda não é pensamento sem mais , pensamento 
j-osoluto. 

Trazer à luz o pensamento puro , ou tornar-se dependente dele, é paixão de juventude, 
e todas as figuras luminosas do mundo das ideias, a verdade, a liberdade, a humanidade, 

- ser humano, etc., iluminam e entusiasmam a alma juvenil. 

Mas, uma vez reconhecido o espírito como o essencial, há uma diferença significativa 
entre o espírito ser pobre ou rico, e por isso se busca a todo o custo a riqueza de 
espírito: o espírito tende a expandir-se para fundar o seu reino, um reino que não é 
deste mundo, o mundo que acabou de ser superado. E assim o espírito aspira a ser 
tudo em tudo, ou seja: ainda que eu seja espírito, não sou espírito perfeito e acabado, e 
por isso tenho de procurar o espírito perfeito. 

Mas, com isso, eu, que mal tinha acabado de me encontrar como espírito, volto 
logo a perder-me, inclinando-me perante o espírito perfeito, que não é meu, mas de 
um além , e caio assim num sentimento de vacuidade. 

É verdade que só o espírito conta; mas será que todo e qualquer espírito é o 
espírito «justo»? O espírito justo e verdadeiro é o ideal do espírito, o «espírito santo». 
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Não é nem o meu nem o teu espírito, mas antes um espírito... ideal, do além, é 
«Deus». «Deus é espírito». E este transcendente «Pai que está nos céus concede-o 
àqueles que lho pedem» 1 . 

O que distingue o homem adulto do jovem é o facto de ele tomar o mundo tal 
como é, em vez de o imaginar sempre com as piores cores e querer melhorá-lo, isto é, 
moldá-lo à luz dos seus ideais. No primeiro ganha corpo a convicção de que, no mundo, 
o que importa é seguir os nossos interesses e não os nossos ideais. 

Enquanto nos conhecermos apenas como espírito e colocarmos nisso todo o nosso 
valor (ao jovem é fácil sacrificar a sua vida, a vida «do corpo», por nada, por uma 
qualquer estúpida ofensa à sua honra), teremos apenas pensamentos , ideias que mais 
tarde, quando encontrarmos a nossa esfera de acção, esperamos poder concretizar; 
isto quer dizer que, nesse entretempo, temos apenas ideais , ideias ou pensamentos 
incompletos. 

Só quando nos amarmos em corpo e tivermos prazer em nós próprios, no nosso 
corpo e na nossa vida — mas isto só pode acontecer no homem adulto —, só então 
teremos um interesse pessoal ou egoísta ( egoistisch ), ou seja, um interesse, não apenas, 
digamos, do nosso espírito, mas uma satisfação total, satisfação de todo o indivíduo, 
um interesse que sirva o próprio ego (eigennützig). Comparem um homem com um 
jovem, para ver se o primeiro vos parece mais duro, menos generoso, mais egoísta. 
Será ele, por isso, menos bom? Direis que não, que é apenas mais determinado, ou, 
como também dizeis, tornou-se mais «prático». Mas o essencial é que ele próprio se 
torna mais o centro de tudo, mais do que o jovem, que «se entusiasma» com outras 
coisas — por exemplo, Deus, a pátria, etc. 

E por isso que o homem revela uma segunda descoberta de si próprio. O jovem 
encontrou-se como espírito e voltou a perder-se, entregando-se ao espírito universal , 
perfeito e sagrado, o ser humano, a humanidade, em suma, a todos os ideais; o homem 
descobre-se como espírito corpóreo. 

Os rapazes só tinham interesses não intelectuais , isto é, sem pensamentos nem ideias, 
e os jovens apenas interesses espirituais\ o homem tem interesses que se prendem com 
o corpo, pessoais, egoístas. 

A criança, se não tiver um objecto que a ocupe, sente aborrecimento, porque ainda 
não sabe ocupar-se consigo própria. O jovem, pelo contrário, põe de lado o objecto, 
porque o objecto lhe sugeriu ideias\ ele ocupa-se das suas ideias, dos seus sonhos, 
ocupa-se em espírito, ou «o seu espírito está ocupado». 

O jovem inclui tudo aquilo que não é espiritual na categoria depreciativa das 
«coisas exteriores». Mas se, apesar de tudo, se prende às mais mesquinhas exterioridades 
(por exemplo, certas formalidades da vida estudantil, e outras), isso só acontece porque 


1 Lucas 11, 13. 
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ele descobre nelas algum espírito , ou seja, sempre que elas se transformam, para ele, 
em símbolos. 

Do mesmo modo que eu me encontro por detrás das coisas, precisamente como 
espirito, assim também mais tarde me encontro por detrás das ideias , precisamente como 
seu criador e eu-proprietário ( Eigner ). Na fase dos espíritos, fiquei cheio de ideias até por 
ema da cabeça, de onde elas, aliás, tinham nascido: como fantasias febris, giravam à 
minha volta e assustavam -me com o seu terrível poder. As ideias tinham ganho mpo 
em si mesmas, eram espectros, tal como Deus, o imperador, o papa, a pátria, etc. Se 
ea destruir a sua corporalidade, assimilo-a à minha e digo: só eu tenho corpo. E então 
:;mo o mundo como aquilo que ele c para mim, como o meu mundo, a minha 
propriedade: eu sou a referência única de tudo. 

Se, enquanto espírito, repudiava o mundo com profundo desprezo por ele, enquanto 
ru-proprietário rejeito os espíritos ou as ideias e a sua «vanidade». Eles deixaram de 
mr poder sobre mim, tal como nenhum «poder terreno» tem poder sobre o espírito. 

A criança era realista, presa às coisas deste mundo, até ir descobrindo, pouco a 
pouco, o que está por detrás dessas coisas; o jovem era idealista, entusiasmado com 
.ceias, até chegar ao nível do homem, o egoísta, que joga com as coisas e as ideias à sua 
vontade e coloca o seu interesse pessoal acima de todas as coisas. E, por fim, como será 
: velho? Quando lá chegar, terei ainda tempo de falar disso. 
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II 


Homens do tempo antigo e do moderno 


Como se desenvolveu cada um de nós? A que coisas aspirou, quais conseguiu e 
quais não? Que objectivos seguiu no passado, e quais são os seus planos e desejos no 
presente? Que mudanças sofreram os seus pontos de vista, que abalos atingiram os 
seus princípios? Em suma, como chegou ele a ser hoje o que não era ontem ou há 
anos? Tudo isso ele vai buscar, com maior ou menor facilidade, à sua memória, e sente 
de forma particularmente viva as transformações por que passou quando tem diante 
dos olhos o desenrolar de uma outra vida. 

Vejamos então de que modo conduziram os nossos antepassados as suas vidas. 


1. Os Antigos 

Como a tradição deu aos nossos antepassados pré-cristãos o nome de «os Antigos», 
não somos nós que iremos contra isso, dizendo que, face a nós, gente experimentada, 
eles deveriam mais propriamente ser apelidados de «crianças»; preferimos, como até 
aqui, continuar a honrá-los como os nossos respeitáveis pais. Mas, como é que eles 
chegaram a envelhecer, e quem é que os veio substituir com a sua pretensa modernidade? 

Conhecemos bem o inovador revolucionário, o herdeiro desrespeitador que até 
dessacralizou o Sábado dos pais para consagrar o seu Domingo, e que interrompeu o 
curso do tempo para dar início a uma nova contagem sua. Conhecemo-lo e sabemos 
que ele é... o cristão. Mas continuará ele a ser eternamente jovem, é ele hoje ainda o 
novo, ou tornar-se-á ele também antigo, tal como fez com os «Antigos»? 

Foram certamente os Antigos que geraram o jovem que os suplantou. Vejamos 
então mais de perto este nascimento. 

«Para os Antigos, o mundo era uma verdade», diz Feuerbach, mas esquece-se de 
acrescentar o mais importante: uma verdade a cuja não-verdade tentaram chegar, e 
de facto chegaram. Facilmente reconheceremos o que querem dizer aquelas palavras 
de Feuerbach, se as relacionarmos com o postulado cristão da «vanidade e 
transitoriedade do mundo». Tal como o cristão jamais se poderá convencer da vanidade 
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da palavra de Deus, acreditando antes na sua eterna e inabalável verdade, uma verdade 
que, quanto mais a aprofundarmos, mais ela irá resplandecer e triunfar — assim 
também os Antigos viviam na convicção de que o mundo e as relações mundanais 
(por exemplo, os laços de sangue naturais) eram o verdadeiro, ante o qual o eu impotente 
se teria de vergar. Precisamente aquilo a que os Antigos atribuíam mais valor será 
rejeitado pelos cristãos como não tendo qualquer valor, e aquilo que aqueles reconheciam 
como verdadeiro será estigmatizado por estes como pura mentira: desaparece o grande 
significado da pátria, e o cristão deve ver-se como um «estrangeiro sobre esta terra» 2 , 
a sacralidade dos ritos funerários, da qual nasceu uma obra de arte como a Antígona de 
Sófocles, é vista como coisa desprezível («Deixai os mortos enterrar os seus mortos» 1 ’), 
a verdade inviolável dos laços familiares é apresentada como inverdade da qual nos 
devemos libertar o mais cedo possível 3 , e assim por diante em tudo. 

Se, no entanto, aceitarmos que ambas as partes reconhecem como verdade coisas 
opostas, para uns a natureza, para os outros o espírito, para uns as coisas e os assuntos 
terrenos e para outros o que é do céu (a pátria celeste, «a Jerusalém lá em cima», etc.), 
resta-nos ainda saber de que modo pôde a Antiguidade gerar a nova era e aquela 
indesmentível inversão de valores. Mas foram os próprios Antigos que trabalharam 
no sentido de transformar a sua verdade em mentira. 

Entremos imediatamente na época mais brilhante da Antiguidade, o século de 
Péricles. Nessa altura, a cultura sofista expandia-se, e a Grécia divertia-se com tudo 
aquilo que antes levara muito a sério. 

Os pais tinham estado demasiado tempo submetidos ao violento domínio de uma 
ordem estabelecida inamovível, e era natural que os seus descendentes começassem a 
aprender com as suas amargas experiências e a ganhar o sentimento de si. E é assim que 
surge a audaciosa e impertinente máxima dos sofistas : «Não te deixes surpreender!» 
São eles que espalham a doutrina iluminadora que diz: «Usa o teu entendimento 
contra todas as coisas, o teu engenho, o teu espírito; um entendimento lúcido e exerci¬ 
tado é a melhor arma para enfrentar o mundo, preparar um destino melhor e a mais 

agradável das vidas.» Ou seja, eles reconhecem no espírito a verdadeira arma do ser humano 

/ 

contra o mundo. E por isso que dão tanto valor à habilidade dialéctica, à eloquência, à 
arte da disputa, etc. Proclamam que se deve usar o espírito contra tudo, mas ainda estão 
muito longe da santidade do espírito, porque este é para eles um meio , uma arma, tal 
como a astúcia e a teimosia para as crianças: o seu espírito é o entendimento incorruptível. 

Hoje em dia chamar-se-ia a isso uma cultura unilateral do entendimento, 
advertindo: Não cultivem apenas o vosso entendimento, mas também, e sobretudo, o 


2 Hebreus 11, 13- 

f Cf. Mateus 8, 22. 

3 Marcos 10, 29- 




vosso coração. O mesmo acabaria por fazer Sócrates. De facto, se o coração não se 
libertasse dos seus impulsos naturais, mas permanecesse dominado pelos conteúdos 
mais contingentes e, na sua avidez sem crítica, sujeito ao total domínio das coisas, não 
sendo mais que um vaso para os mais diversos apetites , então o livre entendi¬ 
mento acabaria inevitavelmente ao serviço do «mau coração», justificando tudo aquilo 
que o coração corrupto desejasse. 

Por isso, Sócrates diz que não basta utilizar em tudo o entendimento, mas que o 
mais importante é saber qual a causa na qual ele se empenha. Nós diríamos agora: é 
preciso servir a «boa causa». Mas servir a boa causa significa... ser moral. Por isso foi 
Sócrates o fundador da ética. 

Mas o princípio da sofística levaria necessariamente a que o mais cego e dependente 
escravo dos seus apetites fosse um excelente sofista, capaz de interpretar e adaptar 
tudo em favor do seu coração bruto. Não há coisa nem causa para a qual não se 
pudesse encontrar uma «boa razão», para por ela lutar com unhas e dentes. 

Por isso Sócrates diz: «tendes de ser puros de coração», se quiserdes que dêem 
valor à vossa inteligência. Aqui começa o segundo período da libertação intelectual 
grega, o período da pureza do coração. O primeiro tinha chegado ao fim devido à acção 
dos sofistas, quando estes proclamaram a omnipotência do entendimento. Mas o coração 
continuou a orientar-se pelo mundo , continuou a ser escravo do mundo, sempre afectado 
pelos desejos mundanos. A partir de agora, era preciso educar este coração rude: é a 
época da educação do coração. Mas, como educar o coração? Aquilo que o entendimento, 
uma das faces do espírito, tinha alcançado — a capacidade de jogar livre e sobe¬ 
ranamente com qualquer conteúdo —, será agora também tarefa para o coração: aos 
seus olhos, tudo o que é do mundo será vergonhoso, a ponto de até a família, a comu¬ 
nidade, a pátria, etc., serem rejeitadas pela causa do coração, ou seja, da bem-aventurança , 
da bem-aventurança do coração. 

A experiência quotidiana confirma que o entendimento pode ter renunciado há 
muito tempo a uma coisa pela qual o coração ainda baterá durante muitos anos. 
Assim também o entendimento dos sofistas tinha dominado de tal modo as velhas 
forças dominantes que agora bastava escorraçá-las do coração, no qual habitavam 
imperturbadas, de maneira a que, por fim, nada delas restaria nos homens. 

Esta guerra é declarada por Sócrates, e a paz só se fará no dia em que morre o 
mundo antigo. 

Com Sócrates começa a grande prova do coração, todo o seu conteúdo é passado 
a pente fino. Nos seus últimos e violentos esforços, os Antigos esvaziaram o coração 
de conteúdos e não deixaram que batesse por mais nada: esta foi a obra dos cépticos. 
Na época dos cépticos alcançou-se a mesma pureza do coração que os sofistas tinham 
conseguido por meio do entendimento. 
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A cultura sofista conseguiu chegar a um ponto em que o entendimento não se 
detinha diante do que quer que fosse; e a céptica levou a que o coração se não deixasse 
afectar pelo que quer que fosse. 

Enquanto o ser humano se deixar envolver pelo movimento do mundo e pela sua 
relação com ele — e isso acontece até ao fim da Antiguidade, porque o seu coração 
ainda tem de lutar pela libertação das peias mundanas —, não será ainda espírito, 
porque o espírito é sem corpo e não tem ligação com o mundo e com o corpóreo: para 
ele, não existe mundo nem dependência da natureza, mas tão-somente espiritualidade 
e relações espirituais. Por isso o homem teve de tornar-se primeiro frio e despreocupado, 
completamente independente, tal como a cultura céptica o apresenta, tão indiferente 
em relação ao mundo que nem a sua derrocada o afectava, antes de poder sentir-se 
privado de mundo, ou seja, espírito. É este o resultado do gigantesco trabalho dos 
Antigos: o ser humano passa a tomar consciência de si como ser sem ligações e sem 
mundo, como espírito. 

Só agora, quando deixou para trás todos os cuidados com o mundo, ele é para si 
tudo em tudo, é apenas para si, ou seja, é espírito para o espírito, ou melhor: agora, a 
sua única preocupação é com o espírito. 

Na astúcia de serpente e na inocência de pomba, próprias do cristianismo 1 , as 
duas faces da libertação antiga do espírito, o entendimento e o coração, apresentam- 
-se de tal modo acabadas que reaparecem como novas e modernas, e nem uma nem a 
outra se deixam confundir pelo que é mundano e natural. 

Os Antigos elevaram-se, assim, até às alturas do espírito , e procuraram espiritualizar - 
se. Mas o indivíduo que queira agir pelo espírito sentir-se-á atraído para tarefas 
completamente diferentes daquelas que antes podia assumir, tarefas que ocupam 
verdadeiramente o espírito, e não apenas o sentido comum (S/nn) ou o sentido apurado, 
a perspicácia (Scharfsinn ), que apenas se esforça por exercer o seu domínio sobre as coisas. 
O espírito só se preocupa com o espiritual, e busca em tudo as «marcas do espírito»: 
para o espírito crente, «tudo vem de Deus» e as coisas só lhe interessam na medida em 
que revelam esta origem; ao espírito filosófico tudo se lhe apresenta com o selo da 
razão, e só lhe interessa na medida em que consegue descobrir nas coisas essa razão, ou 
seja, o seu conteúdo espiritual. 

Não foi o espírito — que não tem a ver com o não-espiritual, com as coisas, mas 
apenas com a essência que existe por detrás e acima das coisas, com o pensamento —, 
não foi ele que os Antigos exploraram, porque ainda o não tinham. Não, tiveram de 
lutar primeiro por ele, aspirar a ele, e por isso o aguçaram contra o seu inimigo todo- 


t Alusão à recomendação dc Cristo aos apóstolos, em Mateus 10, ló: «Lembrai-vos de que eu vos envio 
como ovelhas no meio de lobos. Sede, pois, prudentes como as serpentes, mas simples como as 
pombas.» 



-r zderoso, o mundo sensível (mas que coisa podia, para eles, deixar de ser sensível, se 
f z: vi ou os deuses pagãos estavam ainda a uma enorme distância do «Deus é espírito», 
zt a pátria «celestial» ainda não tinha ocupado o lugar da sensível, etc.?): os Antigos 
aguçaram então o sentido , o seu sentido apurado contra o mundo sensível. Ainda hoje 
_> ; udeus, esses filhos precoces da Antiguidade, não passaram além disso, e, por mais 
Z-ictis e fortes que sejam a sua inteligência e o seu entendimento, que facilmente 
a:mina as coisas e as obriga a servi-lo, não conseguem encontrar aquele espírito ao 
:ual as coisas em nada interessem -. 

O cristão tem interesses espirituais porque se pode permitir ser um homem espiritual ,; 
; udeu nem sequer entende estes interesses na sua pureza, porque para ele é impensável 
alo atribuir valor nenhum às coisas. Nunca chega à espiritualidade pura, uma 
rspiritualidade como aquela que, no campo religioso, tem expressão na fé dos cristãos, 
ama fé que se legitima por si, isto é, sem obras. A falta de espiritualidade afasta 
aennitivamente os judeus dos cristãos, porque o homem espiritual é incompreensível 
rara o desprovido de espírito, do mesmo modo que o desprovido de espírito é desprezível 
a ;5 olhos do homem espiritual. Os judeus possuem apenas o «espírito deste mundo». 

O sentido apurado e profundo dos Antigos está tão longe do espírito e da 
espiritualidade do mundo cristão como a terra do céu. 

Aquele que tiver um espírito livre não se sentirá oprimido e amedrontado pelas 
;j is as deste mundo, porque não lhes dá importância; e se sentir ainda o seu peso, é 
rzrque a sua visão é ainda muito estreita e lhes atribui peso , o que, evidentemente, 
cuer dizer que ainda se preocupa com a «vida que tanto ama». Aquele que apenas se 
preocupa em se saber espírito livre e em agir como tal, não se interessará muito com a 
mesquinhez da sua vida, e nem lhe passa pela cabeça pôr-se a pensar qual a melhor 
maneira de se organizar para viver uma vida verdadeiramente livre e plena de prazer. 
Os inconvenientes da vida dependente das coisas não o perturbam, porque só vive 
espiritualmente e só se alimenta do espírito, mas de resto, e quase sem o saber, limita- 
-se a empanturrar-se e a engolir como um animal, e quando a comida lhe faltar morre 
f sicamente, mas sabe que é imortal como espírito, e que fechará os olhos com uma 
; ração ou um pensamento. A sua vida é uma ocupação permanente com as coisas 
espirituais, é... pensamento, e o resto não lhe interessa. Pode ocupar-se com as coisas do 
espírito sempre que queira e possa — na oração, na meditação ou no conhecimento 
filosófico —, mas o fazer é sempre um pensar; por isso é que Descartes, para quem 
fnalmente isto se tornou claro, pôde construir a proposição «penso, logo existo». 
O que aí se diz é: o meu pensamento é o meu ser ou a minha vida; só vivo quando vivo 
zspiritualmente, só sou real como espírito, ou seja: sou espírito dos pés à cabeça, e 
r.ada mais que espírito. O infeliz Peter Schlemihl*, que perdeu a sombra, é o retrato 
cintado do homem que se tornou só espírito — porque o corpo do espírito não tem 
s jmbra. Que diferença, a do mundo dos Antigos! Por mais forte e viril que fosse o seu 
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comportamento em relação ao poder das coisas, tinham de reconhecer esse poder, e 
não conseguiram mais do que proteger, o melhor que podiam, a sua vida contra esse 
poder. Só mais tarde reconheceram que a sua «verdadeira vida» não era aquela que 
eles conduziam em luta contra as coisas do mundo, mas a «do espírito», a vida 
«apartada» das coisas, e quando se aperceberam disto tornaram-se... cristãos, ou seja, 
«modernos» e renovadores dos Antigos. A vida apartada das coisas, a vida espiritual, 
porém, não vai já buscar o seu alimento à natureza, mas «vive apenas de pensamentos», 
e por isso deixou de ser um «viver» para se tornar... um pensar. 

Mas não se pense que os Antigos não tinham pensamentos , pois também não 
imaginamos o homem mais espiritual totalmente desprovido de vida. Muito pelo 
contrário, eles tinham as suas ideias a propósito de tudo, do mundo, dos homens, dos 
deuses, etc., e mostraram-se muito empenhados em trazer tudo isso à consciência. 
O que não conheciam era o pensamento, embora pensassem em toda a espécie de 
coisas e «se atormentassem com os seus pensamentos». Compare-se com isto o dito 
cristão: «Os meus pensamentos não são os vossos pensamentos, e tão certo como o 
céu ser mais alto do que a terra, assim também os meus pensamentos são mais altos 
do que os vossos»' 1 "; e lembre-se o que atrás se disse sobre os nossos pensamentos de 
criança. 

Que busca então a Antiguidade? O verdadeiro gozo de viver , o gozo da vida ! Vistas 
bem as coisas, a «vida verdadeira». 

O poeta grego Simónides* canta: «A saúde é o mais precioso bem dos mortais, a 
seguir vem a beleza, depois a riqueza adquirida sem manhas, e por fim o gozo dos 
prazeres mundanos em companhia de amigos jovens.» Tudo isto são as boas coisas da 
vida , alegrias de vida. E que outra coisa buscava Diógenes de Sinope* senão o verdadeiro 
gozo de viver, que descobriu ser o de ter o mínimo de necessidades? E que outra coisa 
procurava Aristipo*, que com grande serenidade encontrou esse gozo em todas as 
situações? O que todos eles buscam é a coragem de viver, a alegria, procuram «viver 
bem neste mundo». 

Os estoicos querem dar corpo ao ideal do sábio , do homem da sabedoria de vida , do 
homem que sabe viver — desejam realizar, assim, uma vida sábia; e encontram esse 
ideal no desprezo do mundo, numa vida sem evolução, sem crescimento, sem relações 
amigáveis com o mundo, ou seja, numa vida isolada , na vida enquanto vida, e não na 
vida com os outros: só o estoico vive — tudo o resto, para ele, está morto. Pelo contrário, 
os epicuristas buscam uma vida animada. 

Como querem viver bem neste mundo, buscam uma vida cheia de benesses (os judeus, 
em especial uma vida longa, abençoada por filhos e riquezas), a eudemonia, o bem- 
-estar em todas as suas formas possíveis. Demócrito*, por exemplo, faz o elogio da 
«paz de alma» em que se pode «viver tranquilamente, sem medo nem agitação». 


t Stirner parafraseia aqui Isaías 55, 8. 
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Pensa, assim, que essa paz será o melhor sustentáculo de uma vida, a melhor 
garantia de sorte e a melhor maneira de cumprir a jornada desta vida. Mas, como não 
se consegue libertar do mundo, nomeadamente porque todo o seu esforço se concentra 
em se libertar dele, portanto numa rejeição do mundo — para o que, no entanto, é 
necessário que aquilo que se pode rejeitar, e é rejeitado, tem de continuar a existir, 
porque de outro modo não haveria mais nada para rejeitar —, como assim é, ele 
alcança quando muito um grau extremo de libertação, e a sua diferença em relação 
aos menos livres é apenas uma questão de grau. Mesmo que alcançasse o grau de 
insensibilização terrena que apenas tolera o ciciar monótono da palavra «brahma», 
ainda assim, no essencial, não se distinguiria do homem sensível . 

A própria atitude viril dos estoicos tem apenas como objectivo resistir e afirmar-se 
contra o mundo, e a ética dos estoicos (a sua única ciência, já que sobre o espírito não 
tinham nada a dizer, a não ser como ele se devia comportar para com o mundo, e da 
natureza — da Física — apenas que o sábio deveria afirmar-se contra ela) não é, por 
isso, uma doutrina do espírito, mas tão-somente uma doutrina da rejeição do mundo 
e da auto-afirmação contra o mundo. E esta última consiste na «imperturbabilidade e 
serenidade da vida», ou seja, na mais típica ideia romana de virtude. 

E mais longe não chegaram os romanos (Horácio, Cícero, etc.), que se ficaram por 
esta sabedoria de vida. 

O bem-estar ( hedone ) dos epicuristas é a mesma sabedoria de vida dos estoicos, apenas 
mais astuciosa, mais enganadora. A sua doutrina limita-se a ensinar uma diferente 
forma de comportamento para com o mundo, recomendando tão-somente uma atitude 
inteligente para com ele: o mundo tem de ser enganado, porque é meu inimigo. 

Mas serão os cépticos que levarão mais longe esta rotura com o mundo. Toda a 
minha relação com o mundo é «sem valor e sem verdade». Timão* diz: «As sensa- 

o 

ções e as ideias que retiramos do mundo não contêm qualquer verdade.» «Que é a 
verdade?», exclama Pi)atos. Segundo Pirro*, o mundo não é bom nem mau, nem belo 
nem frio, etc., estes são apenas predicados que eu lhe atribuo. Timão diz ainda: «Em si, 
nada é, nem bom nem mau, o homem é que pensa que assim é»; face ao mundo, o que 
nos resta é apenas a ataraxia (a impassibilidade) e a afasia (o emudecimento, ou, por 
outras palavras: a interioridade no seu isolamento). Não é já possível «reconhecer no 
mundo qualquer verdade», as coisas contradizem-se, os pensamentos sobre as coisas 
não se distinguem (bom e mau são a mesma coisa, de tal modo que aquilo que um 
acha bom, o outro acha mau); assim sendo, o conhecimento da «verdade» é uma 
utopia, e o que resta é o homem sem conhecimento , o homem que não encontra no mundo 
nada para conhecer, e este homem deixa entregue a si este mundo vazio de verdade, 
que lhe é totalmente indiferente. 

É assim que a Antiguidade trata o mundo das coisas , a ordem do mundo, o todo do 
mundo; mas a essa ordem ou às coisas deste mundo pertencem, não apenas a natureza, 
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mas também todas as situações em que o homem se vê inserido por obra da natureza, 
por exemplo a família, a comunidade, em suma, os chamados «laços naturais». Com o 
mundo do espírito nasce depois o cristianismo. O homem que ainda se situa na defensiva 
contra o mundo é o homem antigo, o... pagão (categoria em que se inclui também o 
judeu, enquanto não cristão); o homem que não é guiado por mais nada a não ser a 
sua «alegria do coração», a sua abnegação e compaixão, o seu... espírito , é o homem 
moderno, o cristão. 

Como os Antigos orientaram os seus esforços no sentido da superação do mundo , 
procurando libertar o indivíduo dos laços complexos e enredados das relações com as 
outras coisas , chegaram também, por fim, à própria dissolução do Estado e à preferência 
por tudo o que fosse privado. A comunidade, a família, etc., enquanto relações naturais , 
constituem obstáculos pesados que restringem a minha liberdade de espírito. 


2. Os Modernos (Die Neuen ) 

«Se alguém é em Cristo, é uma nova (neue) criatura , o antigo passou, vede, tudo se 
tornou novo.» 4 

Dissemos antes: «Para os Antigos, o mundo era uma verdade»; agora teremos de 
dizer: «para os modernos, o espírito era uma verdade». Mas, num caso como no outro, 
não podemos esquecer o complemento: uma verdade a cuja não-verdade eles 
procuraram chegar, e por fim chegaram. 

E possível observar no cristianismo um processo semelhante àquele que vimos na 
Antiguidade, na medida em que, até à época preparatória da Reforma, o entendimento 
permaneceu prisioneiro dos dogmas cristãos, mas no século anterior ao da Reforma se 
deu um levantamento sofista que entrou num jogo herético com todos os artigos da fé. 
Dizia-se então, especialmente em Itália e na corte romana: se o coração se mantiver na 
fé cristã, não há razão para o entendimento não desfrutar dos seus prazeres. 

Muito antes da Reforma, já os espíritos estavam acostumados a estas «disputas» 
engenhosas, de tal modo que o Papa e muitos outros, a princípio, só viram no fenómeno 
Lutero mais uma «disputa de frades». O humanismo corresponde à sofística, e do 
mesmo modo que, na época dos sofistas, a vida grega tinha alcançado o seu apogeu 
(no século de Péricles), assim também a época moderna chegou ao seu maior brilho no 
período do humanismo, ou, como também se poderia dizer, do maquiavelismo (invenção 
da imprensa, Novo Mundo, etc.). Neste período, o coração estava ainda muito longe 
de se querer libertar do seu substrato cristão. 


4 2 Coríntios 5, 17. 
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Mas a própria Reforma, tal como Sócrates, levou finalmente a sério o coração , e 
desde então os corações tornaram-se, a olhos vistos... cada vez menos cristãos. Na 
medida em que, com Lutero, se começou a levar a peito a coisa, este passo da Reforma 
levaria necessariamente a que também o coração fosse aliviado da pesada carga da fé 
cristã. O coração, de dia para dia cada vez menos cristão, perde o conteúdo que o 
mantinha ocupado, até que por fim mais não lhe resta do que uma cordialidade vazia, 
todo o amor ao próximo na sua forma mais geral, o amor dos homens, a consciência da 
liberdade, a «consciência de si». 

Só então o cristianismo está completo, porque se tornou árido, decrépito e sem 
conteúdo. Agora já não há qualquer conteúdo contra o qual o coração se não rebele, 
a não ser que, inconscientemente ou sem «consciência de si», permita que ele se insinue. 
O coração critica e aniquila, de coração implacavelmente impiedoso , tudo aquilo que se 
quer intrometer, e é incapaz de qualquer amizade ou amor (a não ser de forma 
inconsciente ou de surpresa). Que coisa haveria nos homens para ser amada, uma vez 
que são todos «egoístas» e nenhum o homem em absoluto, isto é, nenhum apenas 
espirito? O cristão ama apenas o espírito — mas onde é que está o indivíduo que 
realmente seja espírito e nada mais? 

Amar de corpo e alma o homem corpóreo não seria já cordialidade «espiritual», 
seria uma traição à cordialidade «pura», ao «interesse teórico». Porque não se deve 
confundir a pura cordialidade com aquela bonomia que estende a mão amigavelmente 
a qualquer um; pelo contrário, a pura cordialidade não é uma entrega de coração em 
relação a ninguém em particular, é apenas participação teórica, interesse no humano 
enquanto humano, e não na pessoa. A pessoa é-lhe odiosa, porque é «egoísta», porque 
não é o homem, uma ideia. Mas só existe interesse teórico em relação à ideia. Para a 
pura cordialidade ou a pura teoria, os homens só existem para serem criticados, 
ridicularizados, profundamente desprezados: para elas, não menos que para o padre 
fanático, eles são apenas «esterco», ou qualquer coisa de semelhante. 

Levados até este ponto extremo da cordialidade desinteressada, teremos finalmente 
de nos dar conta de que o espírito, a única coisa que o cristão ama, não é nada, ou 
então que o espírito é... uma mentira. 

As ideias que avancei, de forma concisa e talvez ainda pouco clara, clariíícar-se-ão, 
esperamos, no que se segue. 

Retomemos a herança dos Antigos e façamos com ela, trabalhadores activos que 
somos, o que com ela... puder ser feito! O mundo está de rastos aos nossos pés, 
desprezado, muito abaixo de nós e do nosso céu, aonde os seus poderosos braços já 
não chegam e o seu sopro inebriante dos sentidos, por mais sedutor que o mundo 
queira ser, só consegue enganar os nossos sentidos, mas o espírito — e espírito é a única 
coisa que verdadeiramente somos —, a esse não consegue ele confundir. Uma vez para 
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lá das coisas, o espírito está também acima delas e livre do seu abraço opressor — é o 

/ 

escravo liberto do além. E este o discurso da «liberdade de espírito». 

A este espírito (que, depois de muito esforço, se libertou do mundo), ao espírito 
desprovido de mundo nada mais resta, depois desta perda do mundo e do que é 
mundano, do que... o espírito e o espiritual. 

No entanto, como se limitou a afastar-se do mundo para se transformar num ser 
dele liberto , sem verdadeiramente o destruir, o mundo continua a ser para ele um 
obstáculo inamovível, um ser de descrédito; e como, por outro lado, não conhece nem 
reconhece nada que não seja espírito e espiritualidade, está condenado a viver 
eternamente com a nostalgia da espiritualização do mundo, ou seja, com o desejo de 
o libertar da «ignomínia». É por isso que ele, como um jovem, anda por aí possuído de 
planos de salvação ou melhoramento do mundo. 

Os Antigos serviam, como vimos, a natureza e o mundo, a ordem natural do 
inundo, mas perguntando sempre a si próprios se não poderiam libertar-se dessa 
escravidão; e depois de se terem esforçado até ao limite das suas forças, rebelando-se 
permanentemente, nasceu-lhes com os últimos suspiros o Deus, o «dominador do 
mundo». Todo o seu agir mais não tinha sido do que sabedoria de mundo , uma tentativa 
de chegar ao que estava por detrás do mundo e acima dele. E que coisa é a sabedoria 
dos muitos séculos que se seguiram? Para lá de que coisa quiseram os modernos chegar? 
Já não se tratava de descobrir o que estava por detrás do mundo, porque isso já os 
Antigos o tinham feito, mas por detrás do deus que aqueles lhes deixaram em herança, 
por detrás do deus «que é espírito», por detrás de tudo aquilo que é do espírito, o 
espiritual. Mas a actividade do espírito, que explora «até as profundezas da divindade», 
é a sapiência divina , a teologia. Se os Antigos apenas têm para oferecer a sua sabedoria 
de mundo, os modernos não chegaram nem chegam mais longe do que à sapiência 
divina. Mais adiante veremos como até as mais recentes invectivas contra Deus mais 
não são do que o estrebuchar da «sapiência divina», ou seja, insurreições teológicas. 


1. O espírito 


O reino dos espíritos é imensamente grande, o espiritual é infinito: vejamos então 
o que é realmente o espírito, esta herança que os Antigos nos legaram. 

Ele nasceu das suas dores de parto, mas eles próprios não conheciam a linguagem 
do espírito, apenas puderam dá-lo à luz, mas era ele próprio que tinha de falar. Só o 
«Deus encarnado, o filho do homem» pronuncia pela primeira vez a palavra segundo 
a qual o espírito, isto é, ele, o Deus, não tem relação com as coisas e o fazer terrenos, 
mas apenas com o espírito e as relações espirituais. 
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Será a minha coragem inabalável perante todas as adversidades do mundo, a minha 
rertinácia e inflexibilidade, espírito no pleno sentido da palavra, só porque o mundo 
r.ão lhes pode tocar? Sendo assim, esse espírito seria inimigo do mundo, e todo o seu 
açrir se limitaria a escapar à sua dominação! Mas não é assim: ele não será espírito livre , 
mas apenas o «espírito deste mundo», preso a ele, antes de se ocupar única e exclusi¬ 
vamente do seu mundo, o espiritual. O espírito é espírito livre, isto é, verdadeiramente 
7>pirito, apenas num mundo que lhe seja próprio\ «neste», no mundo terreno, ele é um 
rstrangeiro. Só através de um mundo espiritual o espírito é verdadeiramente espírito, 
porque «este» mundo não o compreende e não sabe que fazer com «a rapariga que 
veio de longe» f . 

Mas, onde é que ele vai buscar este mundo espiritual? Onde, senão a si próprio? 
Tem de se revelar, e as palavras que pronuncia, as revelações em que se desvela, são o 
. ..y mundo. Do mesmo modo que um visionário vive apenas nas construções fantásticas 
que ele próprio cria e aí tem o seu mundo, do mesmo modo que um louco gera o seu 
próprio mundo de sonho, sem o qual ele não seria louco, assim também o espírito tem 
ce criar o seu mundo de fantasmas, não sendo espírito se os não criar. 

São, portanto, as suas criações que fazem dele espírito, e nas suas criaturas se 

reconhece o criador: é nelas que ele vive, elas são o seu mundo. 

/ 

Mas o que é então o espírito? E o criador de um mundo espiritual! Também em ti 
t em mim alguém só reconhece espírito quando vê que nós nos apropriámos de algo 
de espiritual, ou seja, de pensamentos que, ainda que trazidos até nós por outros, só 
em nós e por nós ganharam vida; enquanto fomos crianças, bem podiam querer aliciar¬ 
mos com os mais edificantes pensamentos, mas nós, ou não queríamos, ou não 
estávamos em condições de os recriar em nós. Assim, também o espírito só é espírito 
quando cria algo de espiritual: só é real quando se junta ao espiritual, às suas criaturas. 

Se reconhecemos o espírito pelas suas obras, teremos agora de perguntar que 
obras são essas. Ora, as obras ou os filhos do espírito mais não são do que... espíritos. 

Se eu tivesse diante de mim judeus, judeus de cepa autêntica, teria de parar já aqui 
e deixá-los ficar à porta deste mistério, como eles próprios ficaram, há quase dois mil 
anos, incrédulos e ignaros. Mas como tu, prezado Leitor, não és com certeza judeu de 
puro sangue — se o fosses não te perderias por estas paragens —, vamos fazer juntos 
ainda um bom bocado de caminho, até que também tu talvez me voltes as costas, 
porque eu me rio na tua cara. 

Se alguém te dissesse que tu eras só espírito, tocarias no teu corpo e não acreditarias 

/ 

no que te estavam a dizer. E responderias: E claro que tenho espírito, mas não existo 
apenas como espírito, sou um ser humano de carne e osso. Irias estabelecer uma 


v «Das Mádchen aus der Ferne»(«A rapariga que veio de longe») é o título de um poema de Schiller, 
escrito em 1796 e geralmente interpretado como uma alegoria da própria poesia. 
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distinção entre ti e o «teu espírito». Mas o outro respondia: ainda que agora estejas 
preso ao teu corpo, o teu destino é tornares-te um dia «espírito de bem-aventurança»; 
e seja qual for a ideia que tenhas deste espírito, uma coisa é certa: quando morreres, 
vais deixar este corpo, mas tu, isto é, o teu espírito, permanecerá para a eternidade. 
Assim sendo, o teu espírito é o que há de eterno e verdadeiro em ti, o corpo é apenas 
uma morada deste mundo, que podes abandonar e talvez até trocar por outra. 

Agora acreditarás nele! Por agora, é certo, tu não és apenas espírito, mas quando 
um dia tiveres de deixar o teu corpo mortal, terás de te desenvencilhar sem o corpo, e 
por isso é necessário precaveres-te e cuidar a tempo do teu verdadeiro eu. «De que 
serviria ao homem conquistar todo o mundo, se a sua alma sofresse?» 1 ” 

Mas suponhamos que as dúvidas levantadas ao longo do tempo contra os princípios 
da fé cristã te levaram a perder a fé na imortalidade do teu espírito. Num desses 
princípios, porém, tu não tocaste, e continuas a acreditar sem reservas nessa verdade: 
a de que o espírito é a melhor parte de ti e que o espiritual tem mais direitos sobre ti 
do que qualquer outra coisa. Apesar de todo o teu ateísmo, no teu zelo contra o 
egoísmo encontras-te com os que crêem na imortalidade. 

Mas, quem é para ti o egoísta? Um ser humano que, em vez de viver para uma 
ideia, ou seja, uma causa espiritual, sacrificando a ela os seus interesses pessoais, serve 
estes últimos. Um bom patriota, por exemplo, sacrifica-se no altar da pátria. E não se 
pode negar que a pátria seja uma ideia, porque não há pátria nem patriotismo para os 
animais incapazes de espírito e para crianças ainda sem espírito. Ora, se alguém não 
revelar ser um bom patriota, está a revelar o seu egoísmo em relação à pátria. E o 
mesmo se passa em inúmeras outras situações: aquele que, na sociedade humana, tira 
vantagem de um privilégio, peca de forma egoísta contra a ideia da igualdade, aquele 

que exerce a tirania é apodado de egoísta contra a ideia da liberdade, etc. 

/ 

E por isso que tu desprezas o egoísta, porque ele remete para segundo plano o 
espiritual para privilegiar o pessoal, e pensa em si quando tu esperarias vê-lo agir por 
amor a uma ideia. A diferença entre vós dois é que tu colocas no centro o espírito, e 
ele, a si próprio; ou que tu divides o teu eu ao meio e elevas o teu «verdadeiro eu», o 
espírito, a senhor do resto, a que não atribuis valor, enquanto ele não quer saber de 
tais divisões e segue a seu bel-prazer interesses espirituais e materiais. Tu achas que só 
fazes guerra àqueles que não têm qualquer interesse espiritual, mas na verdade 
amaldiçoas todos aqueles que não vêem no interesse espiritual o seu «verdadeiro e 
supremo» objectivo. E levas o serviço a esta dama ao ponto de afirmar que ela é a 
única beldade do mundo. Não vives para ti, mas para o teu espírito e para o que é 
próprio dele, ou seja, as ideias. 


t Referência às condições necessárias para se ser discípulo de Jesus: cf. Mateus 16, 26. 
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Como o espírito apenas existe se criar algo de espiritual, vejamos então qual foi a 
sua primeira criação. Uma vez concretizada esta, o que se segue é a reprodução natural 
ze uma série de criações; também no mito apenas os primeiros seres humanos precisaram 
zr ser criados, o género humano que veio depois reproduziu-se por si. A primeira 
sriação, pelo contrário, tem de sair «do nada», isto é, para a concretizar, o espírito 
zispõe apenas de si próprio; ou melhor, nem de si próprio dispõe, tem de se criar a si 
próprio: por isso, a sua primeira criação é ele próprio, o espírito. Por mais místico que 
-sro pareça, é de facto uma experiência quotidiana. Serás tu um ser pensante antes de 
pensares? Ao criares o primeiro pensamento, crias-te a ti próprio, o pensador; pois não 
pensas antes de pensares um pensamento, ou seja, antes de o teres. Não será o teu 
rantar que te faz cantor, o teu falar que te faz ser falante? Então também só a produção 
ue algo de espiritual te torna espírito. 

Ora, tal como tu te distingues do pensador, do cantor, do falante, não menos te 
uistingues do espírito, e sentes claramente que és mais qualquer coisa do que apenas 
espírito. Acontece, porém, que, tal como o eu pensante, no entusiasmo do pensar, se 
esquece de que é capaz de ver e ouvir, assim também o entusiasmo do espírito se 
zpoderou de ti e tu aspiras agora com todas as forças a ser apenas espírito, a anulares- 
-:e no espírito. O espírito é o teu ideal , o não alcançado, a transcendência: o espírito é 
: nome do teu... deus, e «Deus é espírito». 

Tu és um fanático contra tudo o que não é espírito, e por isso te insurges contra ti 
rdprio por não conseguires livrar-te de um resto de matéria não espiritual. Em vez de 
zizeres: «Eu sou mais do que espírito», dizes, num acto de contrição: «Eu sou menos 
zo que espírito, e só posso imaginar o espírito, o espírito puro ou o espírito que é 
zpenas espírito; mas não sou esse espírito, e como não o sou, um outro o será, e a esse 
;hamo ‘Deus’.» 

E da natureza da coisa: o espírito que tenha de existir como espírito puro tem de 
ser transcendente. Como eu não posso sê-lo, ele só pode existir fora de mim; como um 
ser humano não pode subsumir-se plenamente no conceito de «espírito», o espírito 
ruro, o espírito enquanto tal, só pode existir fora do homem, para lá do mundo dos 
humanos, não pode ser deste mundo, mas é do reino dos céus. 

Só com base neste dualismo em que eu e o espírito estamos envolvidos, só porque 
eu e o espírito não são um nome para a mesma coisa, mas nomes diferentes para coisas 
muito diversas, só porque o eu não é espírito e o espírito não é o eu, só por estas razões 
se explica, de forma totalmente tautológica, a necessidade de o espírito ter a sua 
morada no além, ou seja, de ser Deus. 

Mas tudo isso também mostra como a liberdade que FeuerbaclT se esforçou por 
nos dar é puramente teológica, isto é, plena de sabedoria divina. Ele diz nomeadamente 


5 Das Wesen des Christentums [L. Feuerbach, A Essência do Cristianismo ], 2. a ed. aumentada (Leipzig, 
1843). 
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que nós apenas nos enganámos no conhecimento da nossa própria essência, e por isso 
a procurámos no além; mas agora que tomamos consciência de que Deus é apenas a 
nossa essência humana, teremos de a reconhecer de novo como coisa nossa e transferi¬ 
da do além para este mundo. Ao Deus que é espírito chama Feuerbach «a nossa 
essência». Mas poderemos nós aceitar tal coisa? Que a «nossa essência» seja posta em 
oposição a nós, que sejamos divididos num eu essencial e outro não-essencial? Não 
regressaremos assim àquela triste situação de nos vermos banidos de nós próprios? 

O que é que nós ganhamos ao transferir o divino, para variar, de fora de nós para 
dentro de nós? Somos nós aquilo que é em nós? Somo-lo tão pouco como somos aquilo 
que está fora de nós. Eu sou tão pouco o meu coração como sou a amada do meu 
coração, esse meu «outro eu». Precisamente por não sermos o espírito que vive em nós 
é que temos de o fazer sair para fora de nós: ele não era nós, não formava uma unidade 
connosco, e por isso nós não podíamos conceber a sua existência a não ser fora de nós, 
para além de nós, no além. 

Feuerbach apropria-se com a força do desespero de todo o conteúdo do cristianismo, 
não para o deitar fora, mas para o trazer a si, para, num último esforço, retirar ao céu 
aquilo por que tanto ansiara e que sempre esteve tão longe, guardando-o para sempre 
em si. Não é mesmo um gesto de radical desespero, uma decisão de vida ou de morte? 
E não é ao mesmo tempo a nostalgia e o desejo cristãos do além? O herói antigo não 
quer partir para o além, mas trazer o além até si e obrigá-lo a tornar-se deste mundo! 
E desde então não anda toda a gente a gritar, com maior ou menor consciência disso, 
que o importante é «este mundo», que o céu tem de descer à terra e ser vivido já aqui? 

Confrontemos brevemente o ponto de vista teológico de Feuerbach com a nossa 
contradição. «A essência do homem é o ser supremo do homem; o ser supremo, é certo, 
é designado pela religião como Deus e visto como um ser objectivo , mas na verdade ele 
é apenas a essência do próprio homem; por isso, o ponto de viragem da história universal 
é aquele que, a partir de agora, nos permite afirmar que Deus deixará de aparecer ao 
homem como Deus, para lhe aparecer como homem .» 6 

A isto, nós respondemos: «O ser supremo é, na verdade, a essência do homem, 
mas é-o precisamente por ser a sua essência , e não ele próprio; por isso, é perfeitamente 
indiferente vê-lo fora dele como ‘Deus’ ou querer encontrá-lo nele e chamar-lhe ‘essência 
do homem’ ou ‘o homem'. Eu não sou, nem Deus, nem o homem, nem o ser supremo 
nem a minha essência, e por isso, no fundamental, é indiferente se penso a essência em 
mim ou fora de mim. De facto, nós pensamos sempre o ser supremo num duplo além, 
o interior e o exterior: pois o ‘espírito de Deus’ é, na concepção cristã, também 
'o nosso espírito’ e mora em nós’ 7 . Mora no céu e mora em nós; nós, coitados, somos 


6 Veja-se, por exemplo, Das Wesen des Chnstentums {ed. cit.}, p. 402. 

7 Veja-se, por exemplo: Romanos 8-9; I Coríntios 3, 1 6\João 20, 22; e inúmeras outras passagens. 
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apenas a sua ‘morada’, e quando Feuerbach destrói a morada divina do espírito e o 
obriga a mudar-se de armas e bagagens cá para baixo, nós, a sua morada terrena, 
vamos ficar muito superlotados». 

Mas, depois desta digressão (que, se nos tivéssemos proposto seguir uma via mais 
sistemática, teríamos de deixar para futuras páginas, para evitar repetições), vamos 
voltar à primeira criação do espírito, que é o próprio espírito. 

O espírito é então uma coisa, e eu sou outra. Mas, o que é essa outra coisa? 


§ 2 Os possessos 

Alguma vez viste um espírito? «Não, eu não, mas a minha avó sim.» Pois é, 
comigo acontece o mesmo: eu próprio nunca vi nenhum, mas à minha avó estavam 
sempre a atravessar-se-lhe no caminho, e, como confiamos na honestidade da nossa 
avó, também acreditamos na existência de espíritos. 

Mas não tivemos nós também avôs, e não encolhiam eles os ombros de cada vez 
que a avó falava dos seus fantasmas? Pois é, eram mesmo homens ímpios, que muito 
prejudicaram a nossa boa religião, aqueles iluministas! Ainda havemos de sentir as 
consequências disso! Que coisa explicará esta viva crença nos fantasmas, senão a crença 
na «existência de seres espirituais em geral»? E esta última não sofrerá um lamentável 
abalo se se permitir que esses insolentes adeptos da razão comecem a atacar a primeira? 
Os românticos sentiram bem como a própria crença em Deus sofreu um rude golpe 
com a recusa da crença em espíritos e fantasmas; e procuraram colmatar as suas funestas 
consequências, não só fazendo renascer o mundo dos contos de fadas, mas, por fim, 
especialmente com os seus «mundos superiores que invadem o nosso», mundos de 
sonâmbulos, videntes de Prevorst, etc. Os crentes ingénuos e os padres da Igreja nem 
sonhavam que a crença nos fantasmas iria abalar os fundamentos da religião, que, 
desde então, paira no ar sem apoio. Àqueles que já não acreditavam em fantasmas, 
bastava-lhes prosseguir de forma consequente a sua incredulidade, para constatar que 
por detrás das coisas não há nenhum ser particular, nem fantasma nem — o que, 
ingenuamente, o uso das palavras toma por sinónimo — «espírito». 

«Os espíritos existem!» Olha para o mundo à tua volta e diz lá se não há um 
espírito que te olha a partir de todas as coisas. Da flor, pequena e delicada, fala contigo 
o espírito do criador que lhe deu a sua forma maravilhosa; as estrelas manifestam o 
espírito que as ordenou, dos cumes das montanhas sopra o espírito do sublime, das 
águas sobe o sussurro de um espírito da nostalgia, e... dos seres humanos milhões de 
espíritos nos falam. As montanhas podem afundar-se, as flores secar, as constelações 
ruir, os homens morrer — mas que importa o fim destes corpos visíveis? O espírito, o 
«invisível», é eterno! 
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E verdade, o mundo está cheio de espectros! Mas, há espectros só nele ? Não, ele 
próprio é espectral, misterioso e inquietante em tudo, é o corpo, ilusório e móvel, de 
um espírito, é uma assombração. E que outra coisa será um fantasma, senão um corpo 
aparente, mas um espírito real? Ora, o mundo é «vão», é «nulo», é apenas «aparência» 
que ilude; a sua verdade é apenas o espírito; ele é o corpo ilusório de um espírito. 

Se olhares para perto ou para longe, estás rodeado por um mundo espectral, estás 
sempre a testemunhar «aparições» ou visões. Tudo aquilo que vês é apenas a aparência 
de um espírito que informa as coisas, é uma «aparição» espectral, o mundo é para ti 
apenas um «mundo de aparências» por detrás do qual o espírito anda à solta. Tu «vês 
espíritos». 

Estarás por acaso a pensar em te comparar aos Antigos, que viam deuses em 
tudo? Deuses, meu caro moderno, não são espíritos; os deuses não reduzem o mundo 
a mera aparência, não o espiritualizam. 

Mas, para ti, todo o mundo está espiritualizado, tornou-se um fantasma cheio de 
enigmas. Por isso, não te admires se em ti próprio não encontrares mais que um 
espectro. O teu espírito não é um fantasma do teu corpo? E não é aquele o verdadeiro 
e o real, e este apenas o «transitório e nulo», ou simples «aparência»? Não somos nós 
todos fantasmas, seres estranhos que esperam pela «redenção», ou seja, «espíritos»? 

Desde que o espírito apareceu neste mundo, desde que «o Verbo se fez carne» 7 que 
o mundo se espiritualizou, se encantou, se espectralizou. 

Tu tens espírito porque tens pensamentos. O que são os teus pensamentos? Seres 
espirituais. Então não são coisas? Não, são o espírito das coisas, o essencial de todas as 
coisas, o que elas têm de mais íntimo, a sua... ideia. Então o que tu pensas não é 
apenas o teu pensamento? Pelo contrário, é o que há de mais real, o verdadeiramente 
verdadeiro do mundo: é a verdade em si — se eu pensar de forma verdadeira, penso 
a verdade. Posso, é certo, enganar-me e não reconhecer a verdade; mas se conheço de 
forma verdadeira, então o objecto do meu conhecimento é a verdade. Sendo assim, 
tudo o que sempre procuras é conhecer a verdade? Para mim, a verdade é sagrada. 
Pode acontecer que eu ache uma verdade imperfeita e a substitua por outra, mas a 
verdade, essa não posso suprimi-la. Eu acredito na verdade, e é por isso que a minha 
busca se orienta para ela; não há nada acima dela, eia é eterna. 

Sagrada e eterna é a verdade, da é o sagrado, o eterno. Mas tu, que te deixas 
possuir e guiar por este sagrado, tu próprio serás consagrado. E o sagrado não é para 
os teus sentidos, não. Se te deixares levar pelos sentidos nunca o descobrirás, porque 
ele está destinado à tua fé, ou melhor ainda, ao teu espírito — pois ele próprio é 
matéria espiritual, um espírito, um espírito para o espírito. 


i Cf. João 1, 14. 
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Não é nada fácil eliminar o sagrado, contrariamente ao que hoje afirmam alguns, 
que deixaram de pronunciar esta palavra «inconveniente». Se me insultarem chamando- 
-me «egoísta», ainda que apenas por uma única razão, ainda me resta o pensamento 
ce qualquer outra coisa que devo servir mais do que a mim próprio, e que deve ser 
para mim mais importante do que tudo o resto, em suma, qualquer coisa na qual eu 
possa procurar a minha verdadeira salvação, uma coisa... «sagrada». Ainda que esse 
sagrado pareça ser muito humano, ainda que seja o humano propriamente dito, isso 
não lhe retira o seu carácter sagrado, quando muito transforma-o de sagrado 
transcendente em sagrado terreno, de divino em humano. 

O sagrado só existe para o egoísta que não se reconhece, para o egoísta involuntário , 
o ara aquele que se coloca sempre em primeiro lugar sem, no entanto, se considerar o 
ser supremo, que só serve a si próprio e ao mesmo tempo pensa servir a um ser superior, 
que não conhece nada acima de si e todavia anseia por algo de superior, em suma, para 
o egoísta que não quer ser egoísta e se rebaixa, ou seja, combate o seu egoísmo, mas ao 
mesmo tempo só se rebaixa «para poder ser elevado», que o mesmo é dizer, para satis¬ 
fazer o seu egoísmo. Como quer deixar de ser egoísta, procura no céu e na terra seres 
superiores a quem servir e a quem se sacrificar; mas, por mais que se sacuda e mortifique, 
ao fim e ao cabo tudo o que faz fá-lo tão-somente por interesse pessoal e o seu fami¬ 
gerado egoísmo nunca o abandona. Por isso lhe chamo o egoísta involuntário. 

Os seus afanosos esforços para se libertar de si mais não são do que o impulso 
incompreendido de dissolução de si. Se estiveres preso ao teu passado, tens de palrar 
hoje porque palraste ontem 8 , não podes mudar a cada momento: e sentes que tens os 
grilhões do escravo e estás paralisado. Por isso, em cada minuto da tua existência há 
um minuto novo do futuro que te acena, e ao evoluíres afastas-te «de ti», ou seja, do 
:eu eu do momento. Aquilo que tu és em cada instante é criação tua, e tu, o criador, 
não queres nem deves perder- te na tua «criatura». Tu próprio és um ser superior a ti, 
superas-te a ti mesmo. Mas o que tu, enquanto egoísta involuntário, desconheces, é 
que tu és aquele que é superior a ti, ou seja, que não és apenas criatura, mas também 
o teu criador; e é por isso que o «ser superior» é para ti um... estranho. Todo o ser 
superior, como a verdade, a humanidade, etc., é um ser acima de nós. 

A estranheza é uma marca do «sagrado». Em tudo o que é sagrado há qualquer 
coisa de «inquietante», isto é, estranho, que não nos é familiar e não nos aquieta. 
Aquilo que é sagrado para mim, não é meu ; e se, por exemplo, a propriedade dos 
outros não fosse sagrada para mim, eu via-a como minha , e na primeira ocasião 
apropriava-me dela; se, por outro lado, o rosto do imperador chinês é sagrado para 


S Como eles tocam , os padrecas, e tão bem, j Para o povinho acorrer e palrar, hoje como ontem. / Não digam mal dos 
padres! Eles sabem do que nós precisamos: / Fica tão feliz quem palra amanhã como palrou hoje! Q. W Gocthe, 
Epigramas de Veneza , 11. 
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mim, ele será estranho ao meu olhar, e eu fecho os olhos de cada vez que ele 
aparece. 

Mas por que razão não será sagrada uma verdade matemática incontroversa, a 
que poderíamos mesmo, no sentido corrente do termo, chamar eterna? Porque não é 
uma verdade revelada, não é a revelação de um ser superior. Se entendermos por 
reveladas apenas as chamadas verdades religiosas, enganamo-nos redondamente e 
desconhecemos totalmente toda a amplitude do conceito de «ser supremo». Os ateus 
troçam do ser superior, também adorado sob o nome de «supremo» ou etre supreme\ e 
deitam por terra todas as «provas da sua existência», sem se aperceberem de que, por 
necessidade de um ser superior, se limitam a destruir o velho para dar lugar a um 
novo. Não será «o homem» um ser superior ao homem individual? E as verdades, 
direitos e conceitos que derivam desse conceito não são adoradas como manifestações 
reveladas desse mesmo conceito, tendo por isso de ser vistas como... sagradas? De 
facto, ainda que tivéssemos de voltar a acabar com alguma verdade que parecesse 
ter-se manifestado através deste conceito, isso só revelaria um mal-entendido da nossa 
parte, sem afectar minimamente o conceito de sagrado, sem retirar a sua natureza 
sagrada àquelas verdades que, «de direito próprio», têm de ser vistas como revelações 
dele. 0 homem está para lá de todo o indivíduo e, sendo «a sua essência», de facto não 
é a sua essência, que será tão individual como o próprio indivíduo; aquela outra é, na 
verdade, um ser geral e «superior», para os ateus mesmo «o scr supremo». F, cc 
mesmo modo que as revelações divinas não foram escritas pelo punho do própri: 
Deus, mas manifestadas através dos «instrumentos do Senhor», também este novo sei 
supremo não escreve as suas revelações, antes fá-las chegar ao nosso conhecimenrc 
através dos «homens verdadeiros». A nova essência, porém, trai uma natureza aind; 
mais espiritual do que o velho Deus, porque este era ainda representado com for nu 
corpórea, enquanto a nova mantém intacta toda a sua espiritualidade e não lhe 
atribuído nenhum corpo material. E, apesar disso, não lhe falta completamente 
corporeidade, que é ainda mais aliciante porque parece mais natural e mundana 
consiste, nada mais nada menos do que em todo o homem com corpo ou simplesmem 
na «humanidade» ou «todos os seres humanos». Vemos como se tornou outra v; 
sólida e muito popular a espectralidade do espírito manifestada num corpo iluscri 

Sagrado é então o ser supremo e tudo aquilo em que ele se revela e revelar.-., 
santificados são todos aqueles que reconhecem este ser supremo e aquilo que é seu. ; 
seja, as suas revelações. O sagrado, por sua vez, santifica os seus adoradores, c: 
através do próprio culto, se tornam também santos, do mesmo modo que tudo acu 
que eles fazem é sagrado: sagrados são a vida, o pensamento e a acção, a imagina: 
e as aspirações, etc. 


t Em francês no original. 
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Aquilo que é adorado como ser supremo só pode ser discutido com sentido enquanto 
até os seus mais ferozes adversários reconhecerem o postulado fundamental de que 
existe um tal ser, a quem é devido culto e serviço. Se alguém sorrisse desdenhosa¬ 
mente perante toda esta luta por um ser supremo — por exemplo, um cristão face ao 
duelo de palavras entre um xiita e um sunita ou de um brâmane com um budista —, 
isso significaria que ele não aceita a hipótese de um ser supremo, e toda a disputa 
cairia pela base como um jogo sem finalidade. Para aquele que nega o ser supremo, é 
indiferente se esse ser supremo é o deus uno ou o deus da trindade, se o deus luterano 
ou o être suprême ou Deus sem mais, ou se ele é «o homem»; pois, aos seus olhos, 
aqueles servidores de um ser supremo são todos... gente devota: e o mais aguerrido 
dos ateus não o é menos do que o mais crente dos cristãos. 

No topo da esfera do sagrado está, pois, o ser supremo e a fé nele, o nosso «espírito 
santo». 


Os espectros 

Com os fantasmas, entramos no reino dos espíritos, no reino das essências. 

Aquilo que assombra o universo, e aí manifesta o seu modo de ser oculto e 
«insondável», é precisamente esse misterioso espectro a que chamamos ser supremo. 
E o que durante milénios os homens fizeram foi tentar desvendar este espectro , entendê- 
- lo , descobrir nele a realidade (provar a «existência de Deus»). E torturaram-se com 
essa terrível impossibilidade, com esse trabalho infindo de Danaides* que foi o de 
transformar o espectro em não-espectro, o irreal em real, o espírito em pessoa completa 
e com corpo . Por detrás do mundo existente buscavam «a coisa em si», a essência, 
buscavam por detrás da coisa a não-coisa , o absurdo (das Unding). 

Quando vamos ao fundo de uma coisa, ou seja, quando buscamos a sua essência , 
muitas vezes encontramos coisas muito diferentes do que ela parece ser: um discurso 
delicodoce e um coração mentiroso, palavras pomposas e pensamentos mesquinhos, 
etc. Ao dar mais importância à essência, estamos a reduzir a simples aparência , a ilusão, 
o fenómeno até aí ignorado. A essência do mundo, aparentemente tão atraente e 
admirável, é, para aquele que desce aos seus fundos, a sua... vanidade: a vanidade é a 
essência do mundo (o movimento do mundo). Quem é religioso não se preocupa com 
as aparências ilusórias nem com os fenómenos vãos, mas olha para a essência, e nela 
encontra... a verdade. 

As essências que resultam de certos fenómenos são más, enquanto aquelas que 
resultam de outros são boas. A essência da sensibilidade ( Gemiit ) humana, por exemplo, 
é o amor, a essência da vontade humana é o bem, a do seu pensamento é a ver¬ 
dade, etc. 
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Aquilo que, a princípio, era visto como a existência, o inundo e coisas afins, é 
agora mera aparência, e aquilo que verdadeiramente existe é, pelo contrário, a essência, 
cujo reino se enche de deuses, espíritos, demónios, ou seja, de boas ou más essências, 
de bons ou maus seres (Wesen). Só este mundo às avessas, o mundo das essências, existe 
agora de verdade. O coração humano pode ser sem amor, mas a sua essência existe, o 
deus «que é amor»; o pensamento humano pode afundar-se no erro, mas a sua essência, 
a verdade, existe: «Deus é a verdade», etc. 

Conhecer e aceitar as essências e nada mais que as essências, é isso a religião: o seu 
reino é um reino de essências, de espectros e de fantasmas. 

O impulso para tornar o espectro palpável, ou para concretizar o absurdo, gerou 
um fantasma corpóreo , um fantasma ou um espírito com um corpo real, um fantasma 
encorpado. Como se martirizaram os mais vigorosos e geniais cristãos para entender 
esta aparição espectral! Mas não ultrapassaram a contradição de duas naturezas, a 
divina e a humana, ou seja, a espectral e a sensível: restou o mais estranho espectro 
jamais visto, uma coisa absurda e monstruosa (ein Unding). Nunca um fantasma 
martirizou mais a alma, nenhum xamã, por mais que espicace o corpo até ao furor 
louco e aos espasmos destruidores dos nervos, para banir o espectro, pode suportar 
um sofrimento anímico como aquele que os cristãos sofreram por obra daquele 
incompreensível fantasma. 

Mas com Cristo veio também a lume a verdade da coisa: o verdadeiro espírito, ou 
o verdadeiro fantasma, é... o homem. O espírito corpóno ou «encorpado» é precisamente 
o homem: ele próprio é o ser de horror c, ao mesmo tempo, a aparência e a existên¬ 
cia ou o ser-aí desse ser. A partir de então, o homem já não tem horror dos fantasmas 
fora de si, mas de si mesmo: assusta-se consigo próprio. No fundo do seu peito vive o 
espírito do pecado , até o mais leve pensamento (que é também um espírito) pode ser um 
demónio , etc. O fantasma vestiu um corpo, o deus tornou-se homem, mas o homem é 
agora, ele mesmo, o terrível espectro que ele procura superar, banir, compreender, 
que ele quer tornar real e pôr a falar: o homem é... espírito. O corpo pode secar, se se 
salvar o espírito: porque o espírito é o que há de mais importante, e toda a atenção se 
concentra sobre a «salvação da alma» ou do espírito. O homem tornou-se um fantasma 
para si próprio, um espectro sinistro ao qual até foi atribuído um lugar no corpo 
(vejam-se as disputas sobre o lugar da alma, se é na cabeça, etc.). 

Tu não és para mim nem eu sou para ti um ser superior. E, apesar disso, pode estar 
escondido em cada um de nós um ser superior que suscita a veneração mútua. Para 
chamar já as coisas pelo seu nome mais universal, pode dizer-se que em ti e em mim 
habita o homem. Se eu não visse em ti o homem, que coisa poderia levar-me a respeitar- 
-te? E certo que tu não és o homem na sua forma verdadeira, apenas um invólucro 
mortal dele, do qual ele pode sair sem deixar de ser ele; mas, por agora, este ser 
universal e superior vive em ti; e como um espírito imortal assumiu em ti um corpo 
mortal, com o que a tua forma é apenas uma forma «adquirida», tu representas para 
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mim um espírito que se manifesta, se manifesta em ti sem estar ligado ao teu corpo e 
sua aparência específica, ou seja... um espectro. Por isso eu te não vejo como um ser 
superior, mas respeito apenas aquele ser superior que «circula» em ti: «respeito em ti 
: homem». Isto é qualquer coisa que os Antigos não encontravam nos seus escravos, 
r o ser superior, «o homem», tinha ainda um lugar diminuto. O povo é um ser superior 
ao indivíduo e, tal como o homem ou o espírito humano, um espírito que assombra 
:ada um dos indivíduos: o espírito do povo (Volksgeisf). Por isso eles veneravam este 
espírito, e só na medida em que servia este espírito ou outro a ele semelhante, por 
exemplo, o espírito familiar, etc., o indivíduo podia ter alguma importância; só em 
ranção de um ser superior, do povo, se atribuía algum valor a um «membro do povo». 
Do mesmo modo que tu és para nós sagrado através do «homem» que em ti se aloja, 
naqueles tempos era-se sagrado devido à mediação de um qualquer ser superior, como 
: povo, a família e outros. Desde sempre, a veneração só se deu em função de um 
qualquer ser superior, só nos atribuem importância enquanto espectros ao serviço de 
uma pessoa santificada, ou seja, protegida e reconhecida. Mas quando eu te dou o 
meu afecto, porque te amo, porque o meu coração encontra em ti alimento, e o meu 
uesejo satisfação, isso não acontece em nome de nenhum ser superior cujo corpo 
santificado tu sejas, nem por eu descobrir em ti um fantasma, um espírito que se 
manifesta, mas tão-somente por prazer egoísta: aquilo a que eu dou valor és tu próprio 
som o teu modo de ser, porque o teu ser não é um ser superior, não é superior a ti, nem 
mais universal, é apenas como tu próprio, porque tu és esse ser. 

Mas não é apenas o homem que está assombrado, tudo sofre de assombração. 
O ser superior, o espírito que tudo anima, ao mesmo tempo não está ligado a nada — 
apenas se «manifesta» nas coisas. Há espectros em todos os cantos! 

Seria agora altura de deixar desfilar ante os nossos olhos todos estes espíritos que 
mos assombram, se eles não tivessem de regressar mais adiante, para se desvanecerem 
diante da força do egoísmo. Por isso, mencionaremos apenas alguns deles a título de 
exemplo, para passarmos de seguida à questão do nosso comportamento em relação a 
Des. 

Sagrado é, acima de tudo, por exemplo, o «espírito santo», sagrada é a verdade, 
sagrados a justiça, a lei, a boa causa, a majestade, o casamento, o bem comum, a 
; rdem, a pátria, etc. 


As obsessões 

Cuidado, rapaz, tens a cabeça cheia de fantasmas, tens obsessões a mais! Imaginas 
coisas grandiosas e inventas todo um mundo de deuses à tua disposição, um reino de 
espíritos que te chama, um ideal que te acena. Tens uma ideia fixa! 
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E não penses que estou a brincar ou a falar por metáforas quando considero os 
homens presos a esta ideia do superior (de facto, quase toda a humanidade, porque a 

maior parte é deste tipo) como verdadeiros loucos, loucos de manicômio. O que é 

/ 

afinal isso de uma «ideia fixa»? E uma ideia à qual uma pessoa se subjugou. Se 
reconhecerdes nessa ideia fixa um sinal de loucura, meteis o escravo dela num 
manicômio. Mas não serão também «ideias fixas» a verdade da fé de que se não duvida, 
a majestade — por exemplo, do povo — em que não se pode tocar (e quem o fizer 
comete crime de lesa-majestade), a virtude, contra a qual o censor não deixará passar 
nem uma palavra, para que a moralidade permaneça intacta, etc.? E não o será toda a 
conversa fiada — por exemplo, da maior parte dos jornais —o blá-blá dos alienados 
que sofrem das ideias fixas da moralidade, da legalidade, da cristandade, etc., e só 
andam por aí em liberdade porque o manicômio aonde vão parar ocupa um espaço 
tão grande? Toque-se na ideia fixa de um desses alienados, e quem o fizer terá 
imediatamente de se precaver contra a resposta traiçoeira desses loucos. Pois também 
noutra coisa estes grandes loucos se parecem com os pequenos: atacam traiçoeiramente 
aqueles que tocam nas suas ideias fixas. Começam por lhes roubar a arma, a palavra 
livre, e depois caem sobre eles de garras afiadas. Não há dia que não ponha a nu a 
cobardia e a sede de vingança destes loucos, e o povo estiipido aclama a sua actuação. 
E preciso ler os jornais deste tempo e ouvir falar o filisteu para nos convencermos de 
uma verdade terrível, a de que estamos metidos num manicômio cheio de loucos. 
«Não deves chamar louco ao teu irmão, senão...» T Mas eu não tenho medo desta 
maldição, e digo: os meus irmãos são doidos varridos. Se um pobre diabo encer¬ 
rado num manicômio está dominado pela ideia louca de ser Deus-pai, o imperador do 
Japão, o espírito santo, etc., ou se um burguês acomodado imagina que o seu destino 
é o de ser um bom cristão, um protestante crente, um cidadão leal, um homem virtuoso, 
etc. — ambas as coisas são uma e a mesma «ideia fixa». Quem nunca tentou nem 
ousou não ser um bom cristão, nem um protestante crente, nem um homem virtuoso, 
etc., ficou preso na crendice, dependente da virtuosidade, etc. Os escolásticos filosofavam 
apenas adentro da fé da Igreja, o papa Bento XIV* escreveu grossos livros adentro da 
superstição papista sem alguma vez duvidar dessa crença, os escritores enchem fólios 
e fólios sobre o Estado sem por em questão a ideia fixa do Estado, os nossos jornais 
regurgitam dc política porque vivem na ilusão de que o homem nasceu para ser um 
zóonpolitikón Tf ; e do mesmo modo os súbditos vegetam na sujeição, os homens virtuosos 
na virtude, os liberais na «humanidade», etc., sem jamais submeterem à faca cortante 
da crítica estas suas ideias fixas. Persistentes e inamovíveis como o delírio de um louco. 


t Cf. Matem 5, 22. 

tt Um «animal político», ou da polis (cf. Aristóteles, Política 1253 a3). 



aquelas ideias assentam em base firme, e quem delas duvida comete um sacrilégio\ 
A ideia fixa é, na verdade, o que há de mais verdadeiramente sagrado! 

Encontramos nós apenas gente possessa do demónio, ou será que vêm ao nosso 
encontro outro tipo de possessos , obcecados pelo bem, pela virtude, a moralidade, a lei 
ou outro qualquer «princípio»? As possessões diabólicas não são as únicas. Sobre nós 
age Deus e age o diabo: a acção do primeiro é da ordem da «graça», a do segundo é 
diabólica. Possessos são aqueles que se fixam nas suas opiniões. 

Se não vos agradar a palavra «possesso», podeis substituí-la por convencido, ou 
então, e dado que é o espírito quem vos vence e possui, e é dele que vem toda a 
«inspiração», por... entusiasmo espiritual. Por mim, acrescentarei que o entusiasmo 
perfeito — porque não nos podemos ficar por indecisões e meias-tintas — se chama 
fanatismo. 

É nos mais cultos que mais se encontra o fanatismo , porque o homem é culto a 
partir do momento em que se interessa pelas coisas espirituais, e este interesse pelo 
espiritual, se for vivo, é precisamente o fanatismo , e tem de o ser: é um interesse fanático 
pelo sagrado ( fanunP ). Veja-se só o que se passa com os nossos liberais, olhe-se para o 
jornal Sàcbsiscbe Vaterlandsblàtter*, ouça-se o que Schlosser* aí diz: «A sociedade de 
Holbach* era um verdadeiro antro de conspiração contra a doutrina tradicional e o 
sistema vigente, e os seus membros eram tão fanáticos na sua impiedade como os 
monges e os padres, os jesuítas e os pietistas, os metodistas e as sociedades missionárias 
e bíblicas na rigidez do seu serviço religioso e da sua ortodoxia.» 9 

Repare-se no modo como se comporta um «homem moral», que hoje em dia acha 
que já resolveu o problema de Deus e rejeita o cristianismo como coisa do passado. Se 
lhe perguntarem se alguma vez duvidou de que a cópula entre irmão e irmão é incesto, 
de que a monogamia é a verdade do matrimónio, de que a piedade é um dever sagrado, 
etc., a simples ideia de alguém poder tocar na sua irmã como mulher provocará nele 
um arrepio moral. E de onde vem esse arrepio? Vem do facto de ele acreditar naqueles 
mandamentos morais. Esta crença moral está fundamente enraizada na sua alma. Por 
mais que se insurja contra os cristãos devotos , ele próprio não deixou de ser cristão, um 
cristão moral. O cristianismo continua a fazer dele seu prisioneiro sob a forma da 
moralidade, prisioneiro de uma crença. A monogamia é apresentada como qualquer 
coisa de sagrado, e quem viver em bigamia é criminalizado , quem comete incesto é 
acusado de crime. Nisto estão de acordo todos aqueles que reclamam do Estado que 


t Templo, lugar consagrado e dedicado a uma divindade. 

9 Friedrich Christoph Schlosser, Gescbicbte des achtzeímten Jahrhunderts und des neunzebnten bis bis zum 
Sti/rz des franzosischen Kaiserreicbs. Mit besonderer Rikkskbt auf geistige Bildung [História do Século XVIII 
e do XIX até à queda do regime imperial francês, com especial incidência na cultura espiritual}. 
Vol. II. Heidelberg, 1837, p. 519- 
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não se imiscua na religião e que reconheça ao judeu o mesmo direito de cidadania que 
ao cristão. Não serão o incesto e a monogamia, assim vistos, dogmas de fé? Quem ousar 
tocar nesses dogmas sentirá na pele como este homem moral é também um herói 
rnoraf não menos que Krummacher* ou Filipe II*. Estes lutaram pela fé da Igreja, ele 
luta pela fé do Estado ou pelas leis morais do Estado, e ambos condenam, em nome de 
um artigo de fé, aqueles que agem de modo diverso daquele que a sua fé permite. 
Quem o fizer será estigmatizado como «criminoso», e apodrecerá em casas de correcção 
e masmorras. A fé moral é tão fanática como a fé religiosa! E a isso chama-se depois 
«liberdade de crença», e é isso que manda para a prisão dois irmãos que entram numa 
relação que só têm de justificar perante a sua consciência. Mas acontece que «deram 
um exemplo pernicioso!» E é verdade: outros poderiam cair na tentação de pensar que 
o Estado não tem nada que se meter na sua relação, e isso seria o fim da «pureza de 
costumes». E é por isso que os heróis da fé religiosa são fanáticos que zelam pelo 
«Deus sagrado», e os da fé moral pelo «bem sagrado». 

Os fanáticos do sagrado são muitas vezes bem diferentes uns dos outros. Que 
diferença entre um ortodoxo estrito ou um crente à antiga dos paladinos da «verdade, 
da luz e da justiça», dos Filaletos*, Amigos da Luz*, Iluminados* e outros! E todavia 
essa diferença não contém nada de essencial. Quando se toca em algumas velhas 
verdades (por exemplo, os milagres, o poder absoluto dos príncipes, etc.), os ilumina¬ 
dos dão uma mãozinha, e só os crentes da escola antiga se queixam. Mas se abanarmos 
as bases da própria verdade, teremos os dois tipos de crentes à perna. O mesmo se passa 
com os costumes e a moralidade: os ortodoxos são inflexíveis, os iluminados são mais 
tolerantes. Mas quem atacar a própria moralidade pode contar com a oposição de 
ambos. «Verdade, moralidade, justiça, luz da razão, etc.» têm de ser e permanecer 
«sagradas». Aquilo que qualquer um pode encontrar de condenável no cristianismo, é 
para estes iluminados «não-cristão»; mas o cristianismo tem de continuar a ser a 
«fortaleza», e pretender abalá-lo é sacrílego, é um «sacrilégio». É claro que o herege já 
não se expõe hoje à fúria da perseguição de antigamente, mas arrisca muito mais nas 
suas posições contra a pureza dos costumes. 




A devoção tem sofrido no último século tantos golpes, tem tido de suportar tantas 
acusações de «inumanidade» para a sua essência sobre-humana, que já não sentimos 
vontade de nos insurgirmos contra ela. E no entanto aqueles que descem à arena têm 
sido quase só homens morais que vêm combater o ser supremo em nome de um... 
outro ser supremo. Assim, Proudhon* diz sem rebuço: «O homem está destinado a 
viver sem religião, mas a lei moral {la loi morale) é eterna e absoluta. Quem é que hoje 
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ousaria atacar a moral?» 10 Os homens morais recolheram da religião a melhor gordura, 
deliciaram-se com ela e agora têm enormes problemas para se livrarem da escrófula 
que apanharam. Por isso, quando acentuamos o facto de a religião não ser minimamente 
atingida no seu âmago enquanto nos limitarmos a apontar-lhe a sua essência sobre- 
-humana, e de ela em última instância apelar apenas para o «espírito» (pois Deus é 
espírito), isso é mais que suficiente para sugerir a plena concordância entre religião e 
moralidade e deixar para trás a luta feroz entre as duas. Em ambos os casos se trata de 
um ser supremo, e pouco me afecta o ele ser sobre-humano ou humano, porque em 
qualquer dos casos se trata de um ser acima de mim ou, por assim dizer, de um 
supra-eu. No final de contas, a atitude em relação ao ser humano ou ao «homem», 
uma vez largada a pele de cobra da velha religião, acabará por vestir uma nova pele de 
cobra religiosa. 

Assim, Feuerbach diz-nos que «se virarmos simplesmente do avesso a filosofia 
especulativa, isto é, se fizermos do predicado sujeito, e desse sujeito objecto e princípio, 
chegamos à verdade nua, pura, autêntica» I 11 . Mas com isso perdemos o ponto de vista 
estritamente religioso, perdemos o Deus que, deste ponto de vista, é o sujeito; mas, 
em compensação, obtemos a outra parte do ponto de vista religioso, a moral. Deixamos, 
por exemplo, de dizer «Deus é o amor», e dizemos «o amor é divino». Se colocarmos 
ainda no lugar do predicado «divino» o seu sinónimo «sagrado», as coisas voltam 
exactamente ao ponto de onde partiram. O amor será então o que há de bom no 
homem, o seu lado divino, aquilo que o honra, a sua verdadeira humanidade (é ele que 
«verdadeiramente o torna homem», que dele verdadeiramente faz um ser humano). 
Postas as coisas de forma mais exacta, poderia dizer-se: o amor é o humano no homem, 
e o inumano é o egoísta desprovido de amor. Mas precisamente tudo aquilo que o 
cristianismo e, com ele, a filosofia especulativa, a teologia, têm para oferecer como 
sendo o bem e o absoluto não é, para a singularidade-do-próprio ( Eigenheit ), o bem 
(ou, o que vai dar ao mesmo, é apenas o bem)\ deste modo, com a transformação do 
predicado em sujeito, a essência do cristianismo — e é o predicado que contém a essência 
— acaba por fixar-se de forma ainda mais opressiva. E Deus e o divino confundir-se- 
-iam ainda mais inextrincavelmente comigo. Nenhuma pretensão de vitória total pode 
fundar-se na expulsão de Deus do seu céu e da transcendência , se com isso apenas o 
empurramos para o coração humano e lhe oferecemos uma i7nanência indelével. Agora 
diremos: o divino é o que há de mais verdadeiramente humano! 


I 0 Pierre-Joseph Proudhon, De la création de 1’ordre dam Ihumanité, ou Príncipes dorganisation politique. 

Paris/Besançon, 1843, p. 38. 

II Ludwig Feuerbach, «Vorlàufige Thesen zur Reformation der Philosophie» {Teses provisórias para 
uma reforma da filosofia}, in: Anekdota zur neuesten Philosophie und Puhhzistik [Pequenas histórias 
sobre a filosofia e o jornalismo deste tempo}, ed. por Atnold Ruge. Vol. 2. Zurique e Winterthur, 
1843, p. 64. 
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As mesmas pessoas que recusam o cristianismo como fundamento do Estado, isto 
é, o chamado Estado cristão, não sc cansam de repetir que «a moralidade é o pilar 
fundamental da vida social e do Estado». Como se o poder da moralidade não 
correspondesse a uma total dominação do sagrado, a uma «hierarquia»! 

Podemos, por isso, aflorar aqui as tendências iluministas, que, depois de os teólogos 
terem insistido durante muito tempo na ideia de que só a fé está em condições de 
apreender as verdades da religião, de que Deus só se revela ao crente, etc., de que, 
portanto, só o coração, o sentimento, a imaginação do crente são religiosos, vieram 
contrapor a isso a afirmação de que também o «natural entendimento», a razão humana, 
é capaz de reconhecer Deus. E que é isto, senão a afirmação de que também a razão 
pretende ser uma instância tão fantasiosa como a própria fantasia? A partir deste 
ponto de vista escreveu Reimarus* Die vomehmsten Wahrheiten der natürlichm Religion 
[As mais notáveis verdades da religião natural}. Era inevitável que se chegasse à ideia 
de que a totalidade do ser humano, com todas as suas faculdades, se revelaria como 
religiosa', coração e alma, razão e entendimento, sentimento, saber e vontade, em suma, 
tudo aquilo que é próprio do homem seria religioso. Hegel mostrou que até a filosofia 
é religiosa. E quantas coisas hoje em dia não são vistas como religiosas? Há «a religião 
do amor», a «religião da liberdade», a «religião política», enfim, qualquer entusiasmo 
é religião. E, de facto, é este o ponto a que as coisas chegaram. 

Ainda hoje usamos a palavra de origem latina «religião», que exprime o conceito 
de «estarpreso a». Presos estaremos, de facto, enquanto a religião se apoderar da nossa 
interioridade; mas estará também o espírito preso? Pelo contrário, o espírito está livre, 
é o único senhor, não é o nosso espírito, é absoluto. Por isso, a tradução correcta e 
afirmativa da palavra religião deveria ser: liberdade de espíritol Aquele cujo espírito c 
livre será religioso do mesmo modo que se chama homem sensual àquele que dá livre 
curso aos sentidos. Um está preso ao espírito, o outro aos prazeres. Religio no sentido 
de «estar preso a» é então a religião na sua relação comigo (eu estou preso); e é também 
liberdade em relação ao espírito (o espírito é livre ou tem liberdade de espírito). Muitos 
terão passado pela experiência da sensação de mal-estar que nos invade quando os 
prazeres dos sentidos, livres e desenfreados, se apoderam de nós; mas o que não 
sentimos, e não podemos sentir, se não formos conscientemente egoístas, é que o 
espírito livre, a esplêndida espiritualidade, o entusiasmo pelos interesses espirituais — 
não importa o nome que se dê a esta jóia — ainda nos coloca em apertos piores do que 
a mais desenfreada libertinagem. 

Reimarus e todos aqueles que mostraram que também a nossa razão, o nosso 
coração, etc., podem conduzir a Deus, mostraram com isso precisamente como nós 
somos intrinsecamente possessos. Eles irritaram certamente os teólogos, a quem 
roubaram o privilégio da edificação religiosa, mas também ganharam com isso mais 
terreno à religião, à liberdade de espírito. Porque se o espírito deixa de estar limitado 
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ao sentimento ou à fé, mas pertence a si próprio, ao espírito, sob a forma de enten¬ 
dimento, razão e pensamento em geral, se, portanto, participa das verdades espirituais 
e celestiais sob a forma do intelecto, etc., então todo o espírito só se ocupa de matéria 
espiritual, ou seja, de si próprio, e assim é livre. Agora somos tão inteiramente religiosos 
que os «jurados» nos condenam à morte e qualquer servidor da instituição policial, 
como bom cristão que é, nos põe atrás das grades por obra e graça do seu «juramento 
oficial». 

Só a partir deste momento a moralidade pôde entrar em oposição com a devoção, 
no momento em que o ódio estridente contra tudo o que se parecesse com uma «ordem» 
(decretos, mandamentos, etc.) explodiu em revolta e o «senhor absoluto» personalizado 
foi desprezado e perseguido: a moralidade só pôde, por isso, ganhar autonomia com o 
advento do liberalismo, cuja primeira forma, o liberalismo «burguês», teve uma enorme 
importância histórica e enfraqueceu os poderes especificamente religiosos (ver, adiante, 
a secção «Liberalismo»). Porque o princípio de uma moralidade que não é já mero 
apêndice da devoção, mas anda pelo seu próprio pé, deixou de se basear nos 
mandamentos divinos para se apoiar na lei da razão, da qual aqueles, para poderem 
manter alguma legitimidade, tinham de receber a justificação. Na lei da razão o homem 
determina-se a partir de si próprio, porque o ser humano é racional, e aquelas leis 
derivam, por necessidade, da «essência do homem». A devoção e a moralidade separam- 
-se pelo facto de o legislador da primeira ser Deus, e o da segunda o homem. 

A partir de um certo ponto de vista da moralidade, raciocina-se mais ou menos 
nos seguintes termos: ou o motor do agir humano são os sentidos, e o homem é, 
consequentemente, um ser imoral ; ou então esse motor é o bem que, assimilado à 
vontade, recebe o nome de predisposição moral (predisposição ou intenção de se orientar 
pelo princípio do bem), e então o indivíduo é um ser moral. Deste ponto de vista, como 
se poderia, por exemplo, designar de imoral o acto de Sand* contra Kotzebue?* Se 
nos reportarmos ao sentido corrente de altruísmo, esse acto foi tão altruísta como, 
entre outros, os roubos de S. Crispim* em lavor dos pobres. «Ele não deveria ter 
matado, porque está escrito: Não matarás!» Ou seja: servir a causa do bem, do bem 
comum, que era a intenção de Sand, ou o bem dos pobres, como queria S. Crispim, é 
moral, mas matar e roubar é imoral: os fins são morais, os meios são imorais. E porquê? 
«Porque matar, assassinar, são actos maus em absoluto.» Quando as guerrilhas' 
emboscavam os inimigos da pátria nos desfiladeiros para, escondidos nos arbustos, os 
abaterem, isso não era assassínio? Seguindo o princípio da moralidade que ordena que 
se sirva o bem, poderíeis perguntar se matar em caso algum pode scr um meio para a 
concretização do bem, e teríeis de aceitar o assassino cujo acto contribuiu para a 


f Stirner refere-se provavelmente aos guerrilheiros espanhóis das Guerras Peninsulares contra Napoleão 
(1808-14). 
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concretização do bem. Não podeis de modo algum condenar o acto de Sand: ele foi 
moral, porque esteve ao serviço do bem, porque foi altruísta; foi um castigo levado a 
cabo por um indivíduo isolado, uma... execução perpetrada com risco da própria vida. 
A sua acção não terá sido, em última análise, apenas a anulação violenta de certos 
escritos pela força? E não conheceis vós esse mesmo tipo de actuação como sendo 
«legal» e sancionado? E o vosso princípio da moralidade, que pode ele objectar contra 
aquele acto? «Mas tratou-se de uma execução à margem da lei!» Então o imoral da 
coisa foi a sua ilegalidade, a desobediência à lei? Com isso, reconheceis que o bem mais 
não é do que... a lei, que a moralidade mais não é do que a observância da lei. Era 
inevitável que a vossa moralidade descesse até este nível exterior da «observância da 
lei», até esta santidade das obras no respeito pela lei; mas acontece que esta é, ao 
mesmo tempo, mais tirânica e revoltante do que a antiga beatificação das obras. Nestas, 
a única coisa que se pedia era a acção , mas vós precisais também da intenção', agora, é 
preciso trazer também em si a lei, o estatuto, e será tanto mais moral quem mais tiver 
a intenção de respeitar a lei. Até o último vestígio da alegria da vida católica tinha de 
morrer às mãos deste legalismo protestante. Só aqui se consuma plenamente o domínio 
da lei. O que agora conta não é o princípio do «eu vivo», mas «a lei vive em mim». 
Cheguei, assim, ao ponto de ser «o recipiente da sua glória» (da glória da lei). Como 
dizia um alto oficial da Prússia: «Todo o prussiano traz o seu gendarme no peito.» 

Por que será que certas oposições não se impõem? Pela simples razão de que não 
querem abdicar desta via da moralidade ou da legalidade. Daí a enorme massa da 
hipocrisia da dedicação, do amor, etc., que repugna e diariamente nos enoja com a sua 
atitude corrupta e hipócrita de «oposição legal». Nesta atitude moral do amor e da 
fidelidade não pode haver lugar para uma vontade dividida e oposta: a atitude 
harmoniosa fica perturbada se um quer isto e outro aquilo. Na prática actual, c seguindo 
o velho preconceito da oposição, o que importa acima de tudo preservar é a atitude 
moral. E que resta então à oposição? Querer uma liberdade que o ser amado acha por 
bem negar-lhe? De modo nenhum! Ela não pode querer a liberdade, só pode desejá-la , 
ou seja, «solicitá-la», balbuciar um «por favor, por favor!» O que seria se a oposição 
realmente quisesse , se quisesse com toda a energia da sua vontade? Não, o que ela tem 
de fazer é renunciar à vontade, para viver pelo amor , renunciar à liberdade... por amor 
da moralidade. Nunca pode «reclamar como um direito seu» aquilo que apenas lhe é 
permitido «pedir como favor». O amor, a dedicação, etc., exigem com determinação 
inflexível que só exista uma vontade a que os outros se submetam, que sirvam, que 
sigam, que amem. Não importa se essa vontade é vista como racional ou irracional: 
em qualquer dos casos age-se de forma moral se a seguirmos, e de forma imoral se nos 
furtarmos a ela. A vontade imposta pela censura é para muitos irracional, mas quem, 
num país com censura, furta um livro seu ao controlo desta, está a agir de forma 
imoral, e quem o submete à censura age de forma moral. Se alguém se libertasse do 
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seu sentido moral e fundasse, por exemplo, uma tipografia clandestina, teríamos de 
lhe chamar imoral, e ainda por cima pouco esperto, se se deixasse apanhar; mas será 
que um tal indivíduo dá importância ao facto de ter valor aos olhos dos «homens 
morais»? Talvez — mas só se pensasse que estava a servir uma «moralidade superior». 

O tecido da actual hipocrisia está preso entre os limites de dois domínios, entre os 
quais o nosso tempo oscila, colando a eles os seus finos fios da ilusão e da auto-ilusão. 
Como já não é suficientemente vigoroso para servir a moralidade sem duvidas e sem 
fraquezas, e não é suficientemente radical para viver plenamente segundo os princípios 
do egoísmo, vai tremendo na teia de aranha da hipocrisia, inclinando-se, ora para um 
lado, ora para o outro, e, paralisado pela maldição das meias-tintas , vai apanhando 
apenas uns miseráveis e estúpidos mosquitos. Se alguém alguma vez ousou fazer uma 
proposta «livre», logo a torna de novo aguada com as suas promessas de amor e... cai 
na resignação hipócrita ; se, por outro lado, alguém teve a frontalidade de rejeitar a 
proposta livre com os argumentos morais da fidelidade, etc., logo a coragem moral se 
apouca c se afirma que aquelas palavras livres foram recebidas com especial 
comprazimento, etc.: neste caso... cai-se na aceitação hipócrita. Em suma: quer-se ter 
uma coisa sem se prescindir da outra, quer-se ter uma vontade livre , mas de modo 
nenhum abrir mão da vontade moral. Juntai- vos, liberais, com os lcalistas servis: vós 
adocicareis todas as palavras da liberdade com um olhar de confiança lealista, e eles 
vestirão o seu servilismo com as mais aduladoras expressões da liberdade. Depois, 
cada um vai para seu lado, e eles, tal como vós, pensam: Bem te conheço, raposa 
velha! Eles farejam em vós o diabo, e vós neles o velho e sinistro Deus-pai. 

Nero é um homem «mau» apenas aos olhos dos «bons»; aos meus, é apenas um 
possesso , tal como os bons. Os bons vêem nele o cúmulo da malvadez, e mandam-no 
para o inferno. Por que é que nada nem ninguém o impediu de levar a cabo tantas 
arbitrariedades? Por que é que se aceitou tanta coisa? Seriam os dóceis romanos, a 
quem o tirano retirou toda a sua vontade, melhores do que ele? Na velha Roma, teria 
sido imediatamente executado, ninguém seria seu escravo. Mas os «bons» entre os 
romanos do império apenas lhe responderam com a exigência moral, não com a sua 
vontade ; suspiravam e lamentavam-se, porque o seu imperador não respeitava a 
moralidade como eles: eles próprios continuaram a ser «súbditos morais», até que por 
fim um encontrou coragem para mandar às urtigas a «sujeição moral e obediente». 
E depois, os mesmos «bons romanos», que, como «súbditos obedientes» que eram, 
tinham suportado toda a vergonha da sua ausência de vontade, rejubilaram com o 
acto ímpio e imoral do rebelde. Onde estava então, nos «bons», a coragem da revolução 
que agora tanto louvavam, depois de um outro a ter tido? Os bons nunca poderiam 
ter tido essa coragem, porque uma revolução, e mais ainda uma insurreição, é sempre 
qualquer coisa de «imoral», que só nos podemos decidir a fazer depois de deixarmos 
de ser «bons» e, ou nos tornamos «maus», ou... nem uma coisa nem outra. Nero não 
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era pior do que o seu tempo, um tempo em que só se podia ser uma de duas coisas, 
bom ou mau. O seu tempo só tinha um juízo a fazer sobre ele: ele era mau, e no mais 
alto grau, não um frouxo mas um celerado. Qualquer homem moral só pode fazer 

sobre ele este juízo. Os patifes como ele continuam aí, no meio dos homens morais 

/ 

(vejam-se, por exemplo, as memórias do cavaleiro von Lang*). E certo que de modo 
nenhum se pode viver tranquilo entre os maus, porque nunca estamos seguros da 
nossa vida; mas será que a vida entre os homens morais é mais fácil? Também aí a 
nossa vida não está segura, a diferença é que somos enforcados «por via legal»; e o que 
está ainda menos seguro é a honra, e a cocarda nacional desaparece num abrir e fechar 
de olhos. O punho brutal da moralidade trata de forma implacável a nobre essência 
do egoísmo. 

«Mas, como é que é possível colocar ao mesmo nível um patife e um homem 
honrado?» Ora, ninguém faz isso mais vezes que vós, juízes da moral. Fazeis mesmo 
muito mais que isso: meteis na prisão, como um criminoso, o homem honrado que 
fala abertamente contra o regime vigente, contra as sagradas instituições, etc., e a um 
refinado patife entregais-lhe carteira e «pasta» e outras coisas ainda mais importantes. 
Ou seja: na prática, não tendes nada a reprovar-me. «Mas na teoria sim!» Bom, quanto 
a isso tenho de dizer que coloco as duas ao mesmo nível, como dois pólos opostos: 
ao nível da lei moral. Ambas só têm sentido no mundo «moral», tal como, no mundo 
pré-cristão, um judeu legal e outro ilegal só tinham sentido em relação com a lei 
judaica, enquanto perante Cristo, o fariseu não era mais que os «pecadores e 
publicanos» 1 '. Assim, perante a singularidade, o fariseu moral conta tanto como o 
pecador imoral. 

Nero, possesso como era, tornou-se muito incómodo. Mas um homem consciente 
de si não lhe iria opor, de forma idiota, o «sagrado» para se lamentar, porque o tirano 
não quer saber do sagrado; opor-lhe-ia a sua vontade. Quantas vezes se chama a 
atenção do inimigo dos sagrados e inalienáveis direitos humanos, quantas vezes se 
prova e demonstra uma qualquer liberdade como um «sagrado direito do homem»! 
Os que fazem isso merecem que se riam deles, como de facto acontece, se não escolherem 
também, ainda que de forma inconsciente, o caminho que leva a esse objectivo. Eles 
têm a intuição de que, logo que a maioria seja ganha para aquela liberdade, ela a 
quererá e se apoderará daquilo que quer. O carácter sagrado da liberdade e todas as 
provas dessa sacralidade, a esses eles nunca chegarão: só os pedintes, hélas, se lamentam 
e suplicam. 

O homem moral está naturalmente limitado pelo facto de não conhecer outro 
inimigo que não seja o «imoral». «Quem não é moral, é imoral!» — e com isso con¬ 
denável, desprezível, etc. Por isso, o homem moral nunca poderá compreender o egoísta. 


j Vci. a parábola do fariseu e do publicano: Lucas 18, 10. 
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O coito fora do matrimónio não é uma imoralidade? Por mais voltas que dê, o homem 
moral não poderá fugir a este postulado; Emilia Galotti* deu a vida por esta verdade 
moral. E, na verdade, trata-se de uma imoralidade. Uma donzela virtuosa poderá 
tornar-se uma velha solteirona; um homem virtuoso poderá passar o tempo a debater-se 
com as suas pulsões naturais, até talvez as apagar, poderá até castrar-se, como fez o 
santo Orígenes* por amor do céu: assim, ele honrará o santo matrimónio, a santa 
castidade, como coisas intocáveis, e isso é... moral. O carácter dissoluto nunca poderá 
levar a acções morais. Ainda que o homem moral ajuize de forma benevolente o dissoluto 
e lhe perdoe, os seus actos nunca deixarão de ser uma falta e um pecado contra um 
mandamento moral, sobre eles recai uma mácula indelével. A castidade, outrora parte 
do voto monacal, faz hoje parte da conduta moral. A castidade é... um bem. Para o 
egoísta, pelo contrário, a castidade não é bem nenhum, e ele não tem de a observar: 
para ele, ela não tem nada de importante. Que consequências tem isto para o juízo do 
homem moral? A de que ele insere o egoísta naquela única classe de homens que 
conhece, exceptuando os homens morais — ou seja, a classe dos imorais. Tem de ser 
assim, ele tem de achar o egoísta imoral em tudo aquilo em que este não dá importância 
à moralidade. Se o não visse assim, ele próprio seria um renegado; sem o reconhecer, 
já não seria plenamente um homem moral. Tais casos, que hoje em dia, aliás, já não 
são assim tão raros, não deviam confundir-nos; melhor seria vermos como aqueles que 
concedem alguma coisa à moralidade são tão pouco homens verdadeiramente morais 
como Lessing* era um cristão devoto, ele que, na conhecida parábola, compara a 
religião cristã, tal como a maometana e a judaica, a um «anel falso». Muitas vezes as 
pessoas já vão mais longe do que ousam confessar a si mesmas. Para Sócrates, que já se 
encontrava no nível cultural da moralidade, seria uma imoralidade ceder aos sedutores 
apelos de Críton* e fugir do cárcere; ficar era a única decisão moral possível. Mas a 
decisão foi essa simplesmente porque Sócrates... era um homem moral. 
Os revolucionários «imorais e sacrílegos», pelo contrário, tinham jurado fidelidade a 
Luís XYI e decretaram a sua deposição, e mesmo a sua morte, e o acto foi um acto 
imoral que horrorizará por toda a eternidade os homens morais. 


* * * 

Tudo isto atinge, porém, mais ou menos apenas a «moralidade burguesa», que os 
mais livres olham com desprezo. Ela está ainda, de facto, tal como o mundo burguês 
em geral, que é o seu terreno, muito pouco distante e liberta do céu religioso para não 
se limitar a transplantar de forma automática e sem crítica as suas leis, em vez de 
produzir as suas doutrinas próprias e autónomas. Outro é o comportamento da 
moralidade quando chega a tomar consciência da sua dignidade e eleva a princípio 
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determinante único a essência do homem ou «o homem». Aqueles que assim alcançaram 
com esforço essa consciência decidida rompem radicalmente com a religião, cujo Deus 
já não tem lugar ao lado do seu «homem»; e, como são eles próprios a abrir rombo no 
navio do Estado (vd. infra), acabam por esboroar também a «moralidade» que só 
no Estado medra, e como tal nem sequer podem doravante usar essa palavra. Pois 
aquilo a que estes «homens críticos» chamam moralidade distingue-se de forma muito 
clara da chamada «moral burguesa ou política», e tem de surgir aos olhos do cidadão 
como uma «liberdade sem sentido e sem freio». No fundo, porém, a sua vantagem é 
apenas a da «pureza do princípio» que, liberto da contaminação com o elemento 
religioso, agora se tornou todo-poderoso na sua determinidade purificada, sob a forma 
de... «humanitarismo». Por isso, não nos devemos admirar pelo facto de o termo 
moralidade se manter, lado a lado com outros, como liberdade, filantropia, auto¬ 
consciência, etc., com o mero complemento de ser uma moralidade «livre», do mesmo 
modo que o Estado — e apesar das injúrias que chovem sobre o Estado burguês — 
deverá renascer como «Estado livre» — ou, pelo menos, como «sociedade livre». 

O facto de esta moralidade, levada à perfeição do humanitarismo, se ter separado 
totalmente da religião, da qual provém historicamente, não a impede de se tornar 
também religião por conta própria, pois entre a religião e a moralidade só existe 
diferença enquanto as nossas relações com o mundo dos homens forem regulamentadas 
c santificadas através da nossa ligação com um ser sobre-humano, ou enquanto o 
nosso agir for um agir «em nome de Deus». Se, no entanto, se chegar ao ponto de 
considerar «o homem como o ser supremo para o homem», aquela diferença desaparece 
e a moralidade, assim subtraída à sua posição subordinada, aperfeiçoa-se e torna-se... 
religião. Então, o homem, até aqui o ser superior subordinado ao ser supremo, alcança 
a altura absoluta, e nós relacionamo-nos com ele como sendo o ser supremo, ou seja, 
com uma atitude religiosa. E assim a moralidade e a devoção religiosa se tornam 
sinónimos como nos primórdios do cristianismo; e só porque o ser supremo é agora 
um outro é que uma conduta santa deixa de ser «santa» para se tornar «humana». 
Quando a moralidade sai vencedora... anuncia-se uma completa mudança de senhores. 

Depois da destruição da fé, Feuerbach sonha com a entrada na baía pretensamente 
segura do amor . «A lei suprema e primeira deve ser o amor do homem pelo homem. 
Homo homini deus esf — é este o princípio prático superior, é este o ponto de viragem 
da história universal.» 12 Mas, na verdade, só o «Deus» mudou, o amor ficou; de um 
lado, o amor ao Deus sobre-humano, do outro, o amor ao Deus humano, ao homo 
enquanto deus. Ou seja: o homem é para mim... sagrado. E tudo aquilo que é 
«verdadeiramente humano» é para mim... sagrado! «O casamento é sagrado em si 


t «O homem é (um) deus para o homem.» 

12 Das Wesen des Christentums , 24 ed. aumentada. Leipzíg, 1843, p. 402 (citação: «O homem é o Deus 
[ser supremo] do homem.»). 




mesmo. E o mesmo se passa com todas as outras relações morais. Sagrada é e deve ser 
para ti a amizade, sagrada a propriedade, sagrado o matrimónio, sagrado o bem-estar 
de todo o ser humano, mas sagrados em si e por si mesmos.» 15 Não se ouvem aqui 
novamente os padres? Quem é o seu Deus? 0 homem? E o que é o divino? O humano! 
Deste modo, bastou trocar o predicado pelo sujeito, e em vez da frase «Deus é o 
amor» temos «o amor é divino», em vez de «Deus tornou-se homem» temos «o homem 
tornou-se Deus», etc. Não temos aqui mais do que uma nova... religião. «Todas as 
relações morais só o são, só são cultivadas com um sentido moral, quando se afirmam 
por si mesmas como religiosas (sem a bênção religiosa do sacerdote).» lq A frase de 
Feuerbach segundo a qual a teologia é antropologia reza simplesmente: «A religião 
tem de ser uma ética, só a ética é religião.» 

Feuerbach, aliás, opera apenas na base desta troca de sujeito e predicado, 
privilegiando este último. Mas, como ele próprio afirma que «o amor não é sagrado 
por ser um predicado de Deus (nem o homem é considerado sagrado por isso), mas é 
um predicado de Deus porque é divino, em si e por si» 15 , por essa razão achou que 
podia abrir as hostilidades contra os próprios predicados, contra o amor e todas as 
santidades. Mas como podia ele esperar que os homens voltassem costas a Deus, se 
lhes deixou o divino? E se para eles, como Feuerbach diz, Deus nunca foi o que mais 
importou, mas tão-somente um predicado seu, apesar disso deixou-lhes ficar ainda as 
lantejoulas, uma vez que a boneca, o cerne da matéria, acabou por se manter. Ele 
próprio reconhece que o que faz mais não é do que «a destruição de uma ilusão», mas 
acha que ela «teve um efeito altamente pernicioso sobre os homens, uma vez que até 
o amor, no fundo o mais profundo e autêntico ideário, se transformou pela acção da 
religião em coisa insignificante e ilusória, na medida em que o amor religioso só ama 
o homem por amor de Deus, ou seja, só aparentemente ama o homem, pois na verdade 
ama Deus» 16 . E será diferente o que se passa com o amor moral? Será que ele ama o 
homem, este homem, por amor deste homem, ou por amor da moralidade, por amor do 
homem, que o mesmo é dizer — porque homo homitii Deus — por amor de Deus? 


* * * 

As obsessões têm ainda uma série de outros aspectos formais, e poderá ser útil 
enunciar aqui mais alguns. 


13 Ibid., p. 403. 

14 Ibid., p. 403. 

15 Ibid., p. 406. 

16 Ibid., p. 408. [Stirner faz alguns acrescentos à citação; em vez de «insignificante», Feuerbach escreve 
«apenas aparente».] 
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Por exemplo, a renúncia a si mesmo , que é própria tanto do santo como do não- 
-santo, do puro como do impuro. O impuro renuncia a todos os «melhores sentimentos», 
a toda a vergonha, mesmo ao temor natural, para seguir apenas os desejos que o 
dominam. O puro renuncia à sua relação natural com o mundo («renuncia ao mundo»), 
para seguir apenas o «anelo ideal» que o domina. Movido pela avidez do dinheiro, o 
avarento renuncia a todos os avisos da consciência moral, a todo o sentimento de 
honra e a toda a compaixão: deita fora toda a consideração, porque a força do desejo 
é avassaladora. O mesmo faz o santo. Torna-se objecto da «chacota do mundo», é um 
homem firme e «rigoroso», porque o que o move é um anelo ideal. Tal como o não- 
-santo renuncia a si mesmo ante a força de Mamon*, assim também o santo renuncia a 
si perante Deus e as leis divinas. Vivemos hoje num tempo cm que o despudor dos 
santos se sente e se descobre mais a cada dia que passa, o que, ao mesmo tempo, o 
obriga cada vez mais a revelar-se e a dar a cara. O despudor e a estupidez dos argumentos 
com que se contesta o «progresso dos tempos» não superam há muito tempo todos os 
limites e todas as expectativas? Mas tinha de ser assim. Aqueles que renunciam a si 
mesmos têm de seguir o mesmo caminho, sejam ou não santos: estes afundam-se a 
pouco e pouco numa renúncia que leva à mais funda vulgaridade e baixeza , aqueles 
elevam-se à mais ignominiosa das sublimidades. O Mamon da terra e o Deus do céu 
exigem ambos o mesmo grau de... renúncia a si. Os sujeitos da baixeza e os da sublimi¬ 
dade aspiram ambos a um «bem», o primeiro ao bem material, o segundo ao ideal, o 
chamado «bem supremo», e ambos se completam, na medida em que o do «ideá¬ 
rio materialista» sacrifica tudo a um esquema ideal (o da sua vaidade ), e o do «ideário 
espiritual» a um prazer material (o de uma vida de bem). 

Aqueles que exortam o homem a ser «altruísta» acham que têm muitíssimo a 
dizer. E o que entendem eles por isso? Qualquer coisa de muito semelhante a «renúncia 
a si mesmo». Mas quem é este «si mesmo», que tem de ser renegado e não pode ter 

interesses? Parece que deves ser tu próprio. E que interesse se esconde por detrás da 

/ 

exortação altruísta à renúncia a ti mesmo? E também o teu interesse e proveito, para 
que tu, por altruísmo, alcances o teu «verdadeiro interesse». 

Deves então agir no teu interesse, e todavia não deves procurar o teu interesse. 

O altruísta é o benfeitor da humanidade, um Francke*, fundador de orfanatos, um 
0’Connell*, que trabalha incansavelmente pelo seu povo irlandês; mas também o 
fanático que, como S. Bonifácio*, deu a vida pela conversão dos pagãos, ou como 
Robespierre*, que tudo sacrifica à virtude, como Kõrner*, que morre por Deus, pele 
Rei e pela Pátria. Por isso, os adversários de 0’Connell procuram fazer ver que por 
detrás da sua acção há interesses e sede de lucro, e para isso não têm mais que se 
reportar à renda de 0’Connell; pois, se fosse possível pôr em dúvida o seu «altruísmo *, 
seria fácil cavar um fosso entre ele e os seus correligionários. 
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E que mais poderiam eles provar senão que O’ Connell trabalha com um fim que 
não é aquele que declara? Mas, se a sua finalidade é ganhar dinheiro ou libertar o 
povo, se ele persegue um objectivo que é o seu objectivo, num caso ou noutro uma 
coisa é certa: há interesse (egoísmo) numa coisa e noutra, a diferença é que o seu 
interesse próprio e nacional aproveitará também a outros , transformando-se com isso 
em interesse comum. 

Será o altruísmo irreal, não existirá ele em lugar algum? Pelo contrário, não há 
nada de mais vulgar. Podemos até dizer que é um artigo em moda no mundo civilizado, 
tomado por tão indispensável que, quando é muito caro no estado de matéria sólida, 
alguns se enfeitam com o brilho das suas lantejoulas e fingem que o têm. Onde começa 
o altruísmo? Precisamente no ponto em que um fim deixa de ser o nosso fim e a nossa 
propriedade , com a qual, proprietários que somos, podemos fazer o que quisermos; no 
ponto em que ele se torna uma finalidade ou uma... ideia fixa, onde começa a 
entusiasmar-nos, a fanatizar-nos. em suma, no ponto em que ele degenera em obsessão 
e se transforma... em nosso senhor. Não somos altruístas enquanto dominamos os 
nossos fins; só nos tornamos altruístas quando chegamos ao «Aqui estou eu, não 
tenho outra saída!» T , a fórmula de todos os obcecados, coisa em que nos transformamos 
quando se juntam um fim sagrado e o correspondente zelo sagrado. 

Não sou altruísta enquanto o fim for o meu próprio , e eu, em vez de ser o meio cego 
para a sua concretização, o deixar sempre como questão em aberto. O meu zelo não 
precisa, por isso, de ser menor que o do maior fanático, mas ao mesmo tempo eu 
ficarei completamente frio, incrédulo e serei o seu mais implacável inimigo: continuo 
a ser o seu juiz, porque sou o seu proprietário. 

O altruísmo propaga-se rapidamente, desde que seja suficientemente obsessivo, a 
situações que tanto podem ser de possessão pelo demónio como pelos bons espíritos: 
num caso, dá vício, loucura, etc., no outro, humildade, dedicação, etc. 

Olhemos para onde olharmos, damos com vítimas da renúncia a si mesmas. Ali, à 
minha frente, está uma rapariga que talvez já há dez anos submete a alma a violentos 
sacrifícios. Sobre a figura voluptuosa inclina-se uma cabeça cansada de morte, e as 
faces pálidas denunciam a lenta agonia da sua juventude. Pobre mulher, quantas vezes 
as paixões não terão batido à porta do teu coração e a força da juventude reclamado os 
seus direitos! Quando a tua cabeça se virava e revirava nas almofadas, como a natureza 
desperta estremecia nos teus membros, como o sangue te enchia as veias, como as 
fantasias ardentes lançavam o brilho da volúpia nos teus olhos! Mas, nessa altura, 
aparecia-te o espectro da alma e da sua santidade. Assustavas-te, punhas as mãos, o 


j Esta terá sido a resposta de Lutero às acusações que lhe foram feitas na Dieta de Worms (abril de 
1521). Recusando-se a retractar-se perante o imperador Carlos V, Lutero terá dito: «Aqui estou eu, 
não tenho outra saída! Que Deus me ajude. Amen!» 
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teu olhar sofredor voltava-se para cima, e tu... rezavas. Calavam-se as tempestades da 
natureza, a calmaria descia sobre o oceano dos teus desejos. Pouco a pouco caíam as 
pálpebras cansadas sobre a vida que se apagava debaixo delas, os membros túrgidos 
perdiam lentamente a tensão, no coração apaziguavam-se as vagas tumultuosas, as 
mãos postas pousavam, sem força, no peito dócil, ouvia-se ainda um último suspiro, 
e... a alma estava tranquila. Adormecias, e despertavas de manhã para novas lutas e 
para novas... orações. Agora, o hábito da renúncia arrefece o calor do teu desejo e as 
rosas da tua juventude empalidecem na... anemia da tua beatitude. A alma está salva, 
que importa se o corpo morre? O, Lais*, ó Ninon*, como vocês fizeram bem em 
desprezar esta anémica virtude! Mais vale a luz livre de uma grisette * que mil virgens 
que a virtude fez cinzentas! 

A ideia fixa também se manifesta como «máxima, princípio, ponto de vista» e 
coisas afins. Para que a Terra se movesse, Arquimedes achava que era necessário um 
ponto de vista fora dela. Os homens continuaram em busca deste ponto de vista, e 
cada um o assumiu como podia. Este ponto de vista estrangeiro é o mundo do espírito. 
das ideias, dos pensamentos, dos conceitos, das essências, etc.; é o céu. O céu é c 
«ponto de vista» a partir do qual a Terra se move, a vida terrena é observada e... 
desprezada. Como a humanidade lutou dolorosa e incansavelmente para assegurar c 
céu, para assumir de forma estável e eterna o ponto de vista celestial! 

O objectivo do cristianismo foi o de nos libertar da nossa determinação natural (da 
determinação pela natureza), dos desejos e dos seus impulsos; com isso, pretendia-se 
que o homem não se deixasse determinar pelos seus desejos. Isso não significa que c,: 
não possa ter desejos, mas sim que os desejos não o devem ter a eJe, que eles não se 
devem tornar fixos , indomáveis e indissolúveis. Ora, aquilo que o cristianismo (a religiãc 1 
tramou contra os desejos, não poderemos nós aplicá-lo ao seu próprio preceito segunc a 
o qual é o espírito (pensamento, representações, ideias, fé, etc.) que nos deve determinari 
Não poderíamos nós exigir também que não fosse o espírito ou a representação. 3 
ideia a determinar-nos, que eles não se deveriam tornar fixos e intocáveis ou «sagrados ; 
Se assim fosse, estaria aberto o caminho para a dissolução do espírito , para a dissoluçl: 
de todos os pensamentos ou representações. E tal como antes se dizia que nós podem :i 
ter desejos, mas os desejos não nos devem ter a nós, agora dir-se-ia: podemos :e- 
espírito , mas o espírito não nos deve ter a nós. Quem não encontrar sentido nest; 
última proposição, que pense por exemplo naquele para quem uma ideia se torna ur/a 
«máxima», transformando-o em seu prisioneiro, de tal modo que não é ele que ren 
a máxima, mas esta que o tem a ele. E com a máxima ele tem de novo um «ponte J 
vista estável». As doutrinas do catecismo tornam-se, sem que dêmos por isso, as noss- 5 
regras fundamentais , e não é possível rejeitá-las depois. O pensamento que as anima — 
ou seja, o espírito — detém o poder exclusivo, e não dá ouvidos a nenhuma objecA 
da «carne». E, no entanto, é apenas através da «carne» que eu posso quebrar a tirar. 
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do espírito, pois só quando se apercebe da voz da carne é que um ser humano se 
apercebe completamente de si, e só quando se apercebe completamentc de si é que ele 
é um ser verdadeiramente perceptivo ou racional. O cristão não se apercebe da miséria 
da sua natureza amordaçada, mas vive em «humildade», e é por isso que não resmunga 
contra a injúria feita à sua pessoa: sente-se satisfeito com a «liberdade de espírito». Mas 
se a carne se impõe e o seu tom, como não pode deixar de ser, se torna «apaixonado», 
«indecoroso», «incorrecto», «mal intencionado», etc., ele julga ouvir vozes do diabo, 
vozes contra o espírito (porque a decência, a ausência de paixão, a correcção, etc., são... 
o espírito), e insurge-se, compreensivelmente, contra elas. Se as quisesse tolerar, não 
seria cristão. Só dá ouvidos à moralidade e combate a imoralidade, só dá ouvidos à 
legalidade e amordaça a palavra sem lei. O espírito da moralidade e da legalidade são a 
sua prisão, um senhor que o domina de forma rígida c inflexível. A isso, eles chamam o 
«poder do espírito» — e é, ao mesmo tempo, o pomo de vista do espírito. 

E os senhores liberais, tão vulgares hoje, quem querem eles libertar? Por que 
liberdade gritam e anseiam? Pela liberdade do espírito\ Do espírito da moralidade, da 
legalidade, da devoção, do temor de Deus, etc.. Mas isso é o mesmo que querem os 
senhores antiliberais, e toda a polémica que os divide anda à volta de um benefício: os 
últimos querem ter a palavra sozinhos, enquanto os primeiros exigem «ter parte activa 
no usufruto desse benefício». Para ambos, o espírito é senhor absoluto, e só disputam 
entre si para saber quem vai ocupar o trono hierárquico devido ao «regente do Senhor». 
O melhor de tudo isto é que podemos ficar tranquilamente a ver toda essa agitação 
com a certeza de que as feras da história se irão comer umas às outras como as da 
natureza; e os seus cadáveres a apodrecer vão adubar o terreno para... os nossos frutos. 

Falaremos mais adiante de outras obsessões, como a profissão, a veracidade, o 
amor, e outras. 

í-í 

Quando se contrapõe aquilo que nos é próprio àquilo que nos impõem , de nada vale 
a objecção de que não podemos ter nada isolado, mas que recebemos tudo no contexto 
universal, através da impressão daquilo que nos rodeia, portanto como qualquer coisa 
«imposta»; porque há uma grande distância entre os sentimentos e as ideias que são 
despertados em mim por acção de algo de exterior e aqueles que me são dados. Deus, a 
imortalidade, a liberdade, o humanitarismo, etc., são-nos insuflados desde a infância 
como ideias e sentimentos que, de modo mais forte ou mais leve, atingem a nossa 
interioridade e, ou nos dominam inconscientemente, ou, em naturezas mais ricas, se 
exprimem em sistemas e obras de arte; mas trata-se sempre de sentimentos impostos, 
não despertados em nós, porque neles acreditamos e deles dependemos. A ideia de 
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que existe um absoluto e que esse absoluto tem de ser assimilado, sentido e pensado 
por nós, era a base sólida da fé daqueles que punham toda a força do seu espírito ao 
serviço do seu reconhecimento e da sua representação. O sentimento do absoluto existe 
então como qualquer coisa que nos foi imposta e que a partir daí assumirá as mais 
diversas manifestações de si mesmo. Assim, em Klopstock* a imagem religiosa foi 
algo de imposto que apenas ganhou forma artística no seu Messias. Se, pelo contrário, 
a religião que ele encontrou tivesse sido apenas um estímulo ao sentimento e ao 
pensamento, e se ele tivesse sabido contrapor-lhe qualquer coisa de próprio , o resultado 
teria sido, não o entusiasmo religioso, mas a dissolução e destruição do objecto. Em 
vez disso, na idade madura limitou-se a dar continuidade aos sentimentos infantis, 
recebidos passivamente em criança, e desperdiçou as forças da sua virilidade a revestir 
de ornatos os seus jogos infantis. 

A diferença está então em saber se os sentimentos me são impostos ou apenas 
despertados em mim. Os últimos são sentimentos próprios, egoístas, porque não rne 
foram insuflados, ditados, impostos como sentimentos ; os outros, recebo-os de braços 
abertos, acolho-os como uma herança, cultivo-os e fico possuído deles. Quem é que, de 
forma mais ou menos consciente, nunca reparou que toda a nossa educação está 
orientada no sentido de produzir em nós sentimentos , ou seja, de os impor, em vez 
de nos deixar a iniciativa de os produzir, quaisquer que eles sejam? Se ouvimos o nome 
de Deus, queremos sentir temor de Deus, se ouvimos o da majestade real, esse senti¬ 
mento deve ser recebido com respeito, veneração e submissão, se ouvimos o da moral, 
espera-se que ouçamos qualquer coisa de intocável, se ouvimos falar do mal e dos 
malvados, espera-se que tremamos de medo, etc. Tudo está preparado para produzir 
estes sentimentos , e quem, por exemplo, se lembrasse de receber as acções dos maus 
com agrado, teria de ser «castigado e educado» com a vergasta. Atafulhados assim de 
sentimentos impostos , apresentamo-nos no tribunal da maioridade e somos «declarados 
adultos e responsáveis». O nosso equipamento para a viagem consiste em «sentimentos 
edificantes, pensamentos sublimes, máximas inspiradoras, princípios eternos». Os jovens 
são dados como adultos quando papagueiam os mais velhos; na escola enchem-lhes os 
ouvidos com a velha ladainha, e uma vez assimilada esta, concede-se-lhes acesso à 
maioridade. 

A cada assunto e a cada nome que nos ocorre, não podemos pensar o que desejaríamos 
e poderíamos pensar; por exemplo, ao ouvir o nome de Deus não podemos pensar em 
nada de ridículo nem desrespeitoso, mas prescrevem-nos e impõem-nos como e o quê 

devemos sentir e pensar nessa situação. 

/ 

E este o sentido da pastoral das almas : a minha alma ou o meu espírito têm de 
afinar pelo que outros acham correcto, e não pelo que eu próprio desejo. Que esforço 
não nos custa, pelo menos perante alguns nomes, garantir um sentimento próprio e 
rirmo-nos na cara de alguns que, com os seus discursos, esperam de nós um ar beato 



e expressão séria! O que nos é imposto é-nos estranho , não nos é próprio, e é por isso 
que é «sagrado» e nos é difícil superar o «sagrado temor» que nos incute. 

Hoje em dia voltamos a ouvir louvar a «seriedade», a «seriedade no tratamento 
de questões e factos altamente importantes», a «seriedade alemã», etc. Este tipo de 
seriedade mostra à evidência como são velhos, e um caso sério, a idiotice e as obsessões 
cegas. De facto, não há nada de mais sério do que os idiotas quando tocam no cerne da 
sua idiotice: tanto zelo fá-los perder totalmente o sentido de humor (basta olhar para 
os manicômios). 


§ 3. A hierarquia 

A reflexão histórica sobre o nosso mongolismo, que trago aqui de forma episódica, 
não é apresentada com pretensões de muito rigor e solidez, mas apenas porque acho 
que pode contribuir para esclarecer o resto. 

A história universal, cujo desenvolvimento se deve totalmente à raça caucásica, 
parece ter percorrido até agora duas eras caucásicas: na primeira tivemos de desenvolver 
e esgotar a nossa negritude inata, e na segunda o nosso mongolismo (carácter chinês), ao 
qual é igualmente necessário pôr fim de forma terrível. A negritude, o nosso carácter 
negro, é representada pela Antiguidade, o tempo da dependência das coisas (a comida 
dos galos, o voo das aves, o espirro, o trovão e o relâmpago, o rumorejar das árvores 
sagradas, etc.); o mongolismo corresponde ao tempo da dependência dos pensamentos, 
a era cristã . Ao futuro pertencem as palavras: «Sou o dono do mundo das coisas e sou 
o dono do mundo do espírito.» 

Na era negróide integram-se as campanhas de Sesóstris* e, em geral, a importância 

/ \ 

que tiveram o Egipto e o Norte de África. A época mongoloide pertencem as invasões 
dos Hunos e Mongóis, até às mais recentes dos Russos. 

O valor de mim próprio nunca poderá ser muito grande enquanto o duro diamante 
do Não-Eu continuar a ter preços altíssimos, como aconteceu, a seu tempo, com Deus 
e com o mundo. O Não-Eu é ainda muito pétreo e resistente para poder ser digerido 
e absorvido por mim; pelo contrário, os homens rastejam, com uma extraordinária 

actividade , sobre este objecto estático , sobre esta substância , como pequenos parasitas 

/ 

sobre um corpo de cujas seivas tiram alimento sem o consumirem por completo. E a 
actividade do insecto, a diligência dos mongóis. Entre os Chineses, tudo fica na mesma, 
nada de «essencial» ou de «substancial» se altera; tanto mais activamente se empenham, 
por isso, em trabalhar naquilo que permanece, e que leva o nome dos «antigos», dos 
«antepassados», etc. 

Assim sendo, na nossa era mongoloide toda a mudança foi sempre apenas reforma 
ou melhoria, nunca eliminação, consumpção ou destruição. A substância, o objecto, 
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esses permanecem. Toda a nossa actividade foi apenas trabalho de formiga e salto de 
pulga, malabarismos sobre a corda imóvel do objectivo, servidão sob o jugo do imutável 
ou «eterno». Os Chineses serão provavelmente o povo mais positivo , porque estão 
completamente afundados em regulamentos; mas também a era cristã não saiu do 
positivo , ou seja, da «liberdade limitada», da liberdade «adentro de certos limites». 
No seu nível mais avançado da cultura, esta actividade merece o nome de científica , do 
trabalho sobre um pressuposto estático, de uma hipótese intocável. 

Na sua primeira e mais incompreensível forma, a moralidade apresenta-se como 
hábito. Agir de acordo com os usos e costumes do país — é a isso que se chama agir 
moralmente. Por isso, a China é o país em que se pratica da forma mais simples um 
comportamento moral puro, uma moralidade límpida e genuína: basta permanecer 
fiel aos velhos usos e costumes e odiar, como delito merecedor da pena de morte, 
qualquer forma de inovação. Porque a inovação é o inimigo figadal do hábito , do antigo , 
da permanência. De facto, não há dúvida que o homem se defende, pelo hábito, da 
pressão das coisas e do mundo, construindo um mundo próprio no qual está verda¬ 
deiramente em casa, isto é, no qual pode construir o seu céu. Afinal, o «céu» não tem 
outro sentido que não seja o de ser a verdadeira pátria do homem, onde nada de 
estranho o poderá determinar e dominar, onde nenhuma influência das coisas terrenas 
o aliena, em suma, onde as escórias deste mundo são deitadas fora e tem um fim a luta 
contra o mundo, onde, finalmente, nada lhe pode ser negado. O céu é o fim da renúncia, 
é o lugar da livre fruição. Aí, o homem não tem de renunciar a mais nada, porque nada 
mais lhe é estranho e hostil. Mas o hábito corresponde a uma «outra natureza», que 
separa e liberta o homem da sua natureza primeira e original, ao ptotegê-lo da 
arbitrariedade desta. O culto do hábito pelos Chineses pensa em todas as eventualidades, 
e tudo está «previsto»; seja o que for que aconteça, o Chinês sabe como se comportar, 
sem ter de se orientar primeiro pelas circunstâncias: nenhuma queda o fará sair do céu 
da sua paz. O Chinês, habituado a viver segundo a moralidade, não se deixa surpreender 
nem apanhar desprevenido; comporta-se sempre de forma equânime, ou seja, com 
igual disposição de ânimo, uma vez que esse seu ânimo, protegido pela previdência 
dos usos tradicionais, não perde o equilíbrio. Na escada da cultura ou da civilização a 
humanidade sobe, assim, o primeiro degrau apoiando-se no hábito; e como imagina 
que, ao fazer a escalada da cultura, está também a subir ao céu, ao reino da cultura ou 
da segunda natureza, acaba por subir realmente o primeiro degrau da... escada para 
o céu. 

Se o mongolismo estabeleceu a existência de seres espirituais, de um mundo de 
espíritos, se criou um céu, os caucasianos lutaram durante milénios com esses seres 
espirituais, buscando-lhes os fundamentos. E que fizeram eles, senão partir de 
solo mongol? Não construíram sobre areia, mas no ar, lutando com o mongolismr. 
tomando de assalto o céu mongol, o Tien. Quando irão eles finalmente destruir esse 
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céu? Quando é que se tornarão verdadeiros caucasianos e se irão encontrar a si próprios? 
Quando é que a «imortalidade da alma», que nos últimos tempos se achava ainda 
mais segura ao apresentar-se como «imortalidade do espírito», se transformará 
rinalmente na mortalidade do espírito' 

Na laboriosa luta da raça mongol, os homens tinham construído um céu quando os 
descendentes da estirpe caucásica, no que neles é ainda coloração mongol e tem a ver 
com o céu, se propuseram a tarefa oposta, a tarefa de deitar abaixo o céu da moral, 
uma obra de titãs . A sua acção limita-se a isto: revolver desde o fundo as instituições 
numanas, para criar outras, melhores, sobre o terreno limpo, corromper toda a moral 
oara pôr no seu lugar uma outra, nova e melhor. Mas será essa acção já, de forma pura 
e autêntica, aquilo que se propôs ser, e alcançará ela o seu objectivo último? Não. 
Neste seu afã de criar algo de « melhor », ela está presa ao mongolismo. Só assalta o céu 
para criar outro céu, ataca um velho poder para legitimar outro poder: a única coisa 
que faz é... melhorar. Apesar disso, a meta final, ainda que se perca de vista a cada nova 
:entativa, é a da queda real e definitiva do céu, da moralidade, etc., em suma, do 
nomem que se sente seguro apenas contra o mundo, do isolamento ou da interioridade 
cú homem. Através do céu da civilização, o homem procura isolar-se do mundo, 
quebrar a sua força hostil. Mas também este isolamento celeste tem de ser quebrado, 
e o verdadeiro objectivo do titanismo, do ataque ao céu é... a queda do céu, a sua 
destruição. Melhorar e reformar são manifestações do mongolismo do homem caucasiano, 
porque assim este volta a postular aquilo que já era, ou seja, um postulado , um princípio 
universal, um céu. É inimigo jurado do céu, mas constrói diariamente novos céus: 
sobrepondo céus a outros céus, acaba por apenas esmagar uns com os outros, o céu 
dos judeus destrói o dos gregos, o dos cristãos o dos judeus, o dos protestantes o dos 
católicos, e assim por diante. Se os homens titânicos de sangue caucásico deixarem cair 
i sua pele mongol, enterrarão o homem da emoção sob o entulho do monstruoso 
mundo das emoções, o homem isolado sob o seu mundo isolado, o que olha para o céu 
sob o seu céu. E o céu é o reino dos espíritos , o reino da liberdade de espírito. 

O reino dos céus, o reino dos espíritos e dos espectros, encontrou a sua justa 
sistematização na filosofia especulativa. Aqui, ele encontrou a sua formulação enquanto 
reino dos pensamentos, dos conceitos e das ideias: o céu está povoado de pensamentos 
e ideias, e este «reino dos espíritos» é agora a verdadeira realidade. 

Querer assegurar liberdade ao espírito , é isso o mongolismo; a liberdade de espírito 
e a liberdade mongólica, liberdade das emoções e do animo, liberdade moral e de 
costumes, etc. 

É costume atribuir à palavra «moralidade» o mesmo significado que autonomia e 
autodeterminação. Mas estas não estão incluídas naquela; o espírito caucásico simples¬ 
mente mostrou ser autónomo, apesar da sua moralidade mongol. O céu mongol ou a 
moral continuaram a ser a fortaleza inexpugnável, e o caucasiano só podia mostrar 
que era um homem moral atacando sem parar essa fortaleza; se ele não estivesse ainda 
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ligado à moral, se ela não fosse ainda o seu inimigo invencível e constante, a relação 
com a moral acabaria, e com ela a moralidade. A sua autonomia é ainda moral, e essa 
é a sua marca mongol, é um sinal de que essa autonomia não levou o caucasiano a 
encontrar-se a si próprio. A autonomia moral corresponde plenamente à «filosofia 
religiosa e ortodoxa», à «monarquia constitucional», ao «Estado cristão», à «liberdade 
adentro de certos limites», à «liberdade de imprensa limitada» ou, para fundir tudo 
numa imagem, ao herói amarrado ao leito de doença. 

O homem só superará verdadeiramente o xamanismo e os seus espectros quando 
tiver força para sacudir, não apenas a crença nos fantasmas, mas também a crença no 
espírito, não apenas a fé nos espíritos, mas também a fé no espírito. 

Quem acredita em espectros não aceita mais «a invasão do nosso mundo por um 
outro, superior», do que aquele que acredita no espírito; ambos buscam, por detrá do 
mundo dos sentidos, um outro, supra-sensível. Em resumo: criam e acreditam num 
outro mundo, e esse outro mundo , criação do seu espírito , é um mundo espiritual. Os seus 
sentidos não apreendem nem sabem nada de um outro mundo, não sensível, porque 
só o seu espírito aí vive. Não é difícil a passagem desta crença mongol na existência de 
seres espirituais para outra, a de que também o verdadeiro ser do homem é o seu espírito , 
e que tudo se deve orientar para aí, para a «salvação da sua alma». Assim se assegura 
a sua acção sobre o espírito, a chamada «influência moral». 

Salta à vista, por isso, que o mongolismo é a mais acabada forma de negação dos 
direitos dos sentidos, a negação da sensualidade e da naturalidade, e que o pecado e a 
consciência do pecado foram, durante milénios, a nossa praga mongol. 

Mas quem é que irá dissolver também o espírito no seu nada ? Aquele que, por 
intermédio do espírito, demonstrou a nulidade , a finitude e a caducidade da natureza. 
Só ele pode também fazer o espírito descer ao nível da nulidade: eu posso fazer isso. 
pode fazê-lo cada um de vós que aja e crie como um Eu ilimitado. Numa palavra: pode 
fazê-lo... o egoísta. 


* * * 

Perante o sagrado perdemos toda a sensação de poder e toda a coragem: 
comportamo-nos de forma impotente e humilde. E, no entanto, nada é em si mesmo 
sagrado, mas apenas quando eu o declaro sagrado , pela minha fala, o meu juízo, a 
minha genuflexão, em suma, pela minha... consciência. 

Sagrado é tudo aquilo de que o egoísta não se deve aproximar, intocável, fora de 
seu poder , isto é, acima dele : sagrada é, numa palavra, toda a... questão de consciência. 
pois, quando se diz «isto para mim é uma questão de consciência», quer-se dizer: 
«para mim, isto é sagrado». 
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Para as crianças pequenas e para os animais não há nada de sagrado, porque, para 
poder conceder lugar a esta ideia, temos de ter já chegado a ser capazes de distinguir 
entre «bem e mal, justo e injusto», etc.: só a esse nível de reflexão ou capacidade de 
juízo — o ponto de vista por excelência da religião — o temor natural pode dar lugar 
à veneração não natural (isto é, provocada apenas pelo pensamento), ao «temor sagrado». 
Isto implica que consideramos qualquer coisa fora de nós como mais poderosa, maior, 
mais justa, melhor, etc., ou seja, que reconhecemos o poder de um estranho; e não o 
sentimos apenas, mas reconhecemo-lo de facto, aceitamo-lo, cedemos a ele, rendemo- 
-nos, deixamo-nos prender (é a dedicação, a humildade, a submissão, a sujeição, etc.). 
Quando aí chegamos, o espaço está assombrado por toda a panóplia espectral das 
«virtudes cristãs». 

Todas aquelas coisas diante das quais sentis respeito ou veneração merece o nome 
de sagrado; vós próprios dizeis que a ideia de lhes tocardes vos inspira um «sagrado 
temor». E dais até ao que não é sagrado esta coloração (a forca, o crime, etc.). Tendes 
horror de lhe tocar. Há nisso qualquer coisa que vos foge e é negativo: a ausência do 
familiar, do conhecido, do próprio. 

«Se o homem não reconhecesse nada como sagrado, estariam abertas todas as 
portas para a arbitrariedade e a subjectividade desenfreada!» No princípio de tudo 
está o temor, e até ao mais rude dos homens se pode incutir temor, constituindo isso 
já uma barreira contra a sua insolência. Mas no temor permanece, porém, sempre a 
tentativa de nos libertarmos do temido pela astúcia, pela fraude, pela esperteza, etc. 
Já com a veneração, as coisas se passam de modo diverso. Nesse caso, não só se teme 
como se adora: aquilo que se teme tornou-se uma força interior a que me não posso 
furtar, qualquer coisa que eu adoro, que me domina e me submete. A adoração que 
lhe dedico deixa-me totalmente nas suas mãos, e eu nem penso já em me libertar. 
Agora, estou preso ao que temo com toda a força da fé — agora, acredito. Eu e aquilo 
que eu temo somos um só: «Não sou eu que vivo, é aquilo que eu venero que vive em 
mim!» Como o espírito, que é infinito, não pode ter fim, é também imutável: teme a 
morte , não pode separar-se do seu menino Jesus, os seus olhos cegos já não reconhecem 
a grandeza da finitude. O que se temia, e agora foi elevado ao nível do que se venera, 
passou a ser intocável. A veneração é eternizada e o seu objecto divinizado. O homem 
deixou de ser criativo para se tornar aprendiz (pelo saber, a investigação, etc.), ou seja, 
ocupa-se de um objecto estável, mergulha no seu estudo e não é capaz de voltar a si 
próprio. A relação com este objecto é uma relação de saber, de investigação e de 
fundamentação, etc., e não da sua dissolução (para o abolir). «O homem deve ser 
religioso», isso não se põe em dúvida, a questão é apenas a de saber como se chega aí, 
qual é o verdadeiro sentido da religiosidade. Outra coisa seria pôr em causa e em 
dúvida o próprio axioma, ainda que isso implicasse a sua derrocada. A moralidade é 
também uma dessas ideias sagradas: temos de ser morais, e o problema é apenas o de 
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encontrar o modo justo e o caminho certo de o ser. Não se arrisca questionar a 
moralidade para saber se ela própria não será uma ilusão: ela está acima de toda a 
suspeita, sublime e intangível. E assim se constrói a escala do sagrado, degrau a degrau, 
do «sagrado» até ao «sacrossanto». 


Por vezes, dividem-se os seres humanos em duas classes, os cultos e os incultos . 
Os primeiros, para serem dignos do seu nome, ocupavam-se das ideias, do espírito, e 
no período pós-cristão, cujo princípio é o do pensamento e no qual eles dominaram, 
exigiam um respeito submisso para as ideias que reconheciam. Essas ideias ou esses 
espíritos, que existem apenas para o espírito, são o Estado, o imperador, a Igreja, 
Deus, a moralidade, a ordem, etc. Um ser que apenas vive, um animal, preocupa- 
-se tanto com elas como uma criança. Mas os incultos, na verdade, não são mais que 
crianças, e quem quer que seja que siga apenas as suas necessidades vitais é indife¬ 
rente em relação àqueles espíritos; mas, como é igualmente fraco no confronto com 
eles, submete-se ao seu poder e é dominado pelos... pensamentos. E este o sentido da 
hierarquia. 

A hierarquia é o domínio dos pensamentos, o domínio do espírito! 

Até hoje, continuamos a ser hierárquicos, oprimidos por aqueles que se apoiam 
nos pensamentos. Os pensamentos são o sagrado. 

Mas os dois, o culto e o inculto, e vice-versa, estão sempre a esbarrar um no outro, 
e não apenas no choque de dois indivíduos, mas num e no mesmo homem. Porque 
nenhum homem culto é tão culto que não encontre prazer nas coisas, sendo, por isso. 
inculto; e também não há homem inculto totalmente desprovido de pensamentos. 
Com Hegel vem finalmente a lume a nostalgia do homem culto pelas coisas e o seu 
horror de toda a «teoria oca». E agora ao pensamento deve corresponder perfeitamente 
a realidade, o mundo das coisas, e nenhum conceito deve ser sem realidade. Isso valeu 
ao sistema de Hegel o atributo de objectividade, como se nele o pensamento e a coisa 
celebrassem a sua união. De facto, o que aí acontece é a mais extrema violência do 
pensamento, o maior despotismo e a maior tirania do pensar, o triunfo do espírito, e 
com ele o triunfo da filosofia. A um ponto mais alto não pode chegar a filosofia, porque 
o seu clímax é o poder absoluto do espírito , a omnipotência do espírito 17 . 

Os homens do espírito meteram na cabeça qualquer coisa que achavam que tinha de 
ser levada à prática. Formaram determinados conceitos do amor, da bondade e outros. 


17 Rousseau, os filantropos e outros, eram hostis à cultura e à inteligência, mas esqueceram-se de que 
elas se encontram em todos os indivíduos da era cristã, e limitaram-se a atacar a cultura erudita e 
sofisticada. 
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e queriam vê-los realizados ; por isso, queriam construir o reino cio amor sobre a Terra, 
um reino onde ninguém mais agiria por egoísmo, mas tão-somente «por amor». A lei 
devia ser a do amor. Mas isso que eles meteram na cabeça, que outro nome pode ter a 
não ser o de... ideia fixai «A cabeça deles está cheia de fantasmas.» E o mais opressivo 
desses fantasmas é o homem. Pense-se no ditado que diz: «De boas intenções está o 
inferno cheio.» A boa intenção de ver a humanidade plenamente realizada em si mesma, 
de ver o homem tornar-se plenamente homem, é uma dessas intenções infernais; dela 
fazem parte as intenções de o homem se tornar bom, nobre, ser de amor, etc. 

No sexto fascículo das suas Denkwürdigkeiten , Bruno Bauer diz: «Aquela classe 
burguesa que iria ter um tremendo peso na história recente é incapaz de qualquer 
acção que exija sacrifício, de qualquer entusiasmo por uma ideia, de qualquer elevação: 
não se dedica a nada que não sejam os interesses da sua mediocridade, ou seja, fica 
sempre limitada ao seu próprio horizonte e acaba por vencer apenas devido à sua 
massificação, que a levou a esgotar toda a energia da paixão, do entusiasmo, da 
coerência, devido à sua superficialidade, na qual absorveu uma parte das novas ideias.» !y 
E na página 6: «Ela aproveitou em seu exclusivo proveito, e sem qualquer sacrifício, as 
ideias revolucionárias pelas quais se sacrificaram homens altruístas e apaixonados, e 
transformou o espírito em dinheiro. Obviamente, depois de ter retirado àquelas ideias 
a radicalidade, a coerência, o empenho demolidor e fanático contra todo o egoísmo.» 
Esta gente não conhece, portanto, o espírito de sacrifício, a exaltação, o idealismo, a 
coerência, não se trata de entusiastas de uma causa, mas, na acepção mais corrente, de 
egoístas, gente interesseira que apenas pensa no seu proveiro de forma fria e calculista. 

Mas quem é que está «disposto a sacrificar-se»? Verdadeiramente, só aquele que 
aposta tudo no serviço de mna causa, de um fim, de uma vontade, de uma paixão. 
O amante, que abandona pai e mãe, que se submete a todos os perigos e privações 
para alcançar o seu objectivo, não sacrifica ele tudo o que tem? E o ambicioso, que 
oferece a uma única paixão todos os seus anseios, desejos e satisfações? Ou o avarento, 
que renuncia a tudo para acumular tesouros? Ou o hedonista, e outros? Todos são 
dominados por uma paixão a que sacrificam todas as outras. 

E não serão interesseiros e egoístas estes homens que tudo sacrificam? Como têm 
apenas uma paixão, buscam uma única satisfação, mas de forma tanto mais fanática: 
todo o sentido da sua vida se esgota nela. Egoísta é tudo o que fazem, mas de um 
egoísmo unilateral, limitado, estreito: estão possuídos por uma obsessão. 


18 Bruno Bauer, «Die Septembertage 1792 und die ersten Kampfe der Parteien der Republik in 
Frankreich» [Os dias de Setembro de 1792 e as primeiras Jutas dos partidos da República em França], 
I parte (Charlottenburg, 1844, p. 7). In: Denkwürdigkeiten zur Gesdoichte der ne/teren Zeit in der 
Franzósischen Revolutuion . Nach den Quellen und Original-Memoiren bearbeitet und herausgegeben 
von Bruno Bauer und Edgar Bauer [Factos Memoráveis para a História dos Tempos Modernos na 
Revolução Francesa. Adaptado e editado a partir de fontes e memória originais por Bruno Bauer e 
Edgar Bauer]. 
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«Mas estas sâo paixões mesquinhas que, pelo contrário, não devem subjugar os 
homens. O homem deve sacrificar-se por grandes ideias e grandes causas!» Uma «grande 
ideia», uma «boa causa» são, por exemplo, a honra de Deus, pela qual milhões 
encontraram a morte, o cristianismo, que encontrou os seus mártires voluntários, a 
Igreja, única via da salvação, que se alimentou avidamente do sacrifício dos hereges, a 
liberdade e a igualdade, que estiveram ao serviço de sangrentas guilhotinas. 

Aquele que vive para uma grande ideia, uma boa causa, uma doutrina, um sistema, 
uma missão sublime, não pode entregar-se a nenhum prazer mundano, a nenhum 
interesse egoísta. Temos aqui o conceito do clericalismo , ou, como ele também pode ser 
designado para ter eficácia pedagógica, do pedantismo de mestre-escola, porque a 
acção dos ideais em nós é como a de um mestre-escola. O homem espiritual tem 
precisamente a missão de viver de acordo com a ideia e para ela, para a causa 
verdadeiramente boa. Por isso, o povo acha que não lhe fica bem mostrar arrogância 
mundana, querer levar uma vida boa, prazeres como a dança e o jogo, em suma, ter 
interesses que não sejam «interesses sagrados». É isso que explica também o miserável 
soldo dos professores, que só se sentem recompensados pelo carácter sagrado da sua 
profissão e devem «renunciar» a outros prazeres. 

Nem sequer nos falta uma lista de ideias sagradas, das quais uma ou várias são 
vistas como vocação natural de todos os homens. A família, a pátria, a ciência, etc., 
podem encontrar em mim um fiel servidor. 

Encontramos aqui a velha ilusão do mundo que ainda não aprendeu a libertar-se 
do clericalismo que lhe diz que a vocação do homem é viver e trabalhar por uma ideia 
e que o seu valor humano se mede pela fidelidade na sua realização. 

Este é o domínio da ideia ou do clericalismo. Robespierre, por exemplo, ou 
St. Just*, e outros, foram padres até à medula, entusiasmados pela ideia, fanáticos, 
instrumentos consequentes de uma ideia, homens idealistas. St. Just exclama num 
dos seus discursos: «Há qualquer coisa de terrível no sagrado amor à pátria; é 
um amor tão exclusivista que sacrifica tudo ao interesse público, sem contemplações, 
sem medo, sem respeito pelo humano. Lança Manlius* no abismo; sacrifica as suas 
inclinações privadas; conduz Régulo* a Cartago, lança um Romano na lama e põe 
Marat, como vítima da sua dedicação, no Panteão.» 19 

Estes representantes de interesses ideais ou sagrados confrontam-se com um mundo 
de inúmeros outros interesses, «pessoais» e profanos. Não há ideia, nem sistema, nem 
causa sagrada tão grandes que não sejam um dia superados ou transformados por 
estes interesses pessoais. Podem ficar adormecidos por momentos e em fases de grande 


19 Sr. Just, «Discurso concca Dancon», pronunciado em 31 de Março de 1794 na Convenção Nacional. 
In: Bibiiotbek politiscber Rede ?2 aus dem 18. und 1 9- Jabrhundert [Biblioteca de Discursos Políticos dos 
Séculos xviii e xix}. Org. Adolf Rutenberg. Vol. 3- Berlim, 1844, p. 146. 
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ira e fanatismo, mas não demoram muito a despertar pela acção do «saudável bom 
senso do povo». Aquelas ideias só vencem definitivamente quando deixam de ser 
inimigas do interesse pessoal, ou seja, quando satisfazem o egoísmo. 

O homem que agora mesmo apregoa arenques fumados diante da minha janela 
tem um interesse pessoal numa boa venda, e quando a sua mulher ou outra pessoa lhe 
desejam boas vendas, esses são também interesses pessoais. Mas se um ladrão lhe 
roubasse o cesto, gerava-se imediatamente um interesse de muitos, de toda a cidade, 
de todo o país ou, numa palavra, de todos aqueles que condenam o roubo: um interesse 
para o qual é indiferente a pessoa do vendedor, agora substituída pela categoria do 
«roubado». Mas também aqui tudo poderia ir dar a um interesse pessoal, porque 
todos os implicados pensariam que tinham de contribuir para o castigo do ladrão, 
pois de outro modo o roubo não punido poderia generalizar-se e levar-lhes também o 
que é seu. No entanto, é difícil prever que sejam muitos os que fariam um tal raciocínio, 
sendo mais previsível que se ouvisse dizer que o ladrão é um «criminoso». Temos aqui 
um juízo, na medida em que a acção do ladrão é expressa através do conceito de 
«crime». Agora, a coisa muda de figura: mesmo que um crime me não traga dano a 
mim nem a ninguém em quem eu possa ter interesse, apesar disso eu insurjo-me 
contra ele e denuncio-o . Porquê? Porque eu estou possuído pela moralidade , pela ideia da 
moralidade: persigo tudo aquilo que lhe é hostil. Proudhon, por exemplo, não tem 

dúvidas de que o roubo é condenável, e é por isso que julga que pode anatemizar a 

\ 

propriedade apenas com a simples frase: «A propriedade é roubo.» A luz dos princípios 
da mentalidade clerical, o roubo é um crime, ou pelo menos uma infracção. 

Aqui chegados, chega também ao fim o interesse pessoal. Aquela pessoa que roubou 
o cesto é absolutamente indiferente para a minha pessoa; o meu interesse vai 
exclusivamente para o roubo, para este conceito do qual aquela pessoa é um exemplo. 
Para o meu espírito, o ladrão e o ser humano são opostos inconciliáveis, pois não se 
pode ser verdadeiramente ser humano se se é ladrão: quando se rouba, retira-se a 
dignidade ao homem, ou à «humanidade». Saindo da participação pessoal, caímos na 
filantropia , no amor da humanidade, geralmente confundida com o amor pelos 
indivíduos, por cada um em particular. De facto, ela é um amor pelo homem, 

pelo conceito irreal, pelo fantasma. O que o filantropo acolhe no seu coração não é 

/ 

Toúç ávGpcímouç, os homens, mas sim xov avGporcov, o ser humano. E certo que ele se 
preocupa com cada homem singular, mas apenas porque gostaria de ver concretizado 
por toda a parte o seu ideal. 

Ou seja: não se pode falar aqui de preocupação comigo, contigo, connosco. Isso 
seria interesse pessoal e pertence ao capítulo do «amor mundano». A filantropia é um 
amor celestial, espiritual..., clerical. É preciso construir em nós o homem , mesmo que 
isso signifique o fim de cada um de nós, pobres diabos. Está aqui presente o mesmo 
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princípio clerical do célebre fiat iustitia, pereat mundus ': o homem e a justiça são ideias, 
fantasmas, por amor dos quais tudo se sacrifica. Por isso é que os espíritos clericais 
estão prontos a «sacrificar-se». 

Quem se empenha no homem deixa para trás as pessoas, até ao ponto extremo 
desse empenho, para flutuar no mar de um interesse ideal e sagrado. O homem, de 
facto, não é uma pessoa mas um ideal, um espectro. 

Ao homem pode pertencer tudo, a isso tudo pode ser atribuído. Se a exigência 
maior é posta na devoção, temos o clericalismo religioso; se for na moralidade, então 
é o clericalismo moral que levanta a cabeça. Por isso, os espíritos clericais do nosso 
tempo gostariam de fazer de tudo uma «religião», uma «religião da liberdade, religião 
da igualdade, etc,», e todas as ideias se transformam para eles em «causas sagradas», 
até mesmo a cidadania, a política, a esfera pública, a liberdade de imprensa, o tribunal 
de jurados, etc. 

Que significa então, neste sentido, «altruísmo»? Significa ter apenas um interesse 
ideal, perante o qual cai por terra o respeito pela pessoa! 

Contra isto insurge-se a cabeça dura do homem do mundo, mas durante milénios 
ele perdeu a aposta, pelo menos enquanto foi obrigado a dobrar a sua cerviz rebelde 
para «honrar poderes superiores»: o clericalismo obrigou-o a vergar-se. Se o egoísta 
mundano conseguia sacudir um desses poderes superiores — por exemplo, a lei do 
Antigo Testamento, o Papa da cúria romana, etc. —, tinha logo sobre ele outro, sete 
vezes mais alto — por exemplo, a crença no lugar da lei, a transformação de todos os 
leigos em sacerdotes no lugar do corpo limitado do clero, etc. Aconteceu-lhe como ao 
possesso, no qual entraram sete demónios quando ele já se julgava livre de um só. 

Na passagem atrás citada nega-se que a classe burguesa tenha qualquer espécie 

/ 

de idealidade. E certo que ela manobrou contra a coerência ideal por meio da qual 
Robespierre quis pôr em prática esse princípio. O instinto do seu próprio interesse 
dizia-lhe que essa coerência se harmonizava pouco com aquilo que a guiava, e que 
agiria contra si própria se se empenhasse muito num tal entusiasmo de princípio. Por 
que razão haveria de se comportar de forma tão altruísta, abandonando todos os seus 
objectivos, para levar à vitória uma teoria tão áspera? Naturalmente que os padres 
exultam quando as pessoas seguem o seu apelo. «Deixa tudo e segue-me», ou: «Vende 
tudo o que tens e dá-o aos pobres, e assim terás um tesouro no céu; e depois vem 
e segue- me. » TT Alguns idealistas decididos obedecem a este apelo; mas a maior parte 
age como Ananias* e Safira*, comportando-se de forma em parte clerical ou religiosa, 
em parte profana, servindo a Deus e a Mamon. 


t «Faça-se jusriça, ainda que o mundo vá abaixo*': é a divisa atribuída a Fernando I (1503-64), imperado: 
do Sacro-Império Românico Germânico, 
ft Mateus 19, 21. 


68 


Não censuro a classe burguesa por não se deixar desviar dos seus objectivos por 
Aobespierre, isto é, por interrogar o seu egoísmo para saber até que ponto devia ir 
atrás da ideia revolucionária. Mas já se poderiam censurar aqueles (se é que censura faz 
algum sentido neste contexto) que, seguindo os interesses da classe burguesa, se vissem 
aefraudados nos seus. E não aprenderão estes também, mais tarde ou mais cedo, a 
:onhecer melhor os seus próprios interesses? August Becker* diz; «Para ganhar o 
apoio dos produtores (proletários), não basta uma negação dos conceitos jurídicos 
tradicionais. Infelizmente, as pessoas interessam-se pouco pelo triunfo teórico de uma 
;deia. E preciso demonstrar-lhes ad oculos T de que maneira esse triunfo pode dar frutos 
na vida prática.» 20 E mais adiante, a páginas 32: «Se quiserem ter alguma influência 
sobre as pessoas, têm de as atrair com os interesses reais que as movem.» E logo a 
seguir mostrava como, entre os nossos camponeses, se vem desenvolvendo uma bela 
imoralidade, porque eles preferem seguir os seus interesses reais a obedecer aos preceitos 
da moralidade. 

Por quererem servir o homem, os padres e mestres-escolas revolucionários cortaram 
a cabeça a tantos indivíduos. Os leigos e profanos da revolução não tinham assim tanto 
pudor pelo corte de cabeças, estavam apenas muito mais interessados nos seus direitos 
do que nos direitos humanos, ou seja, nos direitos do homem. 

Mas como é que se explica então que o egoísmo daqueles que afirmam o seu 
interesse pessoal e agem sempre de acordo com ele tenha sempre de se submeter ao 
interesse dos padres e dos mestres-escolas, isto é, a um interesse ideal? Eles próprios 
acham a sua pessoa demasiado pequena e insignificante — e de facto assim é — para 
poder exigir tudo e afirmar-se plenamente. Um sinal inequívoco disso é o facto de eles 
se dividirem em duas pessoas, uma eterna e uma temporal, e de cuidarem ora de uma 
ora de outra, ao domingo da eterna e durante a semana da temporal, dc uma na 
oração, da outra no trabalho. Têm o padre dentro de si, e por isso se não libertam dele 
e se ouvem a si próprios a fazer o sermão ao domingo. 

Muita luta e muito cálculo dos homens foram precisos para descobrir estas essências 
dualistas! Eram ideias, princípios, sistemas atrás uns dos outros, e nenhum conseguia 
conter definitivamente a contradição do homem «profano», do chamado «egoísta». 
Não será isto uma prova de que todas essas ideias eram demasiado fracas para absorver 
em si toda a minha vontade e satisfaze-la? Eram e continuaram a ser-me hostis, ainda 
que essa hostilidade ficasse por muito tempo escondida. E será assim também com a 
singularidade ? Será cia também apenas uma tentativa de mediação? Fosse qual fosse o 
princípio para o qual me voltava — por exemplo, o da razão —, acabava por me afastar 


f «Pôr-lhes debaixo dos olhos». 

20 August Becker, Dk Volkspbilosopbie anserer Tage {A Filosofia Popular dos Nossos Dias}. Neumünster 
perto de Zurique, 1843, p. 22. 
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sempre dele. Ou será que posso agir sempre à luz da razão, orientar por ela toda a 
minha vida? Posso com certeza aspirar à racionalidade, posso amá-la , tal como a Deus 
e a qualquer outra ideia: posso ser filósofo, um amante da sabedoria, tal como amo a 
Deus. Mas aquilo que eu amo e a que aspiro existe apenas na minha ideia, na minha 
imaginação, nos meus pensamentos: está no meu coração, na minha cabeça, está em 
mim como o coração, mas não é eu, e eu não sou isso. 

A eficácia dos espíritos clericais caracteriza-se sobretudo por aquilo a que 
vulgarmente se chama a « influência moral». E essa influência moral começa onde principia 
a humilhação , não é mesmo outra coisa senão essa humilhação, que quebra e faz vergar 
a coragem (Ato), reduzindo-a a humildade (Demut ). Se grito a alguém que está perto 
de um penhasco que vai ser dinamitado, pedindo-lhe para se afastar, não estou a 
exercer com isso qualquer influência moral; quando digo a uma criança «vais passar 
fome se não comeres o que vem à mesa», também isso não corresponde a nenhuma 
influência moral. Mas se eu lhe disser que tem de rezar, de honrar pai e mãe, de 
respeitar o crucifixo, de dizer sempre a verdade, etc., porque isso faz parte da natureza 
do homem e é a sua vocação, ou mesmo que essa é a vontade de Deus, nesse caso 
trata-se de influência moral: espera-se que um indivíduo concreto se vergue ante a 
vocação do homem, que seja obediente e humilde, que renuncie à sua vontade em favor 
de uma outra que lhe é estranha e quer valer como mandamento e lei. Ele deve então 
humilhar-se perante algo de superior : auto-humilhação. «Aquele que se humilhar será 
exaltado.»'' Pois é, as crianças têm de ser educadas a tempo no sentido da devoção, da 
religiosidade e da honradez; um indivíduo de boa educação é aquele a quem os «bons 
princípios» foram ensinados e inculcados , metidos na cabeça à força pela sova e pela 
doutrina. 

Se alguém encolhe os ombros diante disto, os bons erguem logo as mãos e 
exclamam: «Valha-nos Deus! Se não educarmos as crianças nos bons princípios, elas 
vão cair nas garras do pecado e tornam-se uns inúteis!» Calma, profetas da desgraça! 
Elas serão uns inúteis no vosso sentido, mas acontece que o vosso sentido é que é um 
sentido inútil. As pestinhas, os refilões, não vão deixar-se enrolar pela vossa conversa 
e as vossas lamúrias, e não terão qualquer simpatia pelas ideias absurdas que vos 
empolgam e vos fazem delirar há tanto tempo: eles vão acabar com as leis hereditárias, 
ou seja, não vão querer herdar a vossa estupidez, como vós a herdastes dos vossos pais: 
e vão eliminar de vez o pecado que herdaram, o pecado original. Quando lhes ordenardes: 
«Curva-te perante o Altíssimo!», eles vão responder: «Se Ele nos quer fazer vergar, 
que venha cá e o faça, que nós não o faremos de livre vontade.» E quando os ameaçardes 
com a Sua ira e o Seu castigo, eles vão reagir como se os ameaçásseis com o papão. 
E se não conseguirdes meter-lhes medo com fantasmas, isso é sinal de que chegou ao 


i Matem 23, 12. 
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fim o domínio dos fantasmas e de que as histórias da carochinha já não encontram 
quem nelas tenha.../?. 

E digam lá se não são outra vez os liberais que insistem na necessidade de uma boa 
educação e da reforma do sistema educativo? Naturalmente, senão como é que o seu 
liberalismo, a sua «liberdade adentro dos limites da lei» iria afirmar-se sem disciplina? 
Se é certo que eles não educam propriamente no sentido do temor a Deus, também é 
verdade que exigem tanto mais energicamente o temor dos homens , ou seja, o temor do 
homem, e despertam, pela disciplina, o «entusiasmo pela verdadeira vocação humana». 


* * * 

Durante muito tempo viveu-se na ilusão de ter a verdade , sem se pensar seriamente 
na necessidade de sermos nós próprios verdadeiros para possuirmos a verdade. Esse 
tempo foi a Idade Média. Imaginava-se que se podia chegar a realidades não materiais 
e não sensíveis por meio da consciência comum, ou seja a consciência «material», 
aquela forma de consciência que só é receptiva a coisas materiais ou sensíveis e sensoriais. 
E mortificava-se o corpo das mais diversas formas, para acolher em si o supra-sensível, 
do mesmo modo que esforçamos o olhar para ver o que está longe, ou exercitamos a 
mão até ela ter a destreza que lhe permita tocar as cordas e produzir arte. Mas aquilo 
que se mortificava era apenas o homem com sentidos, a consciência comum, o chamado 
pensamento finito ou material. E como este pensamento, esta forma de entendimento, 
que Lutero vitupera sob o nome de razão, é incapaz de apreender o divino, a mortificação 
contribuiu tanto para entender a verdade como se exercitássemos os pés, ano após 
ano, para a dança, esperando que desse modo eles aprendessem a tocar flauta. Lutero, 
que pôs fim à Idade Média, foi o primeiro a compreender que o homem terá de se 
tornar outro se quiser apreender a verdade: terá de se tornar tão verdadeiro como a 
própria verdade. Só quem incluir já a verdade na fé, só quem acreditar nela, pode ter 
parte nela, isto é, só o crente encontra o acesso à verdade e descobre as suas profundezas. 
Só aquele órgão humano que é capaz de expirar o ar dos pulmões pode chegar também 
a tocar flauta; só terá parte na verdade aquele que dispuser do órgão adequado para a 
alcançar. Quem apenas for capaz de pensar o sensível, o objectal e o coisal, imaginará 
também a verdade de forma sensível, como coisa. Mas a verdade é espírito, está total¬ 
mente fora da esfera do sensível, c por isso é qualquer coisa apenas para a «consciência 
superior», e não para aquela que se rege pelas «coisas terrenas». 

Por isso, com Lutero começa a compreender-se que a verdade, sendo pensamento , só 
existe para o homem pensante. E isso significa que, a partir de agora, o homem terá de 
assumir um ponto de vista totalmente diferente, o ponto de vista do divino, da fé, da 
ciência, ou o ponto de vista do pensar em relação ao seu objecto, ao pensamento — ou 
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seja, o ponto de vista do espírito em relação ao espírito. Por outras palavras: só o igual 
reconhece o seu igual! «Tu és igual ao espírito que entendes...» 7 

Como o protestantismo dobrou a hierarquia medieval, pôde generalizar-se a ideia 
de que tinha sido quebrada em absoluto a hierarquia, esquecendo-se por completo 
que ele tinha sido uma «Reforma», ou seja uma renovação da velha hierarquia. 
A outra, a medieval, tinha sido uma fraca hierarquia, porque teve de aceitar, a seu 
lado, toda uma barbárie profana; só a Reforma revigorou a força da hierarquia. Bruno 
Bauer escreve: «Do mesmo modo que a Reforma foi, fundamentalmente, a separação 
abstracta do princípio religioso em relação à arte, ao Estado e à ciência, portanto a 
sua libertação daquelas forças com as quais se tinha aliado nas origens da Igreja e na 
hierarquia medieval, assim também as orientações teológicas e religiosas saídas 
da Reforma são apenas a realização consequente desta abstracção do princípio religioso 
em relação às outras forças da humanidade.» 21 Quanto a mim, é exactamente ao 
contrário: o domínio dos espíritos e a liberdade do espírito — o que vem a dar no 
mesmo — nunca foram tão universais e poderosos, porque os actuais, em vez de 
separarem o princípio religioso da arte, do Estado e da ciência, os elevaram totalmente 
acima do secular para os integrarem no «reino do espírito» e os tornarem religiosos. 

Lutero e Descartes foram, pertinentemente, associados no «Quem tem fé é um 
Deus» e no «Penso, logo existo» ( cogito, ergo sum). O céu do homem é o pensamento , o... 
espírito. Tudo lhe pode ser retirado, mas não o pensamento nem a fé. Uma determinada 
fé, por exemplo em Zeus, Astarte*, Jeová, Alá, etc., pode ser destruída; mas a fé em 
si mesma é indestrutível. No pensar está a liberdade. Aquilo de que eu preciso e de 
que tenho fome, não h í graça nenhuma que mo conceda, nem a Virgem Maria, nem a 
intercessão dos santos, nem a Igreja com o seu poder de separar e ligar: tenho de ser 
eu próprio a buscá-lo. Em suma: o meu ser (o sum) é uma vida no céu do pensamento, 
do espírito, um cogitare. Mas eu próprio não sou mais do que espírito, espírito que 
pensa (segundo Descartes), espírito que crê (segundo Lutero). Eu não sou o meu corpo; 
a minha carne pode sofrer de apetites e sofrimentos. Eu não sou a minha carne, eu sou 
espírito , apenas espírito. 

Esta ideia atravessa toda a história da Reforma, até hoje. 

Só a filosofia moderna, desde Descartes, levou a sério a tarefa de conduzir o 
cristianismo a uma eficácia completa, ao elevar a «consciência científica» ao estatuto 
de única forma de consciência verdadeira e válida. É por isso que começa com a dúvida 


f Palavras do Espírito da Terra para Fausto, na cena «Noite» da Primeira Parte do Fausto de Goethe, v. 
512 (tradução portuguesa de João Barrento, Lisboa, Relógio d’Água, 1999). 

21 Bruno Bauer, recensão de Theodor Kliefoth, Einleitung in die Dogmengeschichte [Introdução à História 
Dogmática], Parchim e Ludwigslust, 1839. In: Arnold Ruge (ed.), Anedokta zur neuesten deutschen 
Pbilosopbie inui Publvzistik , p. 152-53. 
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metódica, com o dubitare , com o «esmagamento» da consciência comum, com a recusa 
ze tudo o que não possa ser legitimado pelo «espírito», pelo «pensamento». Para ela, 
ie nada vale a natureza , dc nada a opinião dos homens, os seus «preceitos humanos», 
r não descansa antes de pôr a razão em tudo e poder dizer que «o real é o racional e só 
; racional é real» 7 . Assim levou à vitória o espírito, a razão, e tudo é espírito, porque 
tudo é racional, e a razão está tanto na natureza como nas mais erróneas opiniões dos 
zomens: pois «tudo tem de servir para o melhor», que o mesmo é dizer para a vitória 
z.i razão. 

O dubitare de Descartes contém a afirmação decidida de que só o cogitare , o 
rensamento, o espírito... é. Uma rotura total com a consciência «comum», que atribui 
realidade às coisas irracionais ! Só o racional é, só o espírito é! Este é o princípio da nova 
:-OSofía, o princípio autenticamente cristão. Já Descartes separou rigorosamente o 
::rpo do espírito, e Goethe dizia que «é o espírito que constrói o corpo»' 7 . 

Mas também esta filosofia, a cristã, se não liberta do racional, e por isso se insurge 
:;>ntra o «puramente subjectivo», contra «as fantasias, o acaso, o arbitrário», etc. 
D que ela quer é que o divino seja visível em todas as coisas, que toda a consciência se 
: ;rne um saber do divino e que o homem veja Deus em toda a parte — mas acontece 
:ue Deus nunca existe sem o Diabo. 

Por isso, não se pode chamar filósofo àquele que, tendo embora os olhos abertos 
rara as coisas do mundo, um olhar claro e não ofuscado, um juízo correcto do mundo, 
:: vê nesse mundo o mundo, nos objectos apenas os objcctos, em suma, tudo 
prosaicamente como é. Um filósofo é apenas aquele que no mundo vê o céu, no terreno 
: sobrenatural, no mundano o... divino , e mostra e demonstra isso. O primeiro até 
rode ser muito sábio, mas o que está escrito não se altera: «O que o siso dos sisudos 
zão alcança, / Singela o faz um’ alma de criança.» 777 É essa alma de criança que faz o 
filósofo, esse olho que descobre o divino. Aquele tem apenas uma consciência «comum», 
mas quem souber do divino e o souber comunicar, tem uma consciência «científica». 
Por esta razão, Bacon* foi excluído do reino da filosofia. E aquilo a que se chama a 
filosofia inglesa parece não ter ido mais longe que as descobertas das chamadas «mentes 
abertas», como Bacon e Hume*. Os ingleses não souberam elevar ao nível do significado 
filosófico a singeleza da alma de criança, das almas de criança não souberam fazer... 
filósofos. O que quer dizer que a sua filosofia não soube tornar-se teológica ou teologia , 
ruando é sabido que só como teologia ela se pode viver a si mesma plenamente, chegar 

t A citação, muito conhecida e discutida, vem do Prefácio de Hegel aos Elementos de Filosofia do 

Direito. 

A citação não é de Goethe, mas da peça de Schiller Wallensteins Tod [A Morte de Wallenstein}. 

A citação é do poema de Schiller Die Worte des Glaubens [As Palavras da Fé] (tradução de João 

Barrento in: A Rosa do Mundo. Lisboa, Assírio & Alvim 2001, p. 999)- 





à perfeição. A teologia é o lugar de eleição da agonia da filosofia. Bacon não se preocupou 
com questões teológicas e pontos cardeais. 

O conhecimento tem na vida o seu objecto. O pensamento alemão procura, mais 
do que o dos outros, chegar aos começos e às fontes da vida, e vê apenas no próprio 
conhecimento a verdadeira vida. O cogito, ergo sum cartesiano tem o sentido de «só se 
vive quando se pensa». Vida pensante significa «vida do espírito»! Só o espírito vive, a 
sua vida é a verdadeira vida. E do mesmo modo, na natureza, apenas as «íeis eternas», 
o espírito ou a razão da natureza, são a sua verdadeira vida. No homem, tal como na 
natureza, só o pensamento vive, tudo o resto está morto! A vida do espírito tinha de 
levar a esta abstracção, à vida dos conceitos gerais ou daquilo que não tem vida. Só 
Deus, que é espírito, vive. Nada mais vive, a não ser o fantasma. 

Como se pode então afirmar que a nova filosofia ou os tempos modernos nos 
trouxeram a liberdade, se essa filosofia não nos libertou do poder da objectividade:' 
Ou será que eu estou livre de um déspota quando não temo a pessoa do ditador, mas 
me assusto com a possibilidade de ofender a reverência que julgo dever-lhe? E o mesmo 
se passa com os tempos modernos. Eles limitaram-se a transformar os objectos existentes 
— o detentor real do poder, etc. — em imaginários, isto é, em conceitos perante os 
quais, não só o antigo respeito não sc perdeu, como até se intensificou. Se é certo que 
se brincava com Deus e o Diabo na sua antiga e crassa materialidade, também é 
verdade que se passou a dar muito mais atenção aos seus conceitos. «Livraram-se do 
mau, mas o mal está aí.» T Não houve grandes escrúpulos em virar do avesso o estado 
vigente, em deitar abaixo as leis em vigor, porque se estava empenhado na liberta¬ 
ção do existente e do palpável. Mas quem ousaria pecar contra o conceito do Estado, 
não se submeter ao conceito da lei? Assim, mantiveram-se os «cidadãos», «legalistas» 
fiéis; pensava-se até que se era mais legalista quanto mais racionalista fosse a forma de 
abolir a lei anterior, deficiente, para servir «o espírito da lei». No meio de tudo isto. 
apenas os objectos tinham sofrido uma transformação, mas mantiveram a sua 
supremacia e soberania. Em resumo: continuava-se imerso em obediência e obsessão, 
vivia-se na reflexão , e havia um objecto sobre o qual se reflectia, que se respeitava c 
perante o qual se sentia veneração e temor. Nada mais tinha acontecido senão 
a transformação das coisas em representações das coisas, em ideias e conceitos, tornando 
a dependência, ainda mais íntima e indissolúvel. Assim, por exemplo, não é difícil 
emanciparmo-nos dos mandamentos dos pais, livrarmo-nos das admoestações do tio 
e da tia, dos pedidos do irmão e da irmã; mas a obediência recusada acaba por facilmente 
nos pesar na consciência, e quanto menos cedemos às várias pressões, porque, de 
forma racionalista, a partir da nossa própria razão, as tomamos por irracionais, tanto 


j Citação ligeiramente modificada do v. 2509 da Primeira Parte do Fausto de Goerhe (cena «Cozinhi. 
de bruxa»). 




mais conscientemente mantemos o respeito e o amor familiar, e tanto mais difícil nos 
é perdoar a nós mesmos uma culpa que vá contra a representação ideal que nos fazemos 
do amor familiar e do dever do respeito. Libertos da dependência da família concreta, 
caímos na mais forte dependência do conceito de família: somos dominados pelo espírito 
da família. A família formada por Hans, Grete, etc., cujo poder e autoridade se perdeu, 
foi apenas interiorizada, restando somente como «família» em absoluto, à qual se 
aplica agora o velho ditado: «E preciso obedecer mais a Deus que aos homens» 7 , o que 
significa que «eu posso não obedecer às vossas absurdas exigências, mas, enquanto 
minha ‘família’, continuais a ser o objecto do meu amor e da minha preocupação»; 
porque «a família» é um conceito sagrado que o indivíduo isolado não pode ofender. 
E esta família, assim interiorizada e desmaterializada em ideia e representação, é agora 
vista como coisa «sagrada», cujo despotismo é dez vezes mais irritante, porque a sua 
voz ecoa na minha consciência. Esse despotismo só pode ser quebrado se também a 
família idealizada se tornar para mim um nada. As palavras cristãs: «Mulher, que 
tenho eu a ver contigo?» 22 e «Eu vim trazer a divisão entre o filho e o pai, entre a filha 
e a mãe» 2 b e outras, são acompanhadas pela referência à família celeste, a verdadeira, 
e indicam a exigência do Estado de, em caso de colisão entre ele e a família, obedecer 
aos seus mandamentos. 

Algo de semelhante é o que se passa com a moralidade. De um costume moral 
muitos se libertam, mas poucos da ideia de «moralidade». A moralidade é a «ideia» do 
costume moral, o seu poder espiritual, o seu poder sobre as consciências; o costume 
moral, pelo contrário, é demasiado material para dominar o espírito, e por isso não 
consegue prender um homem «espiritual», um chamado independente, um «espírito 
livre». 

O protestante poderá dizer o que quiser, que a «sagrada escritura», a «palavra de 
Deus», continuará a ser sagrada para ele. Aquele para quem isto deixar de ser «sagrado», 
deixou de ser protestante. Mas, sendo assim, é também sagrado para ele o que essa 
escritura «prescreve», a autoridade instituída por Deus, etc. Tais coisas são para ele 
indissolúveis, intocáveis, estão «acima de toda a dúvida»; e como a dúvida , que, na 
prática, se transforma num abalo , é o que há de mais próprio do ser humano, essas 
coisas continuam a ser «superiores» ao próprio homem. Quem se não consegue libertar 
disso, terá...7?; pois ter fé nisso significa estar preso a isso. O facto de no protestantismo 
a fé se ter interiorizado mais, levou a que também a sujeição se interiorizasse: aquelas 
coisas sagradas foram acolhidas em si pelo indivíduo, tornaram-se inseparáveis 
de toda a sua actividade, uma «questão de consciência », ele fez delas um «dever sagra 0 ». 


f Cf. Actos dos Apóstolos 5, 29- 

22 João 2,4. 

23 Mateus 10, 35. 
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E por isso que, para o protestante, é sagrado aquilo de que a sua consciência se não 
consegue libertar, e o rigorismo da consciência moral é o que melhor define o seu carácter. 

O protestantismo fez do ser humano um verdadeiro «Estado-de-polícia-secreta». 
A «consciência», um espião sempre alerta, vigia todos os movimentos do espírito, e 
tudo o que faz e pensa é para ele uma «questão de consciência», ou seja, questão de 
polícia. O protestante é feito desta dilaceração do ser humano, entre «impulso natural» 
e «consciência moral» (plebe interior e polícia interior). A razão da Bíblia (que substituiu 
a «razão da Igreja», católica) é vista como sagrada, e este sentimento e esta consciência 
do carácter sagrado da palavra bíblica é aquilo a que se chama... consciência moral. 
Com isso, a sacralidade foi-lhes «metida à força na consciência». Se não se libertar da 
consciência moral, que é a consciência do sagrado, o indivíduo pode eventualmente 
agir de forma moralmente menos recta, mas nunca sem consciência moral. 

O católico satisfaz-se em obedecer à ordem , o protestante age de acordo com a sua 

«melhor ciência e consciência». O católico é simplesmente leigo , o protestante é em si 
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mesmo homem espiritual . E este o progresso em relação à Idade Média, e ao mesmo 
tempo a maldição do período da Reforma: o espiritual chegou à sua completude e 
plenitude. 

O que foi, afinal, a moral jesuíta, senão a continuidade do comércio das indul¬ 
gências? A diferença estava agora em que aquele que beneficiava da indulgência podia 
deitar um olhar ao mecanismo da remissão dos pecados e dar-se conta de como era 
realmente redimido desses pecados, porque em certos casos (casuísticos) o seu acto 
não era verdadeiramente pecado. O comércio das indulgências tinha legitimado todos 
os pecados e todas as faltas, fazendo calar qualquer alarme da consciência. A sensua¬ 
lidade podia prosperar, bastava comprar-se à Igreja a sua legitimidade. Os Jesuítas 
continuaram a favorecer a sensualidade, enquanto os protestantes moralistas, austeros, 
fanáticos, penitentes, dilacerados e sempre a orar, apenas aceitavam o homem espiritual 
e o sacerdote do espírito (vendo-se, assim, como os verdadeiros representantes de um 
cristianismo pleno). O catolicismo, e em particular os Jesuítas, favoreceram deste modo 
o egoísmo, encontraram, no próprio protestantismo, muitos adeptos involuntários e 
inconscientes, e salvaram-nos da decadência e da extinção da sensualidade. Apesar disso, 
o espírito protestante amplia cada vez mais o seu domínio, e como o espírito jesuíta, 
comparado com ele, o «divino», mais não representa que o seu complemento insepa¬ 
rável, o «diabólico», ele nunca se pode afirmar sozinho e tem de assistir, por exemplo 
em França, ao triunfo do protestantismo filisteu, com o espírito a progredir de vento 
em popa. 

É costume reconhecer ao protestantismo a capacidade de ter voltado a dar boa 
reputação às coisas mundanas, como o casamento, o Estado, etc. Mas a verdade é que, 
para o protestantismo, o mundano como tal, o profano, é ainda mais indiferente do 
que para o catolicismo, que aceita o mundo profano e lhe permite desfrutar dos seus 
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prazeres, enquanto o protestante, racional e consequente, se prepara para aniquilar 
totalmente o mundo profano, pura e simplesmente porque o sacraliza. Assim, ao 
casamento é retirada a sua naturalidade ao torná-lo sagrado — não no sentido do 
sacramento católico, em que ele só da Igreja recebe a sua consagração, sendo, no 
fundo, não sagrado, mas no sentido de que ele será, em si e por si, sagrado, uma 
relação sagrada. O mesmo se passa com o Estado, e assim por diante. Antes, ele e os 
seus príncipes recebiam a sua consagração e a sua bênção do Papa; agora, o Estado é, 
em si mesmo, sagrado, a sua majestade não precisa da bênção sacerdotal. Até a ordem 
da natureza ou o direito natural foram sacralizados, como «ordem divina». Por isso se 
pode ler na Confissão de Augsburgo*, Artigo 11: «É então justo que se mantenha a 
sábia e sensata posição dos jurisconsultos segundo a qual é uma lei natural que homem 
e mulher se juntem um com o outro. E, sendo lei natural, é ordem divina , assim posta na 
natureza e, com isso, lei divina .» E será Feuerbach mais do que um protestante iluminado 
quando declara que as relações morais são sagradas, não já como ordem divina, mas 
ainda assim em virtude do espírito que as habita? «Mas o casamento — naturalmente 
enquanto laço livre do amor — é sagrado em si mesmo , pela natureza da união que aqui 
se estabelece. Só é religioso o casamento que é verdadeiro , aquele que corresponde à 
essência do casamento, ao amor. E o mesmo se passa com todas as relações morais, que 
só são morais , só são cultivadas com um sentido moral, quando valem como religiosas em 
si mesmas. A verdadeira amizade só existe quando os limites da amizade são respeitados 
com uma consciência religiosa, a mesma consciência que leva o crente a respeitar a 
dignidade do seu Deus. Sagrada é e deve ser a amizade, a propriedade, o casamento, o 
bem-estar de todos os homens, mas sagrados em si e por si.» 24 

Este é um momento verdadeiramente fundamental. No catolicismo, o profano 
pode, de facto, ser consagrado ou sacralizado, mas sem estas bênçãos sacerdotais não 
é sagrado; no protestantismo, pelo contrário, as relações mundanas são , por si mesmas , 
sagradas, sagradas pelo simples facto de existirem. A sagração, pela qual a sacralidade 
é atribuída, tem tudo a ver com a máxima jesuíta que diz: «Os fins santificam os 
meios.» Nenhum meio, em si mesmo, é sagrado ou deixa de o ser; é apenas a sua 
relação com a Igreja e a sua utilidade para a Igreja que torna os meios sagrados. 
O regicídio era um desses meios: se fosse levado a cabo para o bem da Igreja, podia 
contar com a sua bênção, ainda que não publicamente. Para o protestante, a majestade 
é em si mesma sagrada, para o católico só o era a majestade santificada pelo sumo 
pontífice, e só o é porque o Papa lhe conferiu essa condição de uma vez por todas, 
ainda que isso não exija um acto específico. Se ele lhe retirasse a sua bênção, o rei seria 
para os católicos apenas um «homem do mundo ou um leigo», «não consagrado». 


24 Das Wesen des Christentums , 2. a ed. Leipzig, 1843, p. 403. 
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Se o protestante procura descobrir no mundo dos sentidos alguma coisa de sagrado, 
para depois se ater apenas ao que é sagrado, o católico aspira antes a afastar de si toda 
a dimensão sensorial, remetendo-a para um domínio especial, onde ela, tal como a 
restante natureza, mantém o seu valor próprio. A Igreja católica excluiu da sua ordem 
sacerdotal o casamento profano e proibiu o seu clero de constituir família; a protestante 
declarou sagrados o casamento e os laços de família, que por isso são compatíveis com 
o estatuto dos seus pastores. 

Um Jesuíta, como bom católico que é, pode santificar qualquer coisa. Só precisa 
de dizer a si mesmo, por exemplo: Eu sou necessário à Igreja enquanto padre, mas 
sirvo-a com mais zelo se aplacar na altura devida os meus desejos; logo, quero seduzir 
aquela rapariga, mandar envenenar aquele meu inimigo, etc. Os meus fins são sagrados, 
porque são os fins de um sacerdote, logo, eles santificam os meios. O que acontece, 
acontece em última análise para bem da Igreja. Por que razão haveria o padre católico 
de ter escrúpulos em dar ao imperador Henrique VIU a hóstia envenenada, se o fazia 
para... salvação da Igreja? 

Os protestantes mais zelosos insurgiam-se contra todos os «prazeres inocentes», 
porque inocente só o podia ser o sagrado, o espiritual. Por isso, condenavam tudo 
aquilo cm que não podiam demonstrar a presença do Espírito Santo: o teatro, a dança, 
o fausto (por exemplo, na Igreja), e coisas afins. 

Contra este calvinismo puritano, o luteranismo orienta-se, uma vez mais, pelo 
sentido religioso, espiritual, é mais radical. Aquele elimina sem meio termo uma série 
de coisas que considera ligadas aos sentidos e mundanas, e purifica a Igreja; o 
luteranismo, por seu lado, procura encontrar a todo o custo o espirito nas coisas, descobrir 
em tudo o Espírito Santo como essência, santificando assim tudo o que é mundano 
(«Beijo sem malícia não pede polícia»: o espírito da honestidade, sem malícia, santi¬ 
fica-o). Foi por isso que o luterano Hegel (ele próprio o declara, numa qualquer 
passagem da sua obra: «quero continuar a ser luterano») conseguiu encontrar em 
tudo a presença da ideia. Em tudo está presente a razão — isto é, o Espírito Santo —, 
ou: «o real é racional». De facto, o real é tudo aquilo que é; e como em todas as coisas, 
em cada mentira, por exemplo, é possível descobrir a verdade, então não existe a 
mentira absoluta, o mal absoluto, etc. 

As grandes «obras do espírito» foram criadas quase só por protestantes, porque 
eram eles os verdadeiros discípulos ou executores do espírito. 


* * * 


Como é pouco aquilo que o homem consegue controlar! Tem de deixar que o Sol 
siga a sua órbita, que o mar agite as suas ondas, que os montes se elevem para o céu. 
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É impotente diante do incontrolãvel. Como pode ele defender-se da impressão de ser 
impotente perante este mundo gigantesco? Ele é uma lei imutável a que tem de se 
submeter, é ele que determina o seu destino . Em que sentido trabalhava então a 
humanidade pré-cristã? No sentido de se libertar do desmoronar dos destinos, de não 
se deixar alterar por eles. Os estoicos chegaram lá através da apatia, declarando-se 
indiferentes aos ataques da natureza e não se deixando afectar por eles. E Horácio quem 
proclama a famosa máxima N/7 admirari y , pela qual anuncia também a indiferença do 
outro , do mundo: este não deve exercer influência sobre nós, não deve despertar o 
nosso espanto. E a outra máxima, a do impavidum ferient ruinae~~ exprime a mesma 
imperturbabilidade que se encontra no Salmo 46, 3: «Nós não sentimos temor, ainda 
que o mundo vá abaixo.» Em tudo isto se abre o espaço em que nasce a ideia cristã de 
que o mundo é vão, do desprezo cristão pelo mundo. 

O espírito imperturbável do «sábio», com o qual o mundo antigo foi ao encontro do 
seu fim, sofreu agora um abalo interior do qual nenhuma ataraxia, nenhuma coragem 
estoica o podia proteger. O espírito, protegido de todas as influências do mundo, 
insensível aos seus golpes e superior aos seus ataques, não admirando nada, não se 
deixando perturbar por nenhuma derrocada do mundo — esse espírito voltou a 
transbordar incessantemente, porque no seu próprio interior se desenvolveram gases 
(espíritos) e, depois de o choque mecânico , vindo de fora, se ter revelado ineficaz, tensões 
químicas , agitando-se no interior, deram início ao seu jogo prodigioso. 

De facto, a história antiga encerra-se com este acontecimento: eu faço do mundo 
a minha propriedade. «Todas as coisas me foram legadas pelo meu pai» {Mateus 11, 
27). O mundo deixou de ser, para mim, todo poderoso, inacessível, sagrado, divino, 
etc., « desdivinizou-se» e agora eu trato-o de tal modo a meu bel-prazer que, se quisesse, 
poderia retirar-lhe todo o poder mágico, isto é o poder do espírito, mover montanhas, 
ordenar às amoreiras que se arrancassem a si próprias pela raiz e se transferissem para 
o mar {Lucas 17, 6), e concretizar tudo o que é possível, ou seja pensável : «Todas as 
coisas são possíveis para aquele que nelas crê.» 2:> Eu sou o senhor do mundo e minha é 
a «magnificência» do grande senhor. O mundo tomou-se prosaico, porque dele desapareceu 
o divino: é a minha propriedade, e posso fazer com ele o que me der na real gana (ou 
seja, o que o espírito quiser). 

Ao elevar-me assim à posição de eu-proprietário {Eigner ) do mundo , propiciei ao 
egoísmo a sua primeira e plena vitória; ele tinha superado o mundo, ficou sem mundo e 
guardou a sete chaves os tesouros de uma longa era. 

Tinha sido conquistada a primeira propriedade, a primeira «magnificência»! 


f «Não se espantar com coisa nenhuma» (Horácio, Epístolas , Livro I, Ep. 6, 1). 
“ff «Abate-se sobre ele sem medo» (Horácio, Odes , Livro III, Ode 3, 7). 

25 Marcos 9, 23. 
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Mas o senhor do mundo ainda não é senhor dos seus pensamentos, dos seus 
sentimentos, da sua vontade: não é senhor e proprietário do espírito, porque este 
ainda é santo, é o «Espírito Santo», e o Cristo «sem mundo» não sabe como tornar-se 
«sem Deus». Se a luta dos Antigos era uma luta contra o mundo , a medieval (cristã) é 
uma luta contra si, contra o espírito, a primeira contra o mundo exterior, a segunda 
contra o mundo interior. O homem medieval está voltado «para o seu interior», é o 
homem do pensamento e da meditação. 

Toda a sabedoria dos Antigos é sabedoria do mundo , toda a sabedoria dos modernos 
é sapiência do divino. 

Os pagãos (e entre eles contam-se os judeus) resolveram os seus problemas com o 
mundo; mas agora era preciso resolver os problemas consigo próprio, com o espírito, 
isto é, tornar-se sem espírito ou sem Deus. 

Andamos a trabalhar nisso há quase dois mil anos, tentando sujeitar o Espírito 
Santo à nossa vontade, e a pouco e pouco fomos arrancando e pisando alguns bocados de 

santidade; mas aquele gigantesco adversário volta sempre a erguer-se sob outras formas 
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e nomes. O espírito ainda não foi desdivinizado, dessacralizado, desconsagrado. E certo 
que já não esvoaça em forma de pomba sobre as nossas cabeças, é certo que já não desce 
apenas sobre os seus santos, mas deixa-se captar também pelos leigos, etc., mas, sob a 
forma de espírito da humanidade, espírito humano, ou seja do homem, continua a ser 
para mim, para ti, um espírito estranho , muito longe ainda de se tornar na nossa exclusiva 
propriedade , com a qual pudéssemos fazer o que muito bem nos apetecesse. Todavia, uma 
coisa aconteceu certamente, e conduziu sem dúvida o desenrolar da história pós-cristã: 
os esforços para tornar mais humano o espírito santo, para o aproximar mais dos homens, 
ou os homens dele. E assim ele foi visto, íinalmente, como «espírito da humanidade» e, 
com diversos nomes — «ideia da humanidade, género humano, humanitarismo, amor 
humano universal» —, tornou-se mais próximo, mais familiar, mais acessível. 

Quase se pensaria que agora cada um poderia possuir o espírito santo, absorver 
em si a ideia da humanidade, dar em si forma e existência a essa humanidade. Mas 
não: o espírito não foi despido da sua santidade, não perdeu a sua inacessibilidade, não 
está ao nosso alcance, não é propriedade nossa — porque o espírito da humanidade 
não é o meu espírito. Ele pode ser o meu ideal, e eu posso chamar-lhe meu enquanto 
ideia: é a ideia de humanidade que é minha propriedade, e provo-o à evidência quando 
o imagino segundo a minha própria concepção e o configuro de modos diferentes: 
concebemos essa ideia das mais diversas formas. Mas ele é ao mesmo tempo um 
fideicomisso, um bem que não posso alienar e do qual me não posso desembaraçar. 

Tais mudanças fizeram do Espírito Santo, no decorrer do tempo, a « ideia absoluta », 
que se desdobrou por sua vez em várias outras ideias, do amor humano, da racionalidade, 
da virtude burguesa, etc. 

Mas será que posso dizer que a ideia é propriedade minha, se ela é a ideia da 
humanidade, e será que posso dizer que superei o espírito, se tenho de o servir e 
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«sacrificar-me» a ele? A Antiguidade, na sua fase final, só conseguiu fazer do mundo 
sua propriedade depois de quebrar a sua supremacia e a sua natureza «divina», e 
depois de ter reconhecido a sua impotência e «vanidade». 

O mesmo se passa com o espírito. Só quando eu conseguir degradá-lo à condição 
de espectro e reduzir o seu poder sobre mim à condição de mera obsessão poderei vê-lo 
como dessacralizado, desconsagrado, desdivinizado, e então faço aso dele como se faz 
uso da natureza , a nosso bel-prazer. 

Diz-se que a «natureza da coisa» e o «conceito de relação» é que me devem guiar 
no tratamento da coisa e na instituição da relação. Como se existisse, em si, um conceito 
da coisa, e não o conceito que fazemos da coisa! Como se uma relação em que entramos 
não devesse a sua especificidade apenas à daqueles que nela entram! Como se tudo 
dependesse do modo como outros a classificam! Mas, tal como se separou a «essência 
do homem» do homem concreto e este passou a ser avaliado à luz daquela, também se 
separa dele a sua acção e esta é avaliada em função do «valor humano». O que deve ser 
determinante em tudo, diz-se, são os conceitos ; são eles que regulamentam a vida, são 
eles que dominam. Mas isso é o mundo religioso, que Hegel sistematizou, ao dar método 
ao absurdo e ao aperfeiçoar a ordem dos conceitos, transformando-os em dogma 
acabados e solidamente fundados. Tudo se torna uma ladainha de conceitos, e o homem 
concreto, eu, é obrigado a viver segundo essas leis conceptuais. Poderá haver mais 
dura tirania da lei? E não confessou o cristianismo, logo no início, que pretendia 
tornar ainda mais rigorosa a tirania da lei do judaísmo? («Nem uma letra da lei se 
perderá!») 1 

O liberalismo limitou-se a colocar na mesa outros conceitos: em vez dos divinos, 
os humanos, em vez dos religiosos, os estatais, em vez dos da fé, os da «ciência», em 
suma, em vez de «dogmas rudes» e preceitos, verdadeiros conceitos e leis eternas. 

Agora só o espírito domina o mundo. Uma quantidade inumerável de conceitos 
enche a cabeça das pessoas. E que fazem os paladinos do progresso? Negam esses 
conceitos, para colocar outros no seu lugar! Dizem: Vocês têm um conceito errado do 
Direito, do Estado, do homem, da liberdade, da verdade, do casamento, etc.; ora, o 
verdadeiro conceito do Direito, etc., é aquele que nós vos propomos agora. E assim vai 
progredindo a confusão dos conceitos. 

A história universal tratou-nos de forma cruel, e o espírito alcançou um poder 
absoluto. O que tu tens a fazer é respeitar os meus pobres sapatos, que poderiam 
proteger os teus pés descalços, o meu sal, que poderia tornar tragáveis as tuas batatas, 
o meu coche sumptuoso, cuja posse te tiraria de todas as misérias: mas não podes 
estender a mão para ficares com estas coisas. O homem deve aprender a reconhecer a 
independência de tudo isto e de muitas coisas mais; tudo isto é para ele intocável e 
inatingível, proibido. O que tem a fazer é respeitar tudo isso — e ai dele se estender a 
mão! Chama-se logo a isso «deitar a unha»! 

t Cf. Mateus 5, 17-18. 
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Fomos reduzidos a uma condição de miséria, pouco nos restou, mesmo nada! 
Tudo nos foi retirado, não podemos ter pretensões a nada que não nos seja dado por 
outros: vivemos apenas da graça de quem dá. Nem um alfinete podes apanhar, se não 
tiveres obtido permissão para o poderes fazer. E quem é que te dá permissão? O respeitol 
Só quando ele te concede o alfinete, só quando tu o souberes respeitar como tua 
propriedade, só então lhe podes deitar a mão. Mas mesmo assim não deves ter nenhum 
pensamento, pronunciar nenhuma sílaba, fazer nenhuma acção que só tu possas 
justificar! Não, essa justificação tem de te ser dada pela moralidade, a razão, o 
humanitarismo... Feliz ingenuidade despreconceituada do homem ávido de qualquer 
coisa, com que impiedade tentaram imolar-te no altar dos preconceitos ! 

Mas à volta do altar ergue-se uma igreja, e as suas paredes alargam cada vez mais 
o seu território. Aquilo que elas encerram é... sagrado. E tu não consegues lá chegar, 
muito menos tocá-lo. Gritando, esfomeado, andas à volta dessas paredes, procurando 
o pouco que resta de profano, mas os círculos que tens de descrever tornam-se cada 
vez maiores. Em breve aquela igreja cobrirá a terra inteira, e tu és empurrado para os 
bordos mais longínquos; mais um passo, e o mundo do sagrado venceu, lançando-te no 
abismo. Por isso, ganha coragem enquanto é tempo, não te percas mais nas pastagens 
secas do profano, arrisca o salto e arromba as portas para entrares no santuário. No dia 
em que devorares o sagrado , ele torna-se tua propriedade ! Mastiga a hóstia e livras-te dela! 


2. Os livres* 

Ao apresentarmos atrás os Antigos c os Modernos em duas secções poderemos ter 
criado a impressão de que os livres seriam apresentados numa terceira de forma 
autónoma e separada. Mas de facto assim não é. Os livres são apenas os mais modernos 
e os moderníssimos entre os «modernos», e atribuímos-lhes uma secção própria apenas 
porque fazem parte do nosso presente, e agora a nossa atenção concentrar-se-á toda 
nesse presente. Para mim, os «livres» são apenas uma tradução dos liberais; mas, no 
que se refere ao conceito de liberdade, como a tantos outros a que não posso deixar de 
me referir já, remeto o leitor para as considerações que farei mais adiante. 


§1.0 liberalismo político 

Depois de ter esvaziado praticamente até ao fundo o cálice da chamada monarquia 
absoluta, o século xviu deu-se subitamente conta de que esta bebida não tinha sabor 
humano, e nasceu então o desejo de deitar mão a outra caneca. Os nossos avós 
consideravam-se «homens», e como tal quiseram finalmentc ser vistos. 



Quem vir em nós outra coisa que não homens será visto por nós, não como um 
homem, mas como um monstro desumano ( Unmenscb ); pelo contrário, quem nos 
reconhecer como homens e nos proteger do perigo de sermos tratados de forma 
desumana, a esse veneramo-lo como nosso protector e patrono. 

Unamo-nos então, e protejamos o homem em cada um de nós; se assim for, 
encontraremos na nossa união a protecção necessária, e em nós, os unidos , a comunidade 
daqueles que conhecem a sua dignidade humana e se unem na sua qualidade de 
«homens». A nossa unidade é o Estado , e nós, os que nos unimos, formamos a nação. 

Na nossa comunidade de nação ou Estado, nós somos apenas homens. O modo 
como nos comportamos enquanto indivíduos, os impulsos egoístas que nos possam 
mover, isso diz apenas respeito à nossa vida privada\ a nossa vida pública , ou como 
membros de um Estado, é puramente humana . Tudo o que de desumano ou «egoísta» 
possamos ter é rebaixado à condição de «coisa da esfera privada», e separamos clara¬ 
mente o Estado da «sociedade civil», onde reina o «egoísmo». 

O homem autêntico é a nação, o indivíduo é sempre um egoísta. Por isso, despi- 
-vos da vossa singularidade e do vosso isolamento, que acolhem a desigualdade egoísta 
e a discórdia, e dedicai-vos totalmente ao homem autêntico, à nação ou ao Estado. 
Assim, sereis reconhecidos como homens e tereis tudo o que ao homem é dado; o 
Estado, o homem autêntico, dar-vos-á o direito a participar no que é seu, conceder- 
-vos-á os «direitos humanos»; o homem concede-vos os seus direitos! 

Este é o discurso da burguesia. 

A burguesia mais não é do que a ideia de que o Estado é tudo, o verdadeiro 
homem, e que o valor humano do indivíduo consiste em ser um cidadão desse Estado. 
A honra suprema é ser um bom cidadão; não há nada de mais elevado do que isso, 
quando muito o antiquado... ser um bom cristão. 

A burguesia desenvolveu-se na luta contra as classes privilegiadas, que a trataram 
cavalieremenV como «terceiro estado» e a colocaram ao nível da canaille 1 . Até agora, 
portanto, o Estado «reconhecia a desigualdade pessoal». O filho de um nobre estava 
predestinado a exercer cargos a que o mais qualificado filho da burguesia nunca poderia 
aspirar, etc. Foi contra este estado de coisas que se rebelou o sentimento burguês, 
exigindo o fim dos privilégios, das descriminações pessoais, das distinções de classe! 
Todos serão iguais! Os objectivos do futuro não deveriam ser os dos interesses particulares , 
mas sim os do interesse geral de todos. O Estado devia ser uma comunidade de homens 
livres e iguais, e todos e cada um dedicar-se ao «bem comum», dissolver-se no Estado, 
fazer dele o seu próprio objectivo e o seu ideal. «Estado! Estado!», é agora o grito 
geral, e o que se procura é a «forma correcta do Estado», a melhor constituição, ou 
seja, o Estado na sua forma mais perfeita. A ideia do Estado tomou conta de todos os 


f Em francês no original. 


83 



corações e despertou o entusiasmo; servir este deus mundano era agora a nova forma 
do serviço divino e do culto. Tinha começado uma nova época, verdadeiramente política. 
O ideal supremo era o serviço do Estado ou da nação, o interesse do Estado era o 
interesse supremo, o serviço do Estado a maior honra (e para isso não é forçosamente 
necessário ser-se funcionário público). 

E assim se afugentaram os interesses particulares e a personalidade, e o sacrifício 

. / 

pelo Estado tornou-se um schibboletb T . E preciso renunciar a si e viver apenas para 
o Estado. Há que agir de forma «desinteressada», não buscar a vantagem própria , mas 
a do Estado. Este tornou-se, assim, a verdadeira pessoa, perante a qual se esvai a 
personalidade singular: eu não tenho vida, porque ele vive em mim. Por isso, comparada 
com o antigo egoísmo (busca de si), a nova atitude era verdadeiramente desinteressada 
e impessoal. Diante deste deus — o Estado —, todo o egoísmo desaparecia; perante 
ele, todos eram iguais: eram, sem mais diferenças, homens, nada mais que homens. 

O material inflamável da propriedade fez deflagrar a revolução. Os governos 
precisavam de dinheiro. Agora, tinham de afirmar o princípio de que o governo é 
absoluto , e portanto senhor de toda a propriedade, único proprietário; tinha de se 
apoderar do seu dinheiro, que apenas se encontrava na posse dos súbditos, mas não era 
propriedade sua. Em vez disso, o governo convoca os estados gerais para assegurar 
que esse dinheiro lhe será concedido. O receio das últimas consequências destruiu a 
ilusão de um governo absoluto', quem precisa que alguma coisa lhe seja «concedida» 
não pode ser visto como absoluto. Os súbditos perceberam que eram eles os verdadeiros 
proprietários , e que o que lhes pediam era o sen dinheiro. Aqueles que, até aí, tinham 
sido súbditos, tomaram consciência de que eram proprietários. Bailly* descreve o processo 
em poucas palavras: «Se vós não podeis dispor da minha propriedade sem meu 
consentimento, muito menos podereis dispor da minha pessoa e de tudo aquilo que 
diz respeito à minha posição espiritual e social. Tudo isso é propriedade minha, como 
o pedaço de terra que cultivo, e eu tenho o direito e o interesse de ser eu próprio a fazer 
as leis .» 26 Das palavras de Bailly poderia deduzir-se que agora cada um é proprietário. 
O que aconteceu foi que, em vez do governo, em vez do príncipe, a nação se tornou 
proprietária e senhora. A partir de agora, o ideal é o da «liberdade do povo», do «povo 
livre», etc. 

Logo em 8 de Julho de 1789 , a declaração do Bispo de Autun e Barrères* destruiu 
a ilusão de que cada um, cada indivíduo , seria importante para o legislador, mostrando 
a total impotência dos constituintes: quem domina agora é a maioria dos representantes d 1 


t O termo hebraico usado por Stirner significa «sinal de reconhecimento», «divisa». 

26 Apuei Edgar Bauer, Bailly und die ersten Tage der FranzÒsiscben Revolution [Bailly e os primeiros dias da 
Revolução Francesa}. Charlottenburg, 1843, p. 89. 

27 Id., ibid. y pp. 102-103. 






Quando, em 9 de Julho, é apresentado o plano de distribuição dos trabalhos para a 
elaboração da constituição, Mirabeau* comenta: «O governo é apenas detentor do 
poder, não do direito; só no povo se encontra a fonte de todo o direito.» 1 ' 6 E, em 16 de 
Julho, é o mesmo Mirabeau quem pergunta: «E não é o povo a fonte de todo o 
poder ?» 29 Temos então o povo como fonte de todo o direito e de todo o poder! Abra-se 
aqui um parêntesis para observar como nestas afirmações se manifesta o conteúdo do 
«direito»: ele é o poder. «Quem tem o poder, tem o direito.» 

A burguesia é herdeira das classes privilegiadas. De facto, o que se passou foi que 
os direitos dos barões, que lhes foram retirados por serem «usurpações», passaram 
para a burguesia. Porque agora ela dava pelo nome de «nação». Todos os privilégios , ou 
direitos exclusivos, foram entregues «nas mãos da nação». E com isso deixaram de ser 
«direitos exclusivos»: passaram a ser «direitos». A partir de agora, era a nação a exigir 
o dízimo, a jeira, herdou os tribunais feudais, os direitos sobre a caça, os... servos da 
gleba. A noite de 4 de Agosto decretou o fim dos privilégios ou «direitos exclusivos» 
(também as cidades, as comunas, os magistrados eram privilegiados, dispondo de 
direitos exclusivos e senhoriais), e o dia seguinte acordou para os novos «direitos», os 
«direitos do Estado e da nacào» 30 . 

o 

O monarca, na pessoa do «senhor e soberano», tinha sido um pobre monarca, 
quando confrontado com o novo, a «nação soberana». Esta monarquia era mil vezes 
mais feroz, rigorosa e coerente. Contra o novo monarca não havia direito, não havia 
privilégios; o novo envergonhava o «rei absoluto» do antigo regime. A revolução 
provocou a transformação da monarquia limitada em monarquia absoluta. A partir de 
agora, todo o direito que não for concedido por este monarca é considerado «usurpação», 
e só os privilégios por ele concedidos são «direitos». Os tempos pediam a monarquia 
absoluta , e por isso caiu a chamada monarquia absoluta que tão pouco soube ser absoluta, 
ao deixar-se limitar por milhares de pequenos senhores. 

A burguesia conseguiu concretizar aquilo que durante milénios se desejou e por 
que se lutou: nomeadamente encontrar aquele senhor absoluto ao lado do qual não 
seriam tolerados outros grandes e pequenos senhores que limitassem o seu poder. Foi 
ela que revelou o único senhor que pode conceder «títulos de direito» sem cuja concessão 
nada é de direito. «E assim ficámos a saber que um ídolo é nada neste mundo, e que 
nenhum Deus existe além do único.»' 1 

Contra o direito, de nada valem as objecções, feitas a um direito, acusando-o de ser 
«torto», uma injustiça. O mais que se pode dizer é que ele é absurdo ou ilusório. Se lhe 


28 Id.. ibid., p. i 13. 

29 Id., ibid., p. 133. 

30 Id., ibid pp. 141-142. 
311 Coríntios 8,4. 
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chamássemos «torto» ou injusto, teríamos de lhe opor um outro direito , confrontá-lo 
com ele. Mas, se rejeitarmos o direito enquanto tal, o direito em si, de forma radical, 
estamos também a rejeitar o conceito de «torto», de injustiça, dissolvendo assim todo 
o conceito de «direito» (no qual se integra o de «torto»). 

Que significa a afirmação de que todos gozamos de «igualdade de direitos políticos»? 
Apenas uma coisa: que para o Estado a minha pessoa não conta, que para ele eu sou, 
como qualquer outro, apenas um homem, sem outro significado relevante para ele. 
Nao é relevante eu ser nobre, filho de fidalgo, ou herdeiro de um funcionário cujo 
cargo me pertence por herança (como acontecia na Idade Média com os condados, 
etc., e mais tarde com a monarquia absoluta, onde há cargos hereditários). Agora, o 
Estado tem um sem número de direitos que concede — por exemplo, o direito de 
comandar um batalhão, uma companhia, etc., o direito de ensinar numa universidade, 
etc.; e é ele a concedê-los porque eles são direitos seus, do Estado, ou seja, direitos 
«políticos». E, no entanto, é-lhe indiferente saber a quem os concede, desde que o 
beneficiário cumpra os deveres associados aos direitos concedidos. Para o Estado somos 

todos cidadãos às direitas e... iguais , nenhum vale mais ou menos do que o outro. 

/ 

E-me absolutamente indiferente saber quem recebe a ordem militar, diz o Estado 
soberano, desde que esteja à altura da ordem recebida. A «igualdade de direitos 
políticos» significa então que qualquer um pode adquirir os direitos que o Estado 
concede, desde que preencha as condições a ele associadas, condições essas que só 
devem ser procuradas na especificidade do direito em questão, mas não numa preferência 
por esta ou aquela pessoa ( persona grata)', a especificidade do direito de se ser oficial 
implica, por exemplo, que se deve ter uma boa constituição física e um determinado 
grau de conhecimentos, mas não exige uma origem aristocrática. Mas se um indiví¬ 
duo da classe burguesa, por mais méritos que tivesse, não conseguisse chegar a um 
cargo desses, teríamos um caso de desigualdade de direitos políticos. Os Estados 
modernos, uns mais, outros menos, tentam todos aplicar este princípio de igualdade. 

A monarquia de classes (chamemos assim à monarquia absoluta, ao tempo dos 
reis antes da Revolução) mantinha o indivíduo na dependência de muitas pequenas 
monarquias. Tratava-se de confrarias (sociedades), como as corporações artesanais, a 
classe nobre, o clero, a burguesia, as cidades, as comunas, etc. Por toda a parte, o 
indivíduo tinha de se considerar primeiro membro destas pequenas sociedades e prestar 
obediência cega, como a um soberano, ao seu espírito, o espril de corps . Para o indivíduo 
nobre, por exemplo, o mais importante não era ele próprio, mas a sua família, a honra 
do seu clã. O indivíduo só se relacionava com a grande corporação, o Estado, através 
da sua corporação , do seu nível social, tal como no catolicismo o indivíduo só se relaciona 
com Deus através do sacerdote. A este estado de coisas pôs fim o terceiro estado, ao 
revelar a coragem de se recusar a aceitar-se como estado social. Decidiu que não queria 
continuar a ser e a ser visto como um estado social entre outros, preferindo transfigurar- 
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-se e universalizar-se sob a forma da «nação». Com isso, criou uma monarquia muito 
mais perfeita e absoluta, acabando com o princípio antes dominante, o dos estados sociais , 
o princípio das pequenas monarquias adentro da grande. Mas não se pode dizer que a 
revolução tenha sido feita para os dois primeiros estados privilegiados, ela destinou-se 
antes às pequenas monarquias dos estados sociais. No entanto, a partir do momento 
em que chegam ao fim os estados sociais e a sua dominação (e também o rei era apenas 
um rei dessa ordem dos estados, e não um rei burguês), restam os indivíduos libertos 
da desigualdade da ordem antiga. E agora, iam ficar fora da sua ordem, desgovernados, 
sem o estado social ( status) nem outro laço mais geral a uni-los? Não; afinal, o terceiro 
estado só se tinha declarado nação para não continuar a ser um estado entre outros, 
para se tornar no único estado. Esse estado único é a nação, o «Estado» {status). E que 
aconteceu entretanto ao indivíduo? Tornou-se um protestante político, porque entrou 
numa religação directa com o seu deus, o Estado. Já não era o fidalgo na monarquia 
da nobreza, o artesão na monarquia das corporações, mas tanto ele como todos os 
outros reconheciam e aceitavam apenas... um senhor , o Estado, e como seus servidores 
receberam todos o mesmo título honorífico de cidadãos. 

A burguesia é a aristocracia do mérito , e o seu lema: «O mérito deve ser 
recompensado.» Lutou contra a nobreza «preguiçosa», porque, segundo ela, a 
aristocracia do trabalho e do mérito, nao se «nasce» livre; mas também eu não sou 
livre, se não «merecer» essa liberdade, se não for o leal servidor (do rei, do Estado, do 
povo nos Estados constitucionais). A liberdade, isto é, o «mérito» ganha-se servindo , 
ainda que se sirva a... Mamon. É preciso saber merecer o Estado, ou seja, o princípio 
do Estado, o seu espírito moral. Quem sensir esse espírito do Estado será um bom 
cidadão, qualquer que seja o ramo de actividade de que vive. Aos seus olhos, os 
«inovadores» praticam uma «arte que não dá pão». Só o «merceeiro» é «prático», e o 
seu espírito é tanto o daquele que busca a todo o custo um lugar de funcionário do 
Estado, como o de qualquer outro comerciante que faz tudo para juntar um pé de 
meia ou para ser útil a si próprio e aos outros. 

Mas se os indivíduos de mérito são vistos como livres (pois ao burguês amante do 
conforto, ao fiel funcionário, nada lhes falta daquela liberdade a que o seu coração 
aspira), por outro lado, os « servidores » são... os livres! O servidor obediente é o homem 
livre! Que contradição mais chapada! E, no entanto, é esse o sentido da burguesia, e o 
seu poeta, Goethe, e o seu filósofo, Hegel, bem souberam glorificar a dependência do 
sujeito em relação ao objecto, a obediência ao mundo objectivo, etc. Só quem serve 
uma causa e «se lhe entrega de corpo e alma» poderá alcançar a verdadeira liberdade. 
E essa causa era, para as cabeças pensantes, a... razão , essa mesma que, como o Estado 
e a Igreja, fornece leis universais e agrilhoa o indivíduo com a ideia da humanidade. 
É ela que determina o que é «verdadeiro», o que deve servir de guia e orientação. 
E não há melhores seguidores da razão do que os leais servidores que, enquanto 
servidores do Estado, são os primeiros a ser reconhecidos como bons cidadãos. 
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O Estado da burguesia deixa-te ser podre de rico ou miserável, desde que o teu 
ideário seja «correcto». Ele exige isso de ti, e considera sua tarefa prioritária inculcá-lo 
em todos os outros. Por isso te protege dos «maus conselhos», reprimindo os «mal 
intencionados», silenciando os seus discursos subversivos com censuras e coimas, ou 
atrás das grades, escolhendo para censores indivíduos de «ideário correcto» e levando 
de todas as maneiras possíveis os «bem intencionados e bem pensantes» a exercer 
sobre ti uma influencia moral. E, depois de te ter tornado surdo aos maus conselhos, 
apressa-se logo a abrir-te os ouvidos aos bom. 

A época da burguesia é também a do liberalismo. Por toda a parte se exige o que é 
«racional», «adequado ao espírito dos tempos», etc. À seguinte definição do liberalismo, 
que só o honra, caracteriza-o de forma cabal: «O liberalismo mais não é do que o 
conhecimento da razão, aplicado à situação vigente.» 32 O seu objectivo é o do 
estabelecimento de uma «ordem da razão», de um «comportamento moral», de uma 
«liberdade moderada», e não a anarquia, o vazio legal, o individualismo. Mas se a 
razão domina, a pessoa é reprimida. Há muito tempo que a arte não só permitiu que 
o feio se afirmasse, como viu nele algo de necessário à sua sobrevivência, e por isso o 
assimilou: precisa dos malvados, etc. Também no campo religioso os liberais mais 
radicais vão ao ponto de pretender que até o mais religioso dos homens deva ser 
considerado um cidadão de pleno direito, isto é, como o malvado da religião; e não se 
interessam já pelos processos por heresia. Mas que ninguém se rebele contra a «lei da 
razão», porque é logo ameaçado com a mais severa... punição. O que se pretende não 
é a liberdade de movimentos e o valor autónomo da pessoa, do meu eu, mas da razão, 
o que vem a dar num domínio da razão, na pura dominação. Os liberais são zelosos , não 
da fé, de Deus, etc., mas certamente da razão , sua mestra e senhora. Não suportam a 
má educação, logo, não aceitam o desenvolvimento próprio e a autodeterminação do 
indivíduo: querem tutelar , nisso fazendo concorrência ao mais absoluto dos gover¬ 
nantes. 

«Liberdade política»: que devemos nós entender por esta expressão? A libertação 
do indivíduo em relação ao Estado e às suas leis? Não, pelo contrário: a sujeição do 
indivíduo ao Estado e às suas leis. Por que razão se fala então de «liberdade»? Porque 
já não estamos separados do Estado por intermediários, mas em relação directa com 
ele, porque somos... cidadãos desse Estado, e não súbditos de outro, nem mesmo do 
rei enquanto pessoa, mas apenas na sua qualidade de «chefe de Estado». A liberdade 
política, essa doutrina fundamental do liberalismo, mais não é do que uma segunda 


32 Cari Witt (sob anonimato), «PreuBen seit der Einsetzung Arndts bis zur Àbsetzung BauerS'> 
[A Prússia, da nomeação de Arndr à deposição de Bauer], in: Eimmdzwanzig Bogen am der Schweiz 
[Da Suíça: Vinte e um cadernos tipográficos], ed. Georg Hcrwegh. Zurique e Winterthur, 1843- 
pp. 12-13. 
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fase do protestantismo, e corre em paralelo com a «liberdade religiosa». 3 -' 1 ’ Ou será que 
por esta última se entende uma libertação em relação à religião? Nada de mais errado. 
O que se tem em mente é apenas a liberdade em relação aos intermediários, aos 
sacerdotes, a abolição da condição de «leigo», etc., ou seja, a relação directa e sem 
mediações com a religião e com Deus. Só se pode desfrutar de liberdade religiosa se se 
tiver religião; liberdade de religião não significa que não se tenha religião, mas sim 
intimidade da fé, uma relação não mediatizada com Deus. Para aquele que é «livre em 
matéria de religião», a religião é uma causa do coração, é para ele causa própria , uma 
coisa «sagradamente séria». Do mesmo modo, aquele que é «livre em matéria de 
política» faz do Estado uma coisa sagradamente séria: ele é a causa que o move, a sua 
causa fundamental, a sua causa própria. 

A liberdade política afirma que a polis , o Estado, é livre; a liberdade religiosa que 
a religião é livre, tal como a liberdade de consciência quer dizer que a consciência é 
livre; portanto, não se quer dizer que eu estou livre (me libertei ) do Estado, da religião, 
da consciência moral. Essa liberdade não é a minha liberdade, mas a liberdade de um 
poder que me domina e me oprime; significa que um dos meus opressores , o Estado, a 
religião, a consciência moral, é livre. O Estado, a religião, a consciência moral são 
tiranos que fazem de mim seu escravo, e a sua liberdade é a minha escravidão. Percebe- 
-se bem por que razão eles não podem deixar de seguir o princípio de que «os fins 
justificam os meios». Se o bem do Estado é um fim, então a guerra é um meio abençoado; 
se a justiça é um fim do Estado, então o homicídio é um meio santificado a que se dá 
o nome santo de «execução», etc.: o sagrado Estado santifica tudo aquilo que o serve e 
lhe serve. 

A «liberdade individual», que o liberalismo burguês vigia zelosamente, de modo 
nenhum significa uma autodeterminação totalmente livre, pela qual as acções se 
tornariam totalmente as minhas acções, mas tão-somente independência em relação a 
pessoas. Dispõe de liberdade individual aquele que não tem de responder perante ninguém. 
Neste sentido — e não é possível fazer outra leitura —, não é apenas o detentor do 
poder que é individualmente livre, isto é, não responsável perante os homens («perante 
Deus», diz ele, é responsável), mas todos aqueles «que só são responsáveis perante a 
lei». Este tipo de liberdade foi alcançada pelo movimento revolucionário do século, 
pela independência em relação à arbitrariedade, ao tel est notre piais ir 1 . Por isso, o 
príncipe constitucional tinha de ser despojado de toda a marca pessoal, de toda a 


33 Louis Blanc diz (em Histoire de dix ans. 1830-1840 , tomo I, Paris, 1841, p. 138) sobre a época da 
restauração: «Le protestantisme devint le fond des idees et des moeurs.» (O protestantismo tornou- 
-se o fundamento das ideias e dos costumes.) 

t Em francês no original. A expressão era a fórmula de assentimento dos reis franceses para que iosse 
promulgada uma nova lei. 
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capacidade de decisão individual, para não violar, enquanto pessoa, homem indivi¬ 
dualizado , a «liberdade individual» dos outros. A vontade pessoal do soberano desapareceu 
no príncipe constitucional; é natural que os príncipes absolutos reajam contra este 
estado de coisas. Apesar disso, são precisamente estes que pretendem ser, no melhor 
sentido do termo, «príncipes cristãos». Mas para isso terão de se tornar um poder 
puramente espiritual , já que o cristão apenas obedece ao espírito («Deus é espírito»). Só o 
príncipe constitucional representa, verdadeira e coerentemente, o poder puramente 
espiritual, porque se apresenta sem qualquer significado pessoal e espiritualizado, na 
medida em que representa um perfeito e inquietante «espírito», uma ideia. O rei 
constitucional é o rei verdadeiramente cristão , a mais coerente manifestação do princípio 
cristão. Com a monarquia constitucional chegou ao fim o poder individual — ou seja, 
a figura de um soberano realmente dotado de vontade ; por isso, domina agora a Uberdade 
individual , a independência de toda a dominação individual, de alguém que me pudesse 
dominar com o seu tel est mon plaisir. Esta é a forma de vida estatal perfeitamente cristã , 
uma vida espiritualizada. 

A burguesia comporta-se, em todos os planos, de forma liberal. Toda a intrusão 
pessoal na esfera do outro irrita o sentido burguês: se o burguês vê que alguém está 
dependente do capricho, da arbitrariedade, da vontade de um indivíduo singular (isto 
é, não autorizado por um «poder superior»), ostenta logo todo o seu liberalismo e 
grita: «arbitrariedade»! Enfim, o burguês afirma a sua própria liberdade em relação 
àquilo a que se chama dar ordens ( ordonnance)'. «A num ninguém me dá ordens!» Ordem 
assume o sentido de que aquilo que se quer que eu faça corresponde à vontade de 
outro, enquanto a lei não implica uma violência pessoal do outro. A liberdade da 
burguesia é a liberdade ou a independência da vontade de outra pessoa, é a chamada 
liberdade pessoal ou individual; pois o ser pessoalmente livre significa apenas ser tão 
livre que nenhuma outra pessoa pode dispor da minha, ou que aquilo que eu posso ou 
não posso fazer não depende da decisão pessoal de outro. A liberdade de imprensa, 
entre outras, é uma dessas liberdades do liberalismo, que só combate a violência da 
censura porque vê nela a arbitrariedade pessoal, mas se mostra complacente com as 
«leis da imprensa» que tiranizam aquela liberdade. Ou seja: os liberais burgueses 
querem a liberdade de expressão escrita,para si , porque, como eles próprios são legalistas. 
não cairão com os seus escritos sob a alçada da lei. Só o que é liberal, isto é, legal(ista). 
deve poder ser impresso; nos outros casos, as «leis de imprensa» ameaçam com 
«punições» próprias. Sentindo-se a liberdade pessoal assegurada, nem se repara que. 
continuando por esse trilho, se instala a mais gritante falta de liberdade. Porque das 
ordens já nos livrámos, e «ninguém nos dará ordens», mas ficámos muito mais 
submetidos à força da... lei . E assim se é escravizado de todas as maneiras e da maneira 
mais legal. 
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No Estado burguês só há «pessoas livres», que são obrigadas a fazer milhares de 
coisas (por exemplo a respeitar, a fazer profissão de fé, etc.). Mas que importa isso, se 
afinal quem as obriga é apenas... o Estado, a lei, e não uma pessoa qualquer? 

Que pretende a burguesia ao se insurgir contra toda e qualquer ordem pessoal, 
isto é, não fundamentada pela «causa», pela «razão», etc.? Luta apenas no interesse da 
«causa», contra o domínio da «pessoa»! Mas a causa do espírito é o que é racional, 
bom, legal, etc.: estas são as «boas causas». A burguesia quer um soberano impessoal. 

Se, para além disso, o princípio é o de que a causa deve dominar o homem, 
nomeadamente a causa da moralidade, da legalidade, etc., então também nenhuma 
forma de limitação de alguém por um outro poderá ser sancionada (limitações pessoais 
deste tipo eram, por exemplo, no passado as do burguês, que não tinha acesso a 
cargos da nobreza, as da nobreza, que não exercia o artesanato, etc.) — ou seja, tem 
de instaurar-se a livre concorrência. Só a coisa e a causa {Sache) justificam a limitação de 
alguém por um outro (por exemplo o rico que limita, pelo dinheiro — uma causa — 
aquele que não tem meios), mas não a pessoa. A partir de agora só há uma forma de 
poder, a do Estado ; em termos pessoais, ninguém é já senhor do outro. As crianças 
pertencem ao Estado logo à nascença; aos pais, apenas em nome do Estado, que não 
admite o infanticídio, exige o baptismo das crianças, etc. 

Mas o Estado trata também de forma igual todos os seus filhos (é a <diberdade 
burguesa, ou política»); entre si, cada um que trate de se arranjar com os outros, isto 
é, de entrar na concorrência. 

A livre concorrência significa apenas que cada um pode afrontar o outro, afirmar- 
-se, lutar contra ele. Contra isto se defendia, naturalmente, o senhor feudal, já que a 
sua existência dependia da não existência de concorrência. As lutas do período 
restauracionista em França não tiveram outro conteúdo a não ser o de que a burguesia 
lutava pela livre concorrência, ao passo que os feudalistas tentavam restabelecer o 
sistema corporativo. 

Ora, a livre concorrência venceu, e não podia deixar de vencer essa luta contra o 
corporativismo (veja-se o que sobre isto se escreve adiante). 

Se a revolução degenerou em reacção, isso só veio revelar o que a revolução realmente 
era. De facto, toda a aspiração acaba em reacção quando intervém a reflexão sensata , e 
só avança com ímpeto na sua acção inicial enquanto é inebriamento , «insensatez». 
«Sensatez» será sempre o lema da reacção, porque a sensatez põe limites e liberta 
aquilo que verdadeiramente se deseja do «desregramento» e dos «excessos» do início. 
Os jovens rebeldes, os estudantes fanfarrões, que nada levam em consideração, são os 
verdadeiros filisteus, uma vez que tanto neles como nestes tal consideração é o suporte 
da sua acção, com a diferença de que os primeiros se rebelam, com as suas fanfarronadas, 
contra toda a consideração, comportando-se negativamente, para mais tarde, no papel 
do filisteu, se acomodarem e assumirem um ponto de vista positivo. Em qualquer dos 
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casos, coda a sua acção e todo o seu pensamento gira em torno das «considerações», 
mas o filisteu, comparado com o jovem rebelde, é reaccionário , é o rebelde que ganhou 
sensatez, tal como este é o filisteu insensato. A experiência quotidiana confirma a 
verdade desta viragem, e mostra como os fanfarrões, com o decorrer do tempo, se 
tomam pacatos burgueses. 

É também assim que, na Alemanha, a chamada reacção demonstra como foi apenas 
a continuação sensata da berraria guerreira pela liberdade. 

A revolução não foi dirigida contra a ordem estabelecida , mas contra esta ordem 
estabelecida , contra um determinado estado de coisas. Acabou com este soberano, mas não 
com os soberanos: pelo contrário, os Franceses sentiram na pele, da forma mais 
desapiedada, a nova soberania. Ela matou os velhos viciosos, mas quis garantir aos 
virtuosos uma existência segura, ou seja, limitou-se a colocar a virtude no lugar do 
vício, etc. (o vício e a virtude, por seu lado, apenas se distinguem como o jovem 
rebelde do filisteu). 

Até ao dia de hoje, o princípio da revolução mais não fez do que lutar contra esta 
ou aquela ordem estabelecida, isto é, limitou-se a ser reformista. Por mais que o «pro¬ 
gresso sensato» seja melhorado, por mais que os seus pressupostos se mantenham, o 
que acontece sempre é que um novo senhor ocupa o lugar do antigo, e a derrocada 
acaba por ser... uma reconstrução. A diferença é sempre a mesma, entre o jovem e o 
velho filisteu. A revolução começou com uma inspiração pequeno-burguesa, com a 
sublevação do terceiro estado, a classe média, e vai estiolando em estilo pequeno- 
-burguês. Quem foi libertado não foi o homem singular — e só este é o homem —, mas 
o cidadão burguês , o citoyen , o homem político , que por isso mesmo não é o homem, mas 
um exemplar do género humano, mais particularmente um exemplar do género 
burguês, um cidadão livre. 

Quem agiu na revolução para transformar a história universal não foi o indivíduo , 
mas um povo : a nação , soberana, queria scr a única actante. Um eu imaginário, uma 
ideia, como é a da nação, entra em cena e age, ou seja, os indivíduos prestam-se a ser 
instrumentos dessa ideia e agem enquanto «cidadãos». 

A burguesia tem o seu poder, e ao mesmo tempo os seus limites, na lei fundamental 
do Estado , numa Carta, num príncipe legítimo ou «justo» que se orienta e governa 
segundo «leis racionais», cm suma, na legalidade. A era da burguesia é dominada pelo 
espírito britânico da legalidade. Uma assembleia de Estados provinciais, por exem¬ 
plo, está sempre a trazer à memória que as suas competências só vão até um certo 
ponto, que só pôde ser convocada por obra e graça de uma instância que a qualquer 
momento, se ela cair em desgraça, a pode dissolver. E está sempre a recordar a si 
própria a sua... vocação. De facto, não posso negar que o meu pai me gerou; mas, uma 
vez gerado, deixam de me interessar as suas intenções no acto de me gerar e as razões 
por que me convocou para a vida — eu faço o que eu quero. Por isso, no início da 
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Revolução Francesa, uma assembleia convocada, como foi a dos Estados Gerais, 
entendeu, e bem, que era independente de quem a tinha convocado. Ela existia , e seria 
pouco esperta se não fizesse valer esse direito à existência, em vez de se imaginar 
dependente, como se tivesse um pai. Aquele que é convocado não tem já que perguntar: 
que queria aquele que me convocou quando me criou? A sua pergunta será outra: que 
quero eu, agora que respondi à chamada? Para ele, nada será já uma força sagrada e 
intocável, nem quem convoca, nem os constituintes, nem a Carta que motivou a sua 
reunião em assembleia. Ele tem autorização para fazer tudo o que estiver nos limites do 
seu poder; não conhecerá nenhuma «autorização» restritiva, não quererá ser loyal. 
Esta situação — se se pudesse esperar tal coisa de uma câmara — resultaria numa 
câmara totalmente egoísta , liberta do cordão umbilical e sem consideração fosse pelo 
que fosse. Mas as câmaras são sempre devotas, e por isso não é de estranhar que nelas 
se instale tanto «egoísmo» tíbio e indeciso, isto é, hipócrita. 

Espera-se que os membros dos vários estados não excedam os limites que lhes 
foram ditados pela Carta, pela vontade do rei, etc. Qual seria o cidadão consciente do 
seu dever que agiria de outro modo, que colocaria acima de tudo a sua convicção e a sua 
vontade? Quem poderia ser tão imoral que pretendesse afirmar a sua vontade, mesmo 
que isso implicasse o afundamento da corporação e tudo o resto? Todos se mantêm 
escrupulosamente adentro dos limites da sua autorização\ adentro dos limites da sua 
força cada um terá de ficar, porque não pode mais do que aquilo que pode. «A minha 
torça ou a minha impotência seria o meu único limite, mas as autorizações são apenas... 
preceitos restritivos? Deverei eu seguir este ponto de vista totalmente subversivo? 
Não, porque sou um... cidadão respeitador da lei!» 

A burguesia professa uma moral que está intimamente ligada à sua própria essência. 
A sua primeira exigência é a de que se deve ter um trabalho seguro, uma profissão 
honesta, uma boa conduta moral. Deste ponto de vista, são imorais o cavalheiro de 
indústria, a cortesã, o ladrão, o salteador e o assassino, o jogador, o homem sem 
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recursos e sem emprego, o leviano. A atitude que se insurge contra estes «imoralistas» 
chama o bom burguês «a sua mais profunda indignação». A todos eles lhes falta a 
estabilidade, a solidez do negócio, uma vida tranquila e respeitável, o rendimento certo, 
etc.; em suma, como a sua existência não assenta numa base segura , eles pertencem 
àquela perigosa raça dos «indivíduos solitários ou isolados», ao perigoso proletariado : 
são «rebeldes isolados», que não oferecem quaisquer «garantias» e não têm «nada a 
perder», que o mesmo é dizer, nada a arriscar. Constituir família, por exemplo, prende 
o indivíduo, aquele que assim é preso inspira confiança, está sob controlo; mas já a 
prostituta não. O jogador arrisca tudo, arruina-se a si e a outros — não oferece 
a mínima garantia. Poderíamos subsumir todos aqueles que o burguês considera 
suspeitos, inimigos e perigosos na designação de «vagabundos»; ao burguês desagrada 
todo o tipo de vida de vagabundagem. E também há vagabundos do espírito, para os 
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quais o lugar de vida dos pais é demasiado estreito e opressivo para se poderem contentar 
com esse espaço limitado. Por isso, em vez de se manterem nos limites de um modo de 
pensar moderado e de aceitarem como verdade intocável aquilo que dá consolação c 
tranquilidade a muitos milhares, saltam por cima de todas as barreiras da convenção 
e entregam-se à vagabundagem da crítica descarada e do cepticismo desbragado, 
estes vagabundos extravagantes. Eles formam a classe dos inquietos, dos desassos¬ 
segados, dos mutáveis, ou seja, dos proletários, e, quando dão largas ao seu modo de 
vida instável, são apelidados de «espíritos inquietos». 

Tão amplo é, de facto, o sentido atribuído ao chamado proletariado ou ao 
pauperismo. Enganar-nos-íamos redondamente se acreditássemos que a burguesia 
tem o desejo de eliminar a miséria (o pauperismo) com todas as suas forças. Pelo 
contrário, o bom burguês socorre-se sempre da convicção incomparavelmente 
consoladora de que «os bens de fortuna estão desigualmente distribuídos e assim 
continuarão — de acordo com os sábios desígnios de Deus». A pobreza com que 
depara em cada canto, apenas o incomoda ao ponto de ele limpar a consciência, 
distribuindo umas esmolas ou arranjando trabalho e alimentação a um qualquer rapaz 
«honesto e trabalhador». Mas sente a sua felicidade tranquila muito mais ameaçada 
pela pobreza dos maníacos da novidade e dos insatisfeitos , por aqueles pobres que não 
estão dispostos a suportar tudo em silencio , mas se comportam de forma extravagante e 
inquieta. Ponham os vagabundos atrás das grades, lancem os agitadores para as mais 
fundas masmorras! Ele só quer «suscitar o descontentamento e agitar contra as 
instituições vigentes» — apedrejai-o, apedrejai-o! 

Ora, são precisamente esses descontentes que fazem o seguinte raciocínio: para os 
«bons burgueses» é indiferente saber quem protege os seus princípios, se um rei absoluto 
ou constitucional, se uma república, etc., desde que alguém os proteja. E qual é esse 
seu princípio, cujo protector eles «amam» sempre? Não é certamente o do trabalho, 
nem o do nascimento, mas o da mediania , da medida certa: um pouco de nascimento 
e um pouco de trabalho, ou seja uma posse que dè lucro. A posse é aqui a parte estável, 
o que é dado, a hereditariedade (o nascimento), o lucro é o esforço despendido (tra¬ 
balho), e o resultado é um capital que trabalha. O que não se aceita é o excesso, c 
extremismo, o radicalismo! Direitos hereditários, sim, mas apenas sob a forma do que 
se possui por hereditariedade; trabalho, sim, mas pouco ou nenhum trabalho próprio, 
antes o trabalho do capital e dos... súbditos trabalhadores. 

Se uma época se enreda num erro, há sempre aqueles que tiram vantagens disse, 
enquanto outros sofrem as consequências. Na Idade Média havia um erro generalizado 
entre os cristãos, a ideia de que a Igreja devia ter todo o poder e toda a autoridade 
sobre a Terra; a hierarquia não acreditava menos nesta «verdade» do que os leigos, 
ambos estavam presos ao mesmo erro. A diferença era que a hierarquia extraía daí a 
vantagem do poder, e os leigos as consequências negativas da submissão. Mas, como se 
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costuma dizer, «só se aprende passando por elas», e assim os leigos finalmente 
aprenderam e deixaram de acreditar na «verdade» medieval. A relação entre a burguesia 
e a classe trabalhadora é a mesma. Burgueses e trabalhadores acreditam na «verdade» 
do dinheiro ; e aqueles que o não têm nem por isso acreditam menos nele do que 
aqueles que o possuem, ou seja, tanto os leigos como os padres. 

«O dinheiro governa o mundo», é a tónica da época burguesa. Um aristocrata 
sem posses e um operário sem posses não têm qualquer valor político, porque são 
ambos «esfomeados»: o que importa não é o nascimento nem o trabalho, o dinheiro é 
que vale e dá valor. Os possidentes dominam, mas o Estado escolhe e educa entre os 
que nada têm os seus «servidores», a quem dá o dinheiro (salário) em conformidade 
com o modo como eles dominam (governam) em seu nome. Eu recebo tudo do Estado. 
Poderei eu ter alguma coisa sem o assentimento do Estado ? O que eu tenho sem esse 
consentimento, o Estado leva-mo logo que descubra a falta de um «título legal». Não 
é então verdade que tudo o que tenho, tenho-o por graça sua e por seu assentimento? 

E é nisso e só nisso, no título legal , que se apoia a burguesia. O burguês é aquilo 
que é devido à protecção do Estado , por graça do Estado. No dia em que o poder do 
Estado se perdesse, ele temeria igualmente perder tudo o que tem. 

Mas, o que se passa com aquele que não tem nada a perder, o proletário? Como 
não tem nada a perder, ele não precisa da protecção do Estado para esse «nada». Pelo 
contrário, só tem a ganhar se o Estado retirar a sua protecção aos seus protegidos. 

Por isso, o não possidente vê o Estado como uma força que protege os possidentes 
e os privilegia, enquanto a ele só lhe suga o sangue. O Estado é um Estado burguês , é o 
Estado da burguesia. Não protege os indivíduos de acordo com o seu trabalho, mas 
pelo seu grau de servilismo («lealdade»), ou seja, pelo modo como eles gozam e 
administram os direitos concedidos pelo Estado, em conformidade com a vontade, 
isto é, com as leis desse Estado. 

No regime burguês, os trabalhadores estão sempre nas mãos dos possidentes, ou 
seja, daqueles que têm à sua disposição um qualquer bem estatal (e tudo o que se 
pode possuir é bem estatal, pertence ao Estado, é apenas um empréstimo para o 
indivíduo), em especial dinheiro e bens; estão, assim, nas mãos dos capitalistas. 
O trabalhador não pode valorizar o seu trabalho na medida do valor que ele tem para 
quem dele desfruta. «O trabalho é mal pago!», e o maior lucro vai para o capitalista. 
Bem, e mais que bem, pagos são apenas os trabalhos daqueles que elevam o brilho e 
o poder do Estado, os trabalhos dos servidores do Estado. O Estado paga bem para que 
os seus «bons burgueses», os possidentes, possam pagar mal sem perigo; assegura os 
seus servidores, com os quais forma uma força de protecção, uma «polícia» (e à polícia 
pertencem os soldados, os funcionários de todos os tipos, por exemplo da justiça, da 
educação, etc., em resumo, toda a «máquina do Estado») para os «bons burgueses», a 
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quem paga bem, e os «bons burgueses» pagam-lhe de bom grado altas somas, para 
pagarem proporcionalmente menos aos seus trabalhadores. 

Mas a classe dos trabalhadores, porque, essencialmente, é uma classe desprotegida 
(não é como trabalhadores que eles dispõem da protecção estatal, mas como seus 
súbditos, gozando por essa via de protecção policial, da chamada protecção legal), 
continua a ser uma força inimiga deste Estado, deste Estado dos possidentes, desta 
«monarquia burguesa». O seu princípio, o trabalho, não é reconhecido pelo seu valor. 
é explorado, como os despojos de guerra dos possidentes, dos inimigos. 

Os trabalhadores têm a mais gigantesca força nas mãos, e se um dia tomassem 

verdadeiramente consciência dela e a usassem, nada se lhes poderia opor: bastava que 

✓ 

suspendessem o trabalho e tomassem e desfrutassem daquilo que produziram. E este 
o sentido das revoltas operárias que surgem aqui e ali, 

O Estado assenta na escravização do trabalho. Quando o trabalho se tornar livre , o 
Estado está perdido. 


§2.0 liberalismo social 

Somos homens que nasceram livres, mas, para onde quer que olhemos, vemos 
como nos transformaram em servos de egoístas! Deveríamos tornar-nos egoístas 
também nós? Deus nos livre! O que queremos é acabar com os egoístas, fazer de todos 
eles «canalha esfarrapada» ( Lumpen ), queremos todos ter nada, para que «todos- 

tenham... 

/ 

E o que dizem os socialistas. 

/ 

Quem é essa pessoa a quem chamais «todos»? — E a «sociedade»! Mas onde esta 
o seu corpo? — Nós somos o seu corpo! — Vocês? Mas vocês não são um corpo; tu és 
um corpo vivo, e tu, e tu, mas todos juntos sois apenas corpos, não um corpo. Talvez 
a sociedade unida tenha corpos ao seu serviço, mas não tem corpo uno e próprio. Sera 
apenas, tal como a «nação» dos políticos, «espírito», e o corpo dela apenas ilusão. 

No liberalismo político, a liberdade do indivíduo é a liberdade de pessoas , do pode: 
pessoal, de senhores : a segurança de cada pessoa individual contra todas outras pessoas, 
liberdade pessoal. 

Ninguém tem aí nada a dizer, tudo é dito pela lei. 

Mas, mesmo que as pessoas se tornem iguais, não é igual aquilo que possuem. E no 
entanto o pobre precisa do rico, o rico do pobre, aquele do dinheiro do rico, este do 
trabalho do pobre. Ou seja: ninguém precisa do outro enquanto pessoa, mas precisa 
dele como alguém que dá alguma coisa, portanto como alguém que tem alguma cois; 
para dar, por aquilo que tem ou possui. O homem é então aquilo que tem. E no que tem 
nos «haveres», as pessoas não são iguais. 
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Assim sendo, conclui o liberalismo social, ninguém tem de ter\ e o liberalismo político 
conclui que ninguém deve mandar , isto é: tal como neste caso o Estado é o único a 
comandar, assim também a sociedade é a única a ter. 

Portanto, ao proteger a pessoa e a sua propriedade dos outros, o Estado divide-os \ 
cada um é uma parte autónoma e tem uma parte autónoma. Aquele que se contenta 
com aquilo que é, tem, terá o seu proveito neste estado de coisas; mas quem quiser ser 
e ter mais, procura esse mais e encontra-o no poder de outras pessoas . E aqui topamos 
com uma contradição: como pessoa, ninguém é menos que o outro, e no entanto uma 
pessoa tem aquilo que a outra não tem, mas gostaria de ter. Teremos de concluir que 
uma pessoa é mais do que a outra, porque aquela tem o que precisa e esta não, aquela 
é rica e esta é pobre. 

Devemos então — perguntamo-nos — ressuscitar aquilo que, com razão, enterrá¬ 
mos? Devemos aceitar esta nova desigualdade das pessoas, restabelecida por vias 
travessas? Não, o que temos a fazer é levar até ao fim aquilo que ficou a meio. À nossa 
liberdade em relação à pessoa do outro falta ainda a liberdade em relação àquilo de 
que a pessoa do outro pode dispor, àquilo que tem em seu poder pessoal, em suma, a 
liberdade em relação à «propriedade pessoal». Temos então de abolir a propriedade 
pessoal. Ninguém deve ter nada; todos devem ser miseráveis ( Lumpen ). A propriedade 
deve ser impessoal , pertencer à... sociedade. 

Perante o senhor supremo, o único comandante , já éramos todos iguais, pessoas 
iguais, isto é, nadas. 

Perante o proprietário supremo, seremos todos igualmente... miseráveis . Por enquanto, 
alguns ainda são, na apreciação dos outros, «miseráveis», «Zés-Ninguéns»; mas depois 
esta apreciação acaba, passamos a ser todos miseráveis, e, no nosso papel de massa 
global da sociedade comunista, poderíamos dizer que somos todos uma «cambada de 
miseráveis». 

Quando o proletário fundar realmente a «sociedade» que sonhou, onde desapa¬ 
recerão as diferenças entre ricos e pobres, então ele será miserável, porque nessa altura 
sabe que ser miserável é qualquer coisa, e a palavra «miserável» poderá ganhar o 
sentido de tratamento de honra, tal como aconteceu com a palavra «burguês» na 
Revolução. O miserável é o seu ideal, e todos devemos tornar-nos miseráveis. 

Esta foi a segunda rapina cometida sobre o «pessoal», no interesse do «humani- 
tarismo». Rouba-se ao indivíduo o comando e a propriedade; o Estado leva o primeiro, 
a sociedade a segunda. 

Como é na sociedade que se fazem notar os mais opressivos males, os mais 
oprimidos, os membros das zonas inferiores da sociedade, acham que a culpa é da 
sociedade, e propõem-se descobrir a sociedade justa. E apenas o fenómeno, já conhecido, 
de querermos encontrar a culpa em tudo menos em nós próprios ; neste caso, no Estado, 
no egoísmo dos ricos, etc., coisas que afinal existem por culpa nossa. 
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As reflexões e conclusões do comunismo parecem muito simples. Tal como as 
coisas se apresentam, ou seja, nas condições actuais do Estado, uns estão em des¬ 
vantagem em relação aos outros, uma maioria em relação a uma minoria. No estado 
actual das coisas, uns encontram-se num estado de abundância, os outros num estado de 
miséria. Por isso, o estado actual das coisas, isto é, o Estado (s tatus = estado), tem de ser 
abolido. E que poríamos em seu lugar? Em vez do estado de abundância para alguns 
— um estado de abundância geral , um estado de abundância para todos. 

A Revolução deu todo o poder à burguesia, e eliminou toda a desigualdade ao 
elevar ou rebaixar cada um à dignidade de cidadão : o homem comum foi elevado, o 
nobre rebaixado. O terceiro estado transformou-se na única condição social, 
nomeadamente a dos cidadãos do Estado. Agora, o comunismo objecta: A nossa 
dignidade e a nossa essência não consiste em sermos todos igualmente filhos do Estado, 
a nossa mãe, todos nascidos com o mesmo direito ao seu amor e à sua protecção, mas 
em existirmos todos uns para os outros. Esta é a nossa igualdade: nós somos iguais pelo 
facto de eu, tal como tu e todos vós, agir ou «trabalhar» para os outros, ou seja, 
pelo facto de todos sermos trabalhadores. O que nos importa não é o que nós somos 
para o Estado , isto é, cidadãos, a nossa cidadania, mas aquilo que somos uns para os 
outros , o facto de cada um de nós só existir através do outro, que, atendendo às minhas 
necessidades, vê igualmente satisfeitas por mim as suas. Por exemplo, ele trabalha 
para me dar a roupa que visto (o alfaiate), e eu para que ele se divirta (autor de 
comédias, saltimbanco, etc.), ele para a minha alimentação (agricultor, etc.), eu para a 
sua educação (erudito, etc.). O sermos trabalhadores é a base da nossa dignidade e da 
nossa... igualdade. 

Que vantagens nos traz a burguesia? Só encargos! E qual é o valor que dão ac 
nosso trabalho? O mais baixo possível! Mas o trabalho é o único valor de que dispomos: 
o melhor em nós é sermos trabalhadores , é o que nos dá importância no mundo, e por 
isso tem de ser esse também o nosso valor, e tem de ser valorizado. E o que é que vos 
podeis opor a isto? Também apenas... trabalho. Só vos devemos uma recompensa pele 
vosso trabalho ou pelos vossos serviços, e não pelo simples facto de existirdes; e também 
não por aquilo que sois para vós próprios , mas tão-somente pelo que sois para nós. O que 
é que vos dá direitos sobre nós? Será o vosso ilustre nascimento? Não, apenas aquilo 
que para nós produzis dc desejado ou útil. Façamos então assim: nós queremos ter 
para vós apenas o valor daquilo que para vós fazemos; mas vós sereis tratados por nef 
da mesma maneira. O valor é determinado por aquilo que se faz , ou seja, por aquilo qm 
para nós tem algum valor, os trabalhos que fazemos uns para os outros , os trabalhos úteis 
bem comum. Que cada um seja um trabalhador aos olhos do outro. Quem faz algum; 
coisa de útil não fica atrás de nenhum outro, ou: todos os trabalhadores são iguai 
(trabalhadores, naturalmente, no sentido do «bem comum», isto é, trabalhadore 
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comunistas). E como o valor de um trabalhador é o seu salário’ 1 ', então também os 
salários devem ser iguais. 

Enquanto a fé foi suficiente para conferir honra e dignidade ao indivíduo, nada 
havia a objectar a nenhum trabalho, por mais pesado que fosse, desde que não 
interferisse com a fé. Agora, pelo contrário, quando se pretende que todos evoluam 
no sentido de se humanizarem, amarrar um homem a um trabalho mecânico c como 
transformá-lo em escravo. O operário fabril que tem de fazer um trabalho esgotante 
durante doze horas, e mais, foi destituído de toda a dignidade humana. Todo o trabalho 
deve ter como finalidade a satisfação do homem. Por isso, ele tem de ser mestre nesse 
trabalho, isto é, desenvolvê-lo como uma totalidade. Se alguém, numa fábrica de 
alfinetes de peito, se limitar a aplicar as cabeças, ou a esticar o arame, etc., faz um 
trabalho mecânico, é como uma máquina: será sempre um remendão, nunca um mestre, 
e o seu trabalho não lhe dará satisfação , mas apenas cansaço. O seu trabalho, em si mesmo, 
não tem qualquer finalidade — em si, ele não é uma coisa acabada; o operário trabalha 
apenas para fornecer a alguém um produto não acabado, e é utilizado (explorado) por 
ele. Este trabalhador ao serviço de outrem não pode saber o que é o prazer de um espírito 
culto ; o mais que pode ter é um divertimento rude: a cultura é para ele um mundo 
inacessível. Para se ser um bom cristão basta ter fé, e isso pode acontecer nas condições 
de maior opressão. Por isso, os espíritos cristãos preocupam-se apenas com a devoção 
dos operários oprimidos, com a sua paciência, a sua submissão, etc. As classes oprimidas 
só puderam suportar toda a sua miséria enquanto foram cristãs, porque o cristianismo 
não deixa que se manifestem as suas lamentações e a sua revolta. Agora, o apaziguamento 
dos desejos já não é suficiente; agora, pede-se a sua satisfação. A burguesia anunciou o 
evangelho do prazer mundano , do gozo material, e agora admira-se se esta doutrina 
encontra entre nós, os pobres, os seus adeptos; ela mostrou que aquilo que nos pode 
fazer felizes não é a fé e a pobreza, mas a cultura e a riqueza: c isso também nós, os 
proletários, entendemos. 

A burguesia libertou-nos das ordens e da arbitrariedade de indivíduos isolados. 
Restou apenas aquela arbitrariedade que resulta da conjuntura das situações, e a que 
poderíamos chamar a contingência das circunstâncias; restaram a sorte que favorece, e 
os «favorecidos pela sorte». 

Quando, por exemplo, um ramo qualquer da indústria abre falência e milhares de 
operários ficam sem pão, acha-se que basta dizer que o culpado não é o indivíduo, que 
•<o mal é da situação». 

Pois então mude-se a situação, mas radicalmente, e de modo a tornar impotente a 
sua contingência e a fazer dela lei\ Não continuemos a ser escravos do acaso! Criemos 
uma nova ordem que ponha termo às oscilações. E que essa ordem seja sagrada! 


Alusão a Lucas 10, 7. 
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Antigamente era preciso contentar os senhores para se conseguir alguma coisa. 
Depois <da Revolução a palavra de ordem era: Agarra a sorte\ Caça à fortuna ou jogo de 
azar, nisso se esgotava a vida burguesa. E, como complemento, o princípio de que 
quem conseguiu alguma coisa não deve pô-la de novo em jogo levianamente. 

Estranha contradição, mas por outro lado perfeitamente natural. A concorrência, 
que é o quadro único da vida civil e política, é um jogo de sorte do princípio ao fim, da 
especulação na Bolsa até aos concursos do funcionalismo público, à caça ao cliente, à 
procura de trabalho, às movimentações para obter promoções c condecorações, aos 
negócios de ferro-velho do judeu traficante, etc. Se sc consegue superar e eliminar os 
concorrentes, isso é um «golpe de sorte»; porque é de facto uma sorte que o vencedor 
se veja como alguém dotado de capacidades naturais (embora adquiridas com o maior 
esforço e diligência) contra as quais os outros não conseguem afirmar-se, ou seja, que 
não haja outros mais dotados do que ele. E aqueles que fazem tranquilamente a sua 
vida quotidiana no meio destas vicissitudes da fortuna são tomados da maior indignação 
moral quando o seu próprio princípio se revela de forma nua e crua e, como jogo de 
azar que é, «provoca desgraças». O jogo de azar é uma concorrência mais que evidente, 
e quando se expõe fere, como toda a nudez ostensiva, o sentido de pudor das pessoas 
respeitáveis. 

Os socialistas pretendem travar este descontrolo do acaso e construir uma sociedade 
em que os indivíduos não estejam dependentes da sorte, mas sejam livres. 

Esta aspiração começa por se manifestar, da forma mais natural, como ódio dos 
«desafortunados» contra os «afortunados», isto é, daqueles por quem a sorte fez pouco 
ou nada contra aqueles por quem ela fez tudo. 

Na verdade, o mal-estar não tem a ver com os afortunados, mas com a própria 
fortuna , essa úlcera podre da burguesia. 

Ao declararem que só a livre actividade constitui a essência do homem, os 
comunistas precisam, como toda a mentalidade dos «dias úteis», de um domingo, tal 
como toda a aspiração material precisa de um deus, de elevação e edificação, 
paralelamente ao seu «trabalho» destituído de espírito. 

Quando o comunista vê em ti o ser humano, o irmão, esse é apenas o lado dominical 
do comunismo. Do ponto de vista do «dia útil», ele não te vê como ser humano sem 
mais, mas antes como trabalhador humano, ou homem trabalhador. O primeiro ponte 
de vista denota o princípio liberal, no segundo esconde-se o iliberalismo. Se tu fosses 
um «preguiçoso», ele não iria desconhecer o homem em ti, mas procuraria purificá-lc 
da preguiça, para te converter à crença de que o trabalho é «o destino e a vocação» dc 

ser humano. 

/ 

E por isso que ele mostra um duplo rosto: por um lado, preocupa-se com a satisfação 
do homem espiritual, por outro, busca os meios que satisfaçam o homem material ou 
corporal. Oferece ao homem uma dupla ocupação , que lhe possibilita as aquisições 
materiais e as espirituais. 



& 
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A burguesia tinha tornado livres e disponíveis bens espirituais e materiais, deixando 
i cada um a iniciativa de os conquistar quando bem entendessem. O comunismo 
::nsegue-os realmente para cada um, impõe-nos e obriga cada um a conquistá-los. 
leva muito a sério a ideia de que só seremos homens se dispusermos de bens espirituais 
e materiais, e que por isso temos de adquirir esses bens sem contestação, se quisermos 
5er humanos. A burguesia tornou a aquisição de bens livre, o comunismo obriga a essa 
aquisição, e só reconhece aquele que os adquire e disso faz a sua vida de trabalho. Não 
casta que o comércio seja livre, tu tens de te apoderar dele. 

Nestas condições, a única coisa que a crítica tem de fazer é demonstrar que a 
aquisição desses bens de modo nenhum nos torna mais humanos. 

O mandamento liberal segundo o qual cada um tem de fazer de si um ser humano, 
am de humanizar-se, implicava a necessidade de cada um ganhar tempo para investir 
nesse trabalho de humanização, ou seja, que deveria ser possível a cada um trabalhar 
mi sua própria formação. 

A burguesia julgou ter tornado isso possível ao remeter para a concorrência tudo 
; que é humano, mas autorizando também o indivíduo a apropriar~se de tudo o que 
r humano. «Todos podem aspirar a tudo!» 

O liberalismo social acha que aquele «podem» não é suficiente, porque apenas 
significa que «é permitido», mas não «é possível» para cada um. E afirma que a burguesia 
só é liberal a falar, nas palavras, mas nos actos é extremamente iliberal. Ele, porém, vai 
iar-nos a todos os meios que nos permitam trabalhar para a nossa formação humana. 

O princípio do trabalho, porém, suplanta o da fortuna ou da concorrência. Mas ao 
mesmo tempo o trabalhador desenvolve a consciência de que o essencial nele é 
o trabalhador», longe do egoísmo, e submete-se à autoridade suprema de uma 
associação de trabalhadores, do mesmo modo que o burguês aderiu com toda a 
zedicação ao Estado da concorrência. Continua a sonhar-se o belo sonho de um «dever 
social». Volta-se a acreditar que a sociedade nos dá o que nós precisamos, e por isso 
Timos um dever para com ela, lhe devemos tudo. 34 Continuamos a querer servir uma 
suprema instância que concede todos os bens». Que a sociedade não é nenhum Eu 
que possa dar, conceder ou garantir, mas um instrumento ou meio que nos pode ser 
util; que nós não temos deveres sociais, tão-somente interesses, para cuja concretização 
a sociedade deveria servir; que nós não devemos sacrifícios à sociedade, mas que antes, 
a sacrificar alguma coisa, então a nós próprios — em tudo isto não pensam os socialistas, 
norque, como liberais que são, continuam presos ao princípio religioso, esforçando-se 
zelosamente por alcançar qualquer coisa que até agora era o Estado — uma sociedade 
sagrada! 


s 4 Proudhon (em De la créatmi de 1'ordre dans 1'humamté ou Príncipes d’organisationpolitique. Paris/Besançon, 
1843, p. 414) proclama por exemplo: «Na indústria, como na ciência, a publicação de uma invenção 
é o primeiro e o mais sagrado dos deveres!» 
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A sociedade que tudo nos dá é uma nova dominadora, um novo espectro, um j 
novo «ser supremo» que nos obriga a «prestar-lhe serviço!» 

Uma apreciação mais exacta do liberalismo político e social terá de esperar para 
encontrar o seu lugar. Por agora, iremos confrontá-la com o tribunal do liberalismo 
humano ou crítico. 


§3-0 liberalismo humano 

Como o liberalismo só se completa ao criticar-se a si mesmo, no liberalismo «crítico» 
— em que, aliás, o crítico continua a ser um liberal, não ultrapassando o princípio do 
liberalismo, o homem —, o melhor modo de o designar é atendendo ao homem, e por 
isso lhe chamamos liberalismo «humano». 

O trabalhador é visto como o mais materialista e egoísta dos homens. Não faz 
nada pela humanidade , faz tudo por si e para o seu bem-estar. 

A burguesia, como só declarou o homem livre à nascença, deixou-o, quanto ao 
resto, nas garras dos desumanos (egoístas). Por isso, o egoísmo tem um campo imenso 
à sua disposição sob o liberalismo. 

Tal como o burguês usava o Estado, assim também o trabalhador usará a sociedade 
para os seus fins egoístas. «Tu só tens um fim em vista, o egoísmo do teu bem-estar!», 
é o que o humanista aponta ao socialista. «Segue um interesse puramente humano , e 
podes contar comigo!» «Mas para isso é preciso uma consciência mais forte e mais 
alargada do que a de um trabalhador .» «O trabalhador não faz nada, e por isso não tem 
nada: mas não faz nada porque o seu trabalho é sempre isolado, calculado para as suas 
próprias necessidades do dia a dia.» 15 Perante isto, podemos pensar o seguinte: o 
trabalho de Gutenberg não ficou isolado, mas gerou inúmeros filhos e vive ainda hoje. 
porque foi calculado para as necessidades da humanidade, um trabalho eterno e 
imperecível. 

A consciência humanitária despreza tanto a consciência do burguês como a do 
trabalhador; porque o burguês fica apenas «indignado» com os vagabundos (todos 
aqueles que não têm uma «ocupação definida») e a sua «imoralidade»; o trabalhador I 
«irrita-se» com o preguiçoso («madraço») e os seus princípios «imorais», porque parasi¬ 
tários a associais. Contra isto, o humanista responde: A instabilidade de tantos é um i 
produto teu, filisteu! Mas tu, proletário, queres que todos se esfalfem , queres tornar 
universal o trabalho de escravo , mas isso vem de até agora teres sido sempre um burro 


35 Edgar Baucr (sob anonimato), recensão de Flora Tristan, Union ouvrière. Editions Populaires. Paris. 
1843. In: Allgemeine Literatur-Zeiti/ng. Monatsschnft (Charlottenburg), dir. de Bruno Bauer, n.° 5 
(Abril de 1844), p. 18. 
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ae carga. O que tu queres é que todos se matem a trabalhar, para aliviar o próprio 
trabalho, mas apenas para que todos possam ter a mesma dose de ócio . Mas o que é 
que eles vão fazer com o seu ócio? Que coisa faz a tua «sociedade» para que esse ócio 
seja passado de forma humanai Tem de deixar outra vez ao arbítrio egoísta o ócio 
:onquistado, e precisamente o lucro que a tua sociedade exige irá beneficiar o egoísta, 
uo mesmo modo que o lucro da burguesia, a ausência de dominação pessoal do homem , não 
uòde ser preenchido pelo Estado com um conteúdo humano, e por isso foi deixado à 
arbitrariedade. 

E claro que é preciso que o homem se liberte de senhores; mas isso não pode 
implicar que o egoísta se torne novamente senhor do homem, pois é o homem que 
deve dominar o egoísta. É claro que o homem tem de ter ócio, mas se o egoísta se 
aproveita dele, ele de nada aproveitará aos homens; por isso, deveríeis dar ao ócio um 
significado humano. Mas vós, trabalhadores, até o vosso trabalho executais a partir de 
impulsos egoístas, porque o que quereis é comer, beber, viver; por que é que haveríeis 
de ser menos egoístas quando se trata do ócio? Vós só trabalhais porque depois do 
rrabalho é bom festejar (preguiçar), e deixais ao acaso o preenchimento dos vossos 
tempos de ócio. 

Mas se fecharmos todas as portas ao egoísmo, teremos de aspirar a uma acção 
totalmente «desinteressada», ao desinteresse total . Só isto é humano, porque só o ser 
numano é desinteressado, e o egoísta sempre interessado. 

* '!< * 

Se deixarmos por algum tempo valer o princípio do desinteresse, teremos de 
perguntar: não queres interessar-te por nada, entusiasmar-te — por exemplo, pela 
liberdade, a humanidade, etc.? Claro que sim, mas isso não é interesse egoísta, não 
significa ser~se interesseiro , mas um interesse humano, isto é, teórico , um interesse, não 
por um indivíduo ou pelos indivíduos («todos»), mas pela ideia , pelo homem! 

E não percebes que também te entusiasmas apenas com a tua ideia, a tua ideia de 
liberdade? E também não percebes como o teu desinteresse, tal como o religioso, é de 
novo um interesse celestial? Sabemos que o ganho do indivíduo isolado te deixa frio, 
e tu poderias exclamar, em tom abstracto: fiat libertas, pereat mundusó Também não te 
preocupas com o dia seguinte e não pensas nas necessidades dos indivíduos, nem no 
teu próprio bem-estar nem do dos outros; mas tudo isso te não interessa porque 
tu és... um sonhador. 

t «Haja liberdade, ainda que o mundo vá abaixo»: versão parodiada da divisa atribuída a Fernando I, 
imperador do Sacro-Império {Fiat iustitia. pereat mundus). 
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Será o liberal humanista tão liberal que considere humana toda a possibilidade 
humana? Pelo contrário! É certo que não partilha do juízo moral do filisteu sobre a 
prostituta, mas o facto de «esta mulher transformar o corpo numa máquina de fazer 
dinheiro» 30 torna-a para ele desprezível enquanto «ser humano». E pronuncia o seu 
juízo: a prostituta não é um ser humano; ou: se uma mulher for prostituta, não é 

humana, desumanizou-se. Outros exemplos: o judeu, o cristão, o privilegiado, o teólogo, 

✓ 

etc., não são humanos; na medida em que és judeu, etc., não és humano. E outra vez 
o imperativo categórico: lança para longe de ti tudo o que te possa distinguir, eli¬ 
mina-o pela crítica! Não sejas judeu, nem cristão, etc., mas homem, homem e nada 
mais! Afirma a tua humanidade contra todas as determinações que te limitam, torna-te 
com ela um ser humano liberto de todas as barreiras, faz de ti um «homem livre», isto 
é, reconhece a humanidade como a essência que determina tudo o que és. 

Eu digo: tu cs, sem dúvida, mais do que judeu, mais do que cristão, etc., mas 
também és mais do que ser humano. Tudo isso são ideias, mas tu tens um corpo. 
Acreditas que alguma vez chegarás a ser «o homem enquanto tal»? Achas que os 
nossos descendentes não acabarão com alguns preconceitos e barreiras para os quais 
as nossas forças foram insuficientes? Ou acreditas que, uma vez chegado aos 40 ou 50 
anos, os teus dias a partir daí não terão mais nada para dissipar em ti, e que já és um 
homem? Os homens do futuro lutarão ainda por muitas liberdades de que nós nem 
sentimos a falta. De que te serviria aquela liberdade futura? Se achares que o teu valor 
é nada antes de te tornares «homem», então terás de esperar até ao dia do Juízo, ate 
àquele dia em que o homem ou a humanidade terá alcançado a perfeição. Mas como 
vais certamente morrer antes, onde é que fica o prémio da vitória? 

Por isso, é melhor virares a coisa do avesso e dizer: Eu sou um homem! Não preciso de 
construir primeiro em mim uma imagem do homem, porque esse homem já me 
pertence, tal como todas as minhas qualidades. 

Mas — pergunta o crítico — como é possível ser-se ao mesmo tempo judeu e 
homem? Em primeiro lugar, é a minha resposta, não se pode ser, nem judeu, nem 
homem, se se pretender que esse «se» signifique o mesmo que judeu ou homem; o 
«se» está sempre para além daquelas determinações específicas; Isaac pode se: 
profundamente judeu, mas nunca poderá ser judeu e mais nada, pela simples razão de 
que é este judeu. Em segundo lugar, sendo-se judeu não se pode ser homem, porque 
ser homem significa não ser nada de particular. Em terceiro lugar — e este é o ponto 
importante —, enquanto judeu eu posso ser completamente... tudo aquilo que posso 
ser. Dificilmente afirmareis de Samuel e Moisés que eles deveriam ter-se elevado acima 


56 Edgar Bauer (sob anonimato), «Béraud über die Ereudenmadchcn» [Béraud sobre as raparigas c; 
vida fácil], recensão de F. F. A. Béraud*, Les filies publiques de Paris et la police qui les régit. Tomos 1-2 
Paris / Leipzig, 1939- Allgemeine Literatur-Zeitung , n.° 5 (Abril de 1844), p. 26. 
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io Judaísmo, embora tenhais de dizer que eles ainda não eram «homens»: eram 
precisamente aquilo que podiam ser. E a situação é diferente com os judeus de hoje? 
Pelo facto de vós terdes descoberto a ideia da humanidade, será que todo o judeu tem 
ue se converter a ela? Se ele o puder fazer, não deixará de o fazer, e se o não fizer... é 
porque não pode. Que tem ele a ver com a vossa pretensão e com a vocação humana 
que lhe quereis impor? 


ífí % 

Naquela «sociedade humana» que o socialista humanitário promete, nada do que 
um ou outro tenham de «específico» deverá ser reconhecido, nada do que tenha a 
marca do «privado» será valorizado. Deste modo se fecha plenamente o círculo do 
-iberalismo, cujo bom princípio está no homem e na liberdade humana, o mau no 
egoísta e em tudo o que seja privado, nos primeiros o seu deus, nos últimos o seu 
demónio; e se no «Estado» a pessoa particular ou privada perdeu o seu valor (não tem 
privilégios pessoais), e na «sociedade dos trabalhadores ou dos miseráveis» se sacrifica 
j reconhecimento da propriedade particular (privada), na «sociedade humana» será 
ignorado tudo o que seja particular ou privado; e quando a «crítica purista» tiver 
oonsumado a sua difícil tarefa, então saberemos claramente o que é privado e aquilo 
que, «no agudo sentimento da nossa nulidade», teremos de deixar onde está. 

Como o liberalismo humano não se contenta com o Estado e a sociedade, nega 
ambos e ao mesmo tempo preserva-os. Assim, por um lado afirma-se que a tarefa 
essencial deste tempo «não é política, mas social», mas por outro volta a prometer-se 
j «Estado livre» do futuro. Na verdade, a «sociedade humana» é as duas coisas, o mais 
universal dos Estados e a mais universal das sociedades. Apenas se diz que um Estado 
úmitado dá demasiada importância aos interesses privados de ordem religiosa (por 
exemplo a fé religiosa das pessoas), e que uma sociedade limitada se ocupa de mais dos 
mteresses materiais privados. E que ambos devem deixar aos particulares os interesses 
privados, e preocupar-se, como sociedade humana que são, apenas com os interesses 
numanos gerais. 

Os políticos, ao procurarem abolir a vontade própria (eigener Wille ), o capricho pessoal 
ju a arbitrariedade, não repararam que a propriedade (Eigent/m) oferecia um refúgio 
seguro aos caprichos próprios ( Eigenwille ). 

Os socialistas, ao quererem abolir também a propriedade (Eigentum ), não reparam 
que esta assegura a sua sobrevivência naquilo que tem carácter ou singularidade próprios 
Eigenheit). Será propriedade apenas o dinheiro e os haveres, ou será cada opinião 
Meinung) uma coisa minha {gin Mein ), própria? 
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Toda a opinião tem, assim, de ser eliminada ou tornada impessoal. À pessoa não é 
concedida opinião: tal como a vontade própria foi atribuída ao Estado e a propriedade 
à sociedade, assim também a opinião tem de ser atribuída a uma instância universal, 
ao «homem», tornando-se assim opinião geral do homem. 

Se a opinião persiste, eu tenho o meu Deus (Deus é sempre apenas «o meu Deus», 
uma opinião minha ou a minha «fé»); e assim tenho a minha fé, a minha religião, os 
meus pensamentos, os meus ideais. É por isso que tem de surgir uma fé humana geral, 
o «fanatismo da liberdade ». Esta seria de facto uma fé que coincide com a «essência do 
humano» e, uma vez que apenas «o homem» é racional (Eu e Tu podem ser muito 
irracionais!), essa é uma fé racional. 

Do mesmo modo que a vontade própria e a propriedade se tornam impotentes , o 
mesmo tem também de acontecer à singularidade ou ao egoísmo. 

Neste superior desenvolvimento do «homem livre», o egoísmo e a singularidade 
são combatidos por princípio, e assim alguns objectivos secundários, como o «bem- 
-estar» social dos socialistas, etc., desaparecem perante a sublime «ideia da 
humanidade». Tudo aquilo que não tem um «sentido humano geral», é qualquer 
coisa de particular, satisfaz apenas alguns ou um, ou, quando satisfaz todos, fá-lo com 
eles enquanto indivíduos, não como homens, e é visto, por isso, como «egoísta». 

Para os socialistas, o bem-estar é ainda o objectivo supremo, tal como para os liberais 
políticos o era a livre concorrência ; entretanto, o bem-estar também é livre e pode 
tentar conseguir aquilo que quer, do mesmo modo que quem queria entrar na 
competição (concorrência) a podia escolher. 

Mas, para participar na concorrência, apenas precisais de ser burgueses , e para 
participar do bem-estar, apenas trabalhadores . Nem uma coisa nem outra são ainda o 
equivalente de «homem». O homem só se sente «verdadeiramente bem» se for também 
«espiritualmente livre»! Pois o homem é espírito, e por isso todas as forças que lhe são 
estranhas, a ele, espírito, todas as forças sobre-humanas, celestiais, desumanas, têm 
de ser destruídas, para que o nome do «homem» suplante todos os outros. 

E assim, nesta fase final da Idade Moderna (o tempo dos Modernos), a questão 
principal volta a ser aquilo que, no seu começo, era a questão principal: a «liberdade 
de espírito». 

O liberal humanista diz, em especial ao comunista: se a sociedade te prescreve a 
tua actividade, esta estará de certo livre da influência dos indivíduos isolados, isto é. 
dos egoístas, mas isso ainda não faz dela uma actividade puramente humana , nem de ti 
um órgão pleno da humanidade. Seja qual for a actividade que a sociedade de 
ti reclama, isso é ainda obra do acaso: ela podia dar-te trabalho na construção de urr. 
templo, ou coisa parecida, ou, se não fosse esse o caso, também tu podias, por iniciativa 
própria, ocupar- te de qualquer coisa disparatada, não digna do humano. Mas há mais: 
tu só trabalhas para te alimentares, para viveres, por amor desta bela vida, e não para 
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glorificar a humanidade. Logo, só se poderá falar de actividade livre quando te libertares 
de toda a estupidez, de tudo o que não é humano, ou seja, do egoísmo (de tudo o que 
e apenas do indivíduo isolado, e não do homem nele), quando acabares com todo o 
pensamento não verdadeiro, que obscurece a ideia do homem ou da humanidade, em 
suma, quando não só exerceres sem obstáculos uma actividade, mas também quando 
o conteúdo da tua actividade for humano e tu viveres e trabalhares apenas para a 
numanidade. Mas isso não acontece enquanto o objectivo do teu esforço for apenas o 
:eu bem-estar e o de todos: aquilo que tu fazes pela sociedade dos miseráveis ainda não 
e nada para a «sociedade humana». 

O simples trabalho não chega para fazer de ti homem, porque é qualquer coisa de 
rormal, e o seu objecto obra do acaso; o que importa é saber quem és tu, o trabalhador. 
Trabalhar, podes fazê-lo sempre por impulso egoísta (material), para teres que comer 
e tudo o resto: mas tem de ser um trabalho que contribua para o desenvolvimento da 
humanidade, ou seja, que sirva esse desenvolvimento — em suma, um trabalho humano. 
Para isso, duas coisas são necessárias: primeiro, que esse trabalho seja útil à humanidade; 
depois, que ele seja executado por um «homem». Apenas a primeira acontece com 
qualquer trabalho, uma vez que também os trabalhos da natureza (por exemplo, dos 
animais) são utilizados pela humanidade para o desenvolvimento da ciência, etc.; 
a segunda exige que o trabalhador conheça a finalidade humana do seu trabalho 
— e como ele só pode ter uma tal consciência quando se conhece como homem , a condição 
decisiva é a... consciência de si. 

Muito se ganha certamente se o trabalho que fazes deixar de ser parcelar; mas 
com isso tu apercebes-te apenas da totalidade do teu trabalho, tomas consciência 
dele, o que está ainda muito longe de uma autoconsciência, de uma consciência de um 
<si mesmo» próprio, de uma «essência», do homem. Ao trabalhador resta-lhe ainda o 
desejo de uma «consciência superior», que ele satisfaz nas horas de lazer, porque a 
actividade laborai o não pode satisfazer. Por isso, o seu trabalho é acompanhado pelo 
lazer, e ele vê-se obrigado a considerar humanos tanto um como o outro, e mesmo a 
atribuir a verdadeira elevação ao preguiçoso, àquele que goza do lazer. Só trabalha 
para se libertar do trabalho: quer libertar o trabalho apenas para se libertar do trabalho. 

Em suma, o seu trabalho não tem um conteúdo que o satisfaça, porque é apenas 
uma imposição da sociedade, uma obrigação, uma tarefa, uma profissão; por outro 
lado, a sua sociedade não pode satisfazê-lo, porque lhe dá apenas trabalho. 

O trabalho deveria satisfazê-lo como homem, e em vez disso satisfaz a sociedade; 
a sociedade deveria tratá-lo como homem, mas trata-o como... trabalhador miserável 
ou miserável que trabalha. 

Trabalho e sociedade são-lhe úteis, não para satisfazer as suas exigências de homem, 
mas de «egoísta». 
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Assim se exprime a crítica da vida de trabalho. Aponta para o «espírito», conduz 
a luta do «espírito contra as massas» 3 ', e considera o trabalho comunista trabalho de 
massas sem espírito. Avessas ao trabalho, as massas gostam de aligeirar quanto podem 
o trabalho. Na literatura que hoje é produzida em massa, aquela resistência ao trabalho 
gera a conhecida superficialidade que não se preocupa minimamente com «o esforço da 
pesquisa» 38 . 

Por isso, o liberalismo humanista diz: Vós quereis o trabalho. Muito bem, nós 
também, mas queremo-lo de forma plena. Não o queremos para podermos ter lazer, 
mas para encontrar nele próprio toda a satisfação. Queremos o trabalho porque ele é 
o fundamento do nosso desenvolvimento pessoal. 

Mas então o trabalho terá de estar à altura dessa exigência! Só o trabalho humano, 
autoconsciente, honra o homem, o trabalho que não tem como objectivo intenções 
«egoístas», mas o homem, o trabalho que seja a auto-revelação do homem, de modo 
a que se possa dizer: laboro . ergo sum , trabalho, logo sou um homem. O liberal humanista 
pede um labor do espirito que elabore , transformando-a, toda a matéria, o espírito que 
não deixe nada intocado ou como é, o espírito que não se deixa aquietar, que analisa e 
submete a renovada crítica os resultados obtidos. Este espírito inquieto é o verdadeiro 
trabalhador, que anula os preconceitos, destrói barreiras e limitações e eleva o homem 
acima de todas as coisas que pretendem dominá-lo, enquanto o comunista trabalha 
apenas para si, e nem sequer por livre escolha, mas por necessidade — em suma. 
concebe o trabalho como forcado. 

o 

Um trabalhador deste tipo não é «egoísta», porque não trabalha para indivíduos, 
nem para si próprio nem para outros indivíduos, portanto não para indivíduos privados . 
mas para a humanidade e o seu progresso; não alivia dores individuais, não resolve 
necessidades individuais, mas levanta as barreiras que oprimem a humanidade, destrói 
preconceitos que dominam épocas inteiras, supera obstáculos que atravancam o 
caminho de todos, elimina erros que confundem os homens, descobre verdades que 
valerão para todos e para todos os tempos, em suma... vive e trabalha para a 
humanidade. 

Acontece que, em primeiro lugar, o descobridor de uma grande verdade sabe 
muito bem que ela poderá ser útil aos outros; e, como não lhe dá qualquer prazer 
guardá-la zelosamente só para si, comunica-a aos outros; mas, apesar de ter consciência 
de que a sua comunicação pode ter valor para os outros, isso não significa que a tenha 
buscado e encontrado por amor dos outros, mas para si próprio, porque sentia esse 


37 Bruno Bauer (sob anonimato), recensão de H. F. W Hinricbs*, Politische Vorlesungen [Lições de política} 
Voi. 2. Halle, 1843. Allgemeine Literatur-Zeitung , n.° 5 (Abril de 1844), p. 24. [Bruno Bauer escreve, 
de facto: «Luta das massas contra o espírito».] 

38 lã., ibid. 
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desejo, porque o obscurantismo e o erro lhe não davam descanso até ele, empenhando 
o melhor das suas forças, alcançar a luz e o esclarecimento. 

Ou seja, ele trabalha para si e para satisfazer os seus desejos. O facto de, com isso, 
poder ser útil aos outros e até à posteridade, em nada afecta o carácter egoísta do seu 
trabalho. 

Por outro lado, se também ele só trabalha para si, por que razão havia a sua acção 
de ser humana, e a dos outros desumana, ou «egoísta»? Será porque este livro, este 
quadro, esta sinfonia, etc., são o trabalho de todo o seu ser, porque ele deu o seu 
melhor, se empenhou totalmente e é possível reconhecê-lo plenamente nesse trabalho, 
enquanto o trabalho de um operário reflecte apenas o operário, a sua habilidade manual, 
e não «o homem»? Schiller oferece-se-nos inteiro nas suas obras, mas em centenas de 
fogões só temos diante de nós o construtor de fogões, não «o homem». 

Mas significa isto mais do que: numa dessas obras vedes -me da forma mais completa 
possível, na outra apenas a minha habilidade? Mas não sou eu também aquilo que a 
obra exprime? E não será um gesto mais egoísta alguém apresentar-^ assim ao mundo, 
dar forma a si próprio, do que ficar escondido atrás da obra? Respondes, é claro, que tu 
revelas o homem. Mas o homem que tu revelas és tu: só te revelas a ti próprio; a 
diferença em relação ao operário é que este não é capaz de se revelar de forma condensada 
numa única obra, e, para ser reconhecido como ele próprio, tem de ser procurado nas 
outras relações da sua vida; a outra diferença é que o teu desejo, cuja satisfação gerou 
aquela obra, era de ordem... teórica. 

Mas replicarás ainda que aquilo que tu revelas é um outro homem, mais digno, 
superior, maior, um homem que é mais homem do que aquele outro. Admitamos que 
tu realizas as mais altas aspirações humanas, que concretizas qualquer coisa que mais 
ninguém é capaz de fazer. Em que consiste então a tua grandeza? No facto de tu seres 
mais do que outros homens (as «massas»), mais do que os homens habiUmlmente são, 
mais do que as «pessoas vulgares», precisamente devido a essa tua posição superior. 
O que te distingue perante os outros homens não é o facto de seres homem, mas de 
seres um homem «único». Mostras certamente aquilo que um homem é capaz 
de fazer, mas pelo facto de tu, que és um homem, o fazeres, isso não significa que 
outros, também eles homens, o possam fazer: o que realizaste, realizaste-o como homem 
único , e nisso és único. 

Não é o homem que constitui a tua grandeza, és tu que a crias, porque és mais do 
que homem e tens mais poder que outros... homens. 

E ainda se acredita que não podemos ser mais do que homens! A verdade é que 
não podemos ser menos! 

E acredita-se também que tudo aquilo que fizermos será para o bem do homem. 
Na medida em que eu sou homem em cada momento da minha vida (ou suábio, como 
Schiller, prussiano, como Kant, míope, como Gustavo Adolfo*, essas minhas qualidades 










transformam-me num homem — ou suábio, prussiano, míope — notável. Mas isso 
não toma a minha situação melhor que a da bengala de Frederico, o Grande, que se 
tornou famosa porque lhe pertencia. 

Ao velho «Glória a Deus ...» 1 corresponde o moderno: «Glória ao Homem...» 
Eu, no entanto, pretendo reservá-la só para mim. 

A crítica, exigindo dos homens que sejam «humanos», dá voz à condição essencial 
da sociabilidade: pois só enquanto homem entre homens somos sociáveis. Com isso, 
essa crítica manifesta a sua finalidade social , a construção da «sociedade humana». 

Entre as teorias sociais, a crítica é sem dúvida a mais perfeita, porque afasta e 
desvaloriza tudo aquilo que separa o homem do homem: todos os privilégios, até ao 
privilégio da fé. Nela, o princípio cristão do amor, o autêntico princípio social, encontra 
a sua forma mais perfeita, e nela se faz a última experiência possível para retirar ao 
homem o exclusivismo e a rejeição: uma luta contra o egoísmo na sua forma mais 
simples, e por isso mais dura, a própria forma da unicidade e da exclusividade. 

«Como podereis vós viver verdadeiramente em sociedade enquanto existir entre 
vós uma forma que seja de exclusivismo?» 

A minha pergunta é ao contrário: Como podereis vós ser verdadeiramente únicos 
enquanto existir entre vós um laço social que seja? Se vos ligais, não podeis existir de 
forma independente, se um «laço» vos une, só a dois sereis alguma coisa, e os vossos 
doze fazem uma dúzia, os vossos milhares um povo, os vossos milhões a humanidade. 

«Só se fordes humanos podereis conviver como homens, tal como só vos podereis 
entender como patriotas se fordes patrióticos!» 

Pois é, mas eu respondo: Só se fordes únicos podereis relacionar- vos com os outros 
na qualidade daquilo que sois. 

O crítico mais duro é precisamente aquele que mais duramente será atingido pela 
maldição do seu princípio. Ao rejeitar tudo o que c exclusivo, ao sacudir o clericalismo, 
0 patriotismo, etc., está a desatar laços atrás de laços e afasta-se daqueles que são 
clericais, patriotas, etc., até que, por fim, quebrados todos os laços... fica só. Precisamente 
ele tem de excluir todos aqueles que têm alguma coisa de exclusivo ou privado, e, por 
fim, que pode haver de mais exclusivo do que a pessoa singular, exclusiva e única? 

Ou será que ele pensa que as coisas estariam melhor se todos se tornassem «homens», 
renunciando a toda a forma de exclusivismo? Mas há nisto uma contradição gritante, 
porque, se «todos» significa «cada um em particular», então a «pessoa singular» é a 
própria exclusividade. Se o liberal humanista não deixar ao indivíduo nada de privado 
ou exclusivo, nem uma ideia privada, nem uma loucura privada, a sua crítica radical 
tira-lhe tudo, e como o seu ódio contra o privado é absoluto e fanático, ele não conhece 
tolerância, porque tudo o que é privado é desumano', afinal, a sua crítica não pode 


t Cf. Samuel 6, 5; Tobias 12, 6; Apocalipse 14, ‘. 
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acabar com a pessoa privada, porque esta é suficientemente sólida para lhe resistir, e 
tem de se contentar em declará-la «pessoa privada», para, na realidade, lhe voltar a 
conceder tudo o que ela tem de privado. 

Que fará a sociedade que deixou de se preocupar com tudo o que é privado? 
Impossibilitar o privado? Não, mas sim «subordiná-lo ao interesse social deixando, 
por exemplo, que a vontade privada decida quantos dias feriados quer conceder, desde 
que não entre em conflito com o interesse geral» 39 . Tudo o que é privado é permitido\ 
ou seja, não tem interesse para a sociedade. 

«Demarcando-se da ciência, a Igreja e a religiosidade vieram confirmar que conti¬ 
nuam a ser aquilo que sempre foram; mas isso escondia-se sob uma outra aparência 
quando elas foram proclamadas a base e o fundamento necessário do Estado — uma 
questão da esfera puramente privada. Também antes, quando eram indissociáveis do 
Estado, tornando-o um Estado cristão, elas eram apenas a prova de que o Estado 
ainda não tinha desenvolvido a sua ideia política geral, que apenas instituía direitos 
privados — e estes eram apenas a mais alta expressão de que o Estado era coisa 
privada e só se ocupava de coisas privadas. Quando, um dia, o Estado tiver a coragem 
e a força necessárias para concretizar a sua vocação universal e se tornar livre, quando, 
portanto, estiver em condições de atribuir o seu verdadeiro lugar também aos interesse 
privados e às questões privadas — então a religião e a Igreja serão livres, tão livres 
como nunca o foram até hoje. Terão autonomia própria como questão absolutamente 
privada e meio de satisfação de anseios de carácter puramente pessoal, e cada indivíduo, 
cada paróquia ou congregação religiosa poderão ocupar-se da salvação da alma como 
quiserem e do modo que acharem necessário. Cada um tratará da salvação da sua 
alma, desde que isso seja uma necessidade pessoal sua, e aceitará e recompensará 
como conselheiro espiritual aquele que lhe der mais garantias de satisfazer as suas 
necessidades espirituais. E então a ciência ficará completamente fora deste jogo .» 40 

Mas, quais são então as perspectivas futuras? Deverá a vida social acabar, e com 
isso desaparecerem todas as formas de sociabilidade, de fraternidade, tudo aquilo que 
foi criado pelo princípio do amor e do social? 

Como se uns não continuassem a procurar os outros, porque precisam deles! Como 
se uns não se submetessem aos outros quando deles precisam ! A diferença estará, no 
entanto, em que então o indivíduo se unirá verdadeiramente com o indivíduo, 
ao passo que antes estava associado a ele por um qualquer laço: há um laço que liga pai 
e filho antes da maioridade deste; depois, eles podem aparecer juntos, mas cada um é 


39 Bruno Bauer, Die Judenfrage {A Questão Judaica]. Braunschweig, 1843, p. 66. {Bauer fala, mais 
exactamente, do «interesse do Estado» e do «interesse geral do Estado».] 

40 Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheit und meine eigene Angelegenheit [A boa causa da liberdade e a 
minha questão pessoal]. Zurique / Winrerchur, 1842, pp. 62-63. 
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independente. Antes, eram membros da família e tinham esse laço de pertença (eram 
«parte passiva» dessa família); depois, unem-se como egoístas, mantêm-se a paternidade 
e a filiação, mas pai e filho não estão já dependentes delas. 

O último dos privilégios é, de facto, «o homem»; com ele, todos são privilegiados 
ou investidos de bens, pois, como diz Bruno Bauer: «O privilégio mantém-se, mesmo 
quando se torna extensível a todos .» 41 

Assim, o liberalismo sofre as seguintes transformações: 

Primeiro: O indivíduo não é o homem, e por isso a sua personalidade singular não 
conta para nada: nem vontade pessoal, nem arbítrio, nem ordens ou comandos! 

Segundo: O indivíduo não tem nada de humano, por isso não contam, nem o meu, 
nem o teu, nem a propriedade. 

Terceiro: Como o indivíduo não é homem nem tem nada de humano, não deve 
sequer existir, deve ser destruído pela crítica, enquanto egoísta e com tudo o que nele 
há de egoísta, para dar lugar ao homem, «ao homem que só agora foi encontrado». 

Mas, embora o indivíduo não seja homem, o homem está presente no indivíduo e 

/ 

tem, como todo o fantasma e tudo o que é divino, existência através dele. E por isso 
que o liberalismo político atribui ao indivíduo tudo aquilo que lhe é dado enquanto 
«homem por nascimento», homem nascido, e onde cabem a liberdade de consciência, 
a posse, etc., em suma, os «direitos humanos»; o socialismo concede ao indivíduo o 
que lhe é dado enquanto homem activo , como homem «trabalhador»; finalmente, 
o liberalismo humanista dá ao indivíduo aquilo que ele tem enquanto «homem», ou 
seja, tudo aquilo que pertence à humanidade. Assim sendo, o indivíduo não tem 
nada, a humanidade tem tudo, e por isso se proclama, de forma inequívoca e plena, a 
necessidade de um «renascer», que já o cristianismo pregava. Torna-te outra criatura, 
torna-te «homem»! 

Até nos poderíamos recordar do final do Pai-Nosso. O domínio é do homem 
(a «força», ou dynamis); por isso, nenhum indivíduo pode dominar, só o homem e 
senhor dos indivíduos: o reino , isto é, o mundo, é do homem, e por isso o indivíduo nâc 
deve ser proprietário, só o homem, «todos», manda no mundo enquanto propriedade; 
ao homem cabe a glória de tudo, é ele que recebe a glorificação ou «magnificência 
( doxa ), pois o homem, ou a humanidade, é a finalidade do indivíduo, para o qua! 
trabalha, pensa, vive, e para cuja glorificação ele se deve tornar «homem». 

Até agora, os homens esforçaram-se sempre por inventar uma comunidade em 
que as suas outras desigualdades se tornassem «não-essenciais»; esforçaram-se po: 
alcançar uma igualização, ou mesmo igualdade , e queriam ficar todos unidos, o que 


41 Bruno Bauer, DieJudenfrage , p. 60. [Em Bruno Bauer a citação refere-se aos judeus, para os quan 
«apenas houve troca de um privilégio por outro», se a sua emancipação tivesse como condiçã: 
«converterem-se ao cristianismo».} 
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significava simplesmente isto: buscavam um senhor, um laço, uma fé («Cremos todos 
num só Deus»). Para o homem não pode haver nada de mais comunitário ou igual do 
que o próprio homem, e foi nesta comunidade que o desejo de amor encontrou a sua 
satisfação: não descansou enquanto não introduziu esta última igualização, aplanando 
todas as desigualdades e juntando os homens num abraço universal. Mas a decadên¬ 
cia e a ruína são ainda mais gritantes nesta nova comunidade. No âmbito de uma 
comunidade mais limitada, tínhamos ainda o Francês contra o Alemão, o cristão contra 
o maometano, etc. Agora, pelo contrário, é o homem contra os homens, ou, uma vez 
que os homens não são o homem, é o homem contra o monstro inumano ( Unmensch). 

Ao postulado «Deus fez-se homem», segue-se um outro: «O homem fez-se Eu.» 
Este é o Eu humano. Mas nós invertemos os termos e dizemos: Eu não consegui encontrar- 
-me enquanto me procurei como homem. Como, porém, agora parece que o homem 
anda em busca de se tornar Eu e ganhar um corpo em mim, eu apercebo-me de que, 
afinal, tudo depende apenas de mim e de que o homem, sem mim, está perdido. Mas 
eu não pretendo tornar-me no santuário deste Eu sacrossanto, e daqui em diante não 
perguntarei se, na minha actividade, sou homem ou monstro inumano: quero é que 
este espírito me deixe cm paz! 

O liberalismo humanista age de forma radical. Basta que sejas ou queiras ter, num 
aspecto apenas, qualquer coisa de especial, basta quereres conservar um privilégio que 
seja na relação com os outros, reclamar um direito que não seja um «direito humano 
universal» — e és um egoísta. 

Pois seja. Eu não quero ter ou ser nada dc especial frente aos outros, não quero 

reclamar nenhum privilégio, mas... também não me avalio pelos outros, e não quero 

/ 

em absoluto ter nenhum direito. Quero ser e ter tudo aquilo que posso ser e ter. E-me 
absolutamente indiferente saber se outros são ou têm algo de semelhante. A mesma 
coisa, coisa idêntica, isso é que eles não podem ser nem ter. Não lhes causo dano, tal 
como não causo dano ao rochedo por ter sobre ele a «vantagem» do movimento. Se 
eles pudessem ter o que eu tenho, tc-lo-iam. 

Não causar dano aos outros: é esse o significado da exigência de não querer ter 
privilégios. Renunciar a todas as «vantagens»: esta é a mais radical de todas as teorias 
da renúncia. Ninguém deve considerar-se «especial», por exemplo judeu ou cristão. 
Acontece, porém, que eu não me considero especial, mas único. Tenho, é claro, semelhanças 
com outros; mas isso só se aplica à comparação ou à reflexão; na realidade, eu sou 
incomparável, único. A minha carne não é a carne deles, o meu espirito não é o espírito 
deles. Se os colocardes sob o chapéu universal de «carne, espírito», isso são apenas 
pensamentos vossos, que não têm nada a ver com a minha carne e o meu espírito, e muito 
menos podem decidir da «missão» que cabe ao que é meu. 

Eu não pretendo reconhecer ou respeitar nada em ti, nem o proprietário, nem o 
miserável, nem sequer o homem, quero apenas fazer uso de ti. Acho que o sal me torna 
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a comida mais saborosa, e por isso o deixo dissolver-se; o peixe é para mim um alimento, 
e por isso o como; em ti descubro o dom de me alegrar a vida, e por isso te escolho 
como companheiro. Ou: no sal, estudo a cristalização, no peixe a animalidade, em ti 
os homens, etc. Para mim, tu és apenas aquilo que podes ser para mim, ou seja, o meu 
objecto; sendo o meu objecto, és minha propriedade. 

O liberalismo humanista representa o triunfo do miserabilismo. Temos primeiro 
de descer ao mais baixo nível da miséria e da mesquinhez, se quisermos chegar à 
singularidade , porque temos de deitar fora tudo o que nos é estranho. Mas nada parece 
ser mais miserável do que... o homem nu. 

No entanto, mais esfarrapada que todas essas misérias é a que me leva a deitar 
fora também o homem, porque sinto que também ele me é estranho, e que não posso 
ter quaisquer pretensões a partir dessa base. Isto já não é simplesmente miséria, porque, 
chegando a este ponto, já deixámos cair o último farrapo, e o que resta é a nudez pura, 
o despojamento de tudo o que é estranho. O miserável despiu a própria miséria, e 
assim deixou de ser o que era, um miserável. 

Eu já não sou um miserável, mas fui-o. 


% Hí ❖ 

Até ao momento presente, a discórdia não podia ter-se manifestado, porque o que 
temos é apenas a disputa entre novos e velhos liberais, uma disputa entre aqueles que 
entendem a «liberdade» pela medida pequena e aqueles outros que querem a «medida 
plena» da liberdade, ou seja, entre os moderados e os radicais sem medida. E tudo gira a 
volta da questão: qual é a medida da liberdade do homem ? Todos acreditam que o homem 
deve ser livre; é por isso que todos se denominam liberais. Mas, e o monstro inumana 
(Unmensch ) que se esconde em cada um de nós, seres singulares, como domá-lo? Que 
fazer para não soltar o monstro inumano juntamente com o homem? 

Todo o liberalismo tem um inimigo de morte, um opositor insuperável, tal comc 
Deus tem o demónio: ao lado do homem está sempre o monstro inumano, o indivídua 
singular, o egoísta. E nem o Estado, nem a sociedade, nem a humanidade poden: 
dominar este demónio. 

O liberalismo humanista tem como missão mostrar aos outros liberais que ele> 
afinal ainda não desejam a «liberdade». 

Se os outros liberais só davam por casos de egoísmo isolados, sendo cegos pari 
a maior parte dos outros, o liberalismo radical tem contra si o egoísmo en masse , lanei 
para o meio das massas todos aqueles que não fazem da causa da liberdade a sui 
causa, como ele, de modo que agora o homem e o monstro inumano se separam e st 
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enfrentam como inimigos: falo das «massas» e da «crítica» 42 , e, quanto a esta, da 
«crítica livre e humana», tal como é designada (em A Questão\Judaica 43 ), para a distinguir 
da crítica grosseira, por exemplo, a crítica religiosa. 

A crítica tem esperança de que vencerá as massas em toda a frente e lhes passará 
-um atestado geral de pobreza» 44 . Ela pretende, assim, ter razão em absoluto e 
apresentar todas as discussões dos «fracos e timoratos» como teimosia egoísta, mesquinha 
e pobre. Todos os litígios perdem sentido e deixam-se cair as desavenças mesquinhas, 
porque, com a crítica, há um inimigo comum que entra em campo. «Vós sois todos 
egoístas, todos iguaizinhos!» A partir de agora, os egoístas estão todos juntos contra 
a crítica. 

Mas serão mesmo os egoístas? Não, eles só combatem a crítica porque a crítica os 
acusa de egoísmo; mas não confessam ser egoístas. Assim, a crítica e as massas assentam 
sobre a mesma base: ambas combatem o egoísmo, ambas o rejeitam para o atribuírem 
uma à outra. 

A crítica e as massas perseguem o mesmo objectivo, a liberdade em relação ao 
egoísmo, e só discutem quando se trata de saber qual das duas se aproximou mais do 
alvo ou mesmo o atingiu. 

Os judeus, os cristãos, os absolutistas, os obscurantistas e os iluminados, políticos, 
comunistas, em suma, todos rejeitam a acusação de egoísmo para si próprios; e como 
a crítica lhes faz essa acusação, sem rodeios e no mais amplo sentido, todos s e justificam 
perante a acusação de egoísmo e combatem o... egoísmo, o mesmo inimigo contra o 
qual a crítica faz a sua guerra. 

Inimigas do egoísta são ambas, a crítica e as massas, e ambas procuram libertar-se 
do egoísmo, quer purificando-j'C ou lavando daí as mãos, quer atribuindo-o ao partido 
oposto. 

O crítico é o verdadeiro «porta-voz das massas», às quais fornece «o conceito 

simples e o discurso» do egoísmo, enquanto aqueles a quem o Allgemeine Literatur - 

/#I / 

-Zeitung nega o triunfo não passavam de remendões V E ele o seu príncipe e o seu cabo 
de guerra nas guerras de libertação contra o egoísmo: o inimigo que ele combate é o 
mesmo contra o qual as massas lutam. Mas ele é ao mesmo tempo seu inimigo, não 
o inimigo que as enfrenta, mas um inimigo amigável que vai atrás dos timoratos de 
chicote em punho, para lhes incutir coragem. 
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A Bruno Bauer (sob anonimato), recensão de H. F. W Hinrichs, Politische Vorksungen, vol. 2, Halle, 
1843. Allgemeine Literatur-Zeitung, n.° 5 (Abril de 1844), pp. 23-25. 

-3 Bruno Bauer, DieJuãeufrage. Braunschweig, 1843, p. 114. 

-t 4 Konrad Melchior Hirzel*, «Korrespondenz aus Zürich'* [Correspondência de Zurique], Allgemeine 
Literatur-Zeitung , n.° 5, p. 15. 

D Bruno Bauer (sob anonimato), recensão de Hinrichs, Politische Vorlesungen , Allgemeine Literatur-Zeitung , 
n.° 5, p. 24. 
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Isto leva a que a oposição entre a crítica e as massas se reduza à seguinte altercação: 
«Vós sois egoístas!» — «Não somos nada!» — «Vou mostrar-vos que sois!» — «Espera, 
que te daremos a nossa justificação!» 

Aceitemos então ambas como aquilo por que pretendem fazer-se passar, como 
não egoístas, e como aquilo por que se tomam uma à outra, egoístas. Ambas são e não 
são egoístas. 

O que a crítica realmente diz é: Tens de libertar o teu eu de todas as limitações, 
para que ele se torne um eu humano . Eu digo: Liberta-te quanto puderes, e terás feito 
o que tinhas a fazer. Pois nem a todos é dado quebrar todas as barreiras, ou, mais 
claramente: nem tudo o que para uns é uma barreira o é também para outros. 
Consequentemente, não te preocupes com as barreiras dos outros; já tens que fazer 
deitando abaixo as tuas. Quem é que alguma vez conseguiu deitar abaixo, para todos os 
homens , uma barreira que fosse? Não anda por aí hoje, como em todos os tempos, um 
sem número de gente arrastando consigo as «barreiras da humanidade»? Aquele que 
deita abaixo uma das suas barreiras poderá estar a mostrar a outros um caminho e um 
meio: mas a superação das barreiras deles serão coisa deles próprios. E, de facto, ninguém 
faz mais do que isso. Exigir às pessoas que sc tornem totalmente «homens» significa 
pedir-lhes que deitem abaixo todas as barreiras humanas. E isso é impossível, porque 
o homem não conhece barreiras. Eu tenho certamente algumas, mas também só tenho 
de me preocupar com as minhas , e só elas podem ser superadas por mim. Não posse 
tornar-me um eu humano, porque sou Eu. e não apenas «homem». 

Mas vejamos se a crítica não nos ensinou alguma coisa que possamos acolher em 
nós. Eu não sou livre se não for sem interesse, não sou homem se não for desinteressado' 
Bom, ainda que não me interesse muito ser livre ou homem, não quero deixar por 
aproveitar nenhuma oportunidade de me afirmar ou de me fazer ouvir. A crítica oferece- 
-me esta oportunidade através da doutrina que diz que, quando alguma coisa se enraíza 
firmemente em mim e se torna indissolúvel, eu me torno prisioneiro e escravo dela, ou 
seja, obcecado. Qualquer interesse tem em mim um escravo, se eu me não puder 
libertar dele; nessa altura, ele não é propriedade minha, sou eu que lhe pertence. 
Aceitemos então a recomendação da crítica de não deixarmos estabilizar nenhumi 
parte da nossa propriedade, e de nos sentirmos bem apenas... dissolvendo-a. 

A crítica diz: Tu só és homem se criticares e dissolveres sem descanso! E nós dizemos 
Homem, sou-o em qualquer caso, e sou igualmente Eu; por isso, a minha preocupaçi: 
é apenas a de assegurar a minha propriedade; e para a assegurar, recupero-a a toei 
o momento para mim proprio, destruo nela qualquer tentativa de autonomia e engulo-; 
antes de ela se fixar e se transformar em «ideia fixa» ou «mania». 

Mas não faço isso para seguir a minha «vocação humana», mas porque eu própn 
me convoco para esse fim. Não me vanglorio de dissolver tudo o que um ser human 
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q:de dissolver; e enquanto, por exemplo, não tiver dez anos, não critico o absurdo dos 
mandamentos, mas não deixo de ser homem por isso, e esse meu agir é precisamente 
numano por eu os poupar ainda à crítica. Em suma: eu não tenho qualquer vocação 
nem vou atrás de nenhuma, nem mesmo a de ser «homem». 

Estou eu então a recusar tudo aquilo que o liberalismo conquistou com todo o seu 
estorço? Longe de mim querer que alguma coisa conquistada se perca de novo! Eu 
apenas volto a olhar para mim próprio, depois de o liberalismo ter libertado «o homem», 
rara me dizer francamente: Aquilo que o homem parece ter conquistado, foi de facto 
ama conquista só para mim. 

O homem é livre se «o homem for para o homem o ser supremo». A realização 
plena do liberalismo implica então que qualquer outro ser supremo seja aniquilado, 
que a teologia seja violentamente transformada em antropologia, que Deus e a Sua 
graça sejam postos a ridículo e o «ateísmo» se torne universal. 

O egoísmo da propriedade deu as últimas no momento em que também o «meu 
Deus» ficou sem sentido; porque Deus só existe quando se empenha na salvação de 
cada um, do mesmo modo que cada um busca nele a sua salvação. 

O liberalismo político acabou com a desigualdade entre senhor e servo, deixou as 
oessoas sem senhor , an-árquicas. O senhor foi agora afastado pelo indivíduo, o «egoísta», 
oara se tornar um fantasma: a lei ou o Estado. O liberalismo social acaba com a 
desigualdade da posse, dos pobres e dos ricos, e deixa as pessoas sem posse ou sem 
propriedade. A propriedade é retirada ao indivíduo e atribuída a um fantasma chamado 
■ sociedade». O liberalismo humanista deixou as pessoas sem Deus , a-teístas. Por isso, o 
Deus de cada indivíduo, o «meu Deus», teve de ser abolido. De facto, o fim dos 
senhores é igualmente o fim dos servos, o fim da posse o fim das preocupações e o fim 
de Deus também o fim dos preconceitos, pois com o senhor desaparece o servo, com a 
posse vai-se a preocupação com ela, com o Deus enraizado em nós acabam-se os 
preconceitos; mas, como o Estado renasce enquanto novo senhor, reaparece também 
o servo na figura do súbdito, como a posse se torna propriedade da sociedade, 
isso gera uma nova preocupação sob a forma do trabalho, e como o Deus, agora 
Homem, se torna um preconceito, daí nasce uma nova fé, a fé na humanidade ou na 
liberdade. No altar do Deus do indivíduo é posto agora o Deus de todos, «o Homem»: 
•«A finalidade última de todos nós é a de ser homem.» Mas como ninguém pode ser 
cotalmente aquilo que está contido na ideia de «homem», o Homem continua a ser, 
para o indivíduo, um além sublime, um ser superior inatingível, um deus. Mas este é, 
ao mesmo tempo, o «deus verdadeiro», porque é perfeitamente conforme a nós, porque 
e o «si mesmo » (Selbst) de nós próprios: nós mesmos, mas separados de nós e acima 
de nós. 
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Nota 


A apreciação anterior da «crítica humana livre», tal como outros contributos 
centrados sobre os textos desta corrente, foi escrita de forma fragmentária logo depois 
da publicação dos livros referidos, e eu pouco mais fiz do que reunir aqui esses 
fragmentos. Mas a crítica avança sem descanso, e obriga-me, agora que a escrita deste 
meu livro chegou ao fim, a regressar a ela e a inserir aqui esta nota final. 

Tenho diante de mim o último número, o oitavo, da Allgemeine Literatur- Z eitung 
de Bruno Bauer 46 . 

A cabeça aparecem novamente «os interesses gerais da sociedade». Mas a crítica 
reconsiderou e atribuiu a esta «sociedade» uma determinação que a distingue de uma 
outra forma com a qual antes fora confundida: o «Estado», em escritos anteriores 
ainda festejado como «Estado livre», é agora completamente posto de parte, porque 
de modo nenhum pode realizar a tarefa que cabe a uma «sociedade humana». A crítica 
só em 1842 se viu «obrigada a identificar por momentos a coisa humana e a coisa 
política»; agora, porém, descobriu que o Estado, mesmo na forma de «Estado livre», 
não é a sociedade humana, ou, noutra formulação também sua, que o povo não é 
«o homem». Vimos antes como ela acabou com a teologia, mostrando claramente que 
Deus se afunda perante o homem; agora vemos como, do mesmo modo, ajusta contas 
com a política para mostrar que povos e nacionalidades se desmoronam perante 
«o homem». Vemos assim como ela se posiciona perante a Igreja e o Estado, declarando 
ambos não-humanos, e veremos ainda — porque a crítica já deixa perceber isso — 
como ela será capaz de demonstrar que, perante «o homem», até as «massas», que ela 
própria declara serem um «ser espiritual», perdem todo o seu valor. Como é 
que, perante este espírito supremo, se poderiam aguentar os «seres espirituais» mais 
pequenos? «O homem» deita abaixo todos os falsos ídolos! 

O objectivo actual da crítica é então o da reflexão sobre as «massas», que ela 
pretende colocar frente a frente com «o homem», para as combater a partir do ponto 
de vista deste. «Qual é agora o objecto da crítica?» — «As massas, um ser espiritual!» 
Elas irão aprender a «conhecer» o crítico e perceberão que estão em contradição com 
o homem, provar-se-á que elas não são humanas, e o crítico conseguirá esta prova tal 
corno conseguiu as anteriores, de que o divino e o nacional, ou o clerical e o estatal, são 
a imagem do não-humano. 

As massas são definidas como «o produto mais significativo da Revolução, como a 
multidão enganada que as ilusões políticas das Luzes, de todo o processo das Luzes nc 


46 Bruno Bauer (sob anonimato), «Was isr jetzt der Gegenstand der Kritik?» [Qual é hoje o objecto ca 
crítica?], Allgemeine Literatur-Zeitung , n.° 8 (Julho de 1844), pp. 18-26. Todas as citações que Sr 
seguem, até ao fim da «Nota», provêm, salvo indicação em contrário, deste ensaio. 
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século xviii, lançaram numa situação de profundo mal-estar». Os resultados da 
revolução deixaram alguns satisfeitos e outros insatisfeitos; a parte satisfeita é a 
burguesia (burgueses, filisteus, etc.), a insatisfeita são... as massas. Pondo as coisas 
assim, não pertencerá o próprio crítico às «massas»? 

Mas os insatisfeitos encontram-se ainda numa situação de grande confusão, e 
esse seu descontentamento manifesta-se desde logo naquele «profundo mal-estar». 
E esse mal-estar que o crítico, também ele insatisfeito, agora quer dominar: tudo o 
que ele deseja é arrancar as massas, esse «ser espiritual», àquele mal-estar, e «elevar» 
jS que sentem esse mal-estar, ou seja, fornecer-lhes o ponto de vista correcto sobre os 
resultados da revolução, que há que superar — e ele tornar-se-ia o condutor das 
massas, o seu decidido porta-voz. Por isso, pretende também «colmatar o fundo abismo 
que o separa da multidão». E distingue-se de todos aqueles que querem «elevar as 
fiasses mais baixas do povo» pelo facto de, pretendendo salvar essas classes do «mal- 
-estar», querer também salvar-se a si próprio. 

Mas a sua consciência também não o engana quando considera que as massas são 
o adversário natural da teoria», e quando prevê que «quanto mais essa teoria se 
uesenvolver, tanto mais ela fará das massas uma massa compacta». Pois, partindo do 
seu pressuposto , o homem, o crítico não conseguirá esclarecer nem satisfazer as massas. 
Se elas, comparadas com a burguesia, representam apenas «as classes baixas do povo», 
uma massa politicamente não relevante, então elas serão ainda mais, quando confron¬ 
tadas com «o homem», uma simples «massa», uma massa humanamente irrelevante, 
e mesmo uma massa inumana ou uma multidão de monstros inumanos. 

O crítico acaba com tudo o que é humano e, partindo do pressuposto de que o 
humano é o verdadeiro, opera contra si próprio, pondo em causa que o humano exista 
em tudo aquilo onde até agora podia ser encontrado. Demonstra apenas que o humano 
não existe fora da sua cabeça, enquanto o inumano se pode encontrar em toda a parte. 
O inumano é o real, aquilo que existe em toda a parte, e o crítico, tentando provar que 
isso «não é humano», cai apenas na tautologia de dizer que é afinal o inumano. 

Mas que aconteceria se o inumano, voltando corajosamente as costas a si próprio, 
se afastasse também do perturbante crítico e, impávido e insensível à sua ladainha, o 
deixasse só? «Tu chamas-me o inumano», poderia ele dizer-lhe, «e de facto sou-o — 
nara ti. Mas sou-o apenas porque tu me contrapões ao humano. Eu só me desprezei a 
mim próprio enquanto me não libertei dessa oposição. Eu era desprezível porque 
orocurava ‘o melhor de mim’ fora de mim, era o inumano porque sonhava com o 
numano’; era como os devotos que buscam sequiosamente o seu ‘verdadeiro eu’, para 
serem os eternos ‘pobres pecadores’; só me imaginava em comparação com outro; em 
suma, eu não era um tudo em tudo, não era... único. Mas agora vou deixar de me ver 
:omo o inumano, vou deixar de me medir e de me deixar medir pelo humano, vou 
deixar de reconhecer o que quer que seja acima de mim, e com isso — passa bem, 
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crítico humanista! O inumano c coisa do passado, agora deixei de o ser, agora sou o 
único, sou — para teu horror — o egoísta, mas não o egoísta que se deixa medir pela 
medida do humano, do humanitário e do altruísta, mas o egoísta enquanto... único.» 

Vamos ter ainda dc dar atenção a uma outra frase do mesmo número da revista: 
«A crítica não propõe dogmas, pretende apenas conhecer as coisas .» 4/ 

O crítico receia tornar-se «dogmático» ou propor dogmas. Naturalmente, porque 
com isso ele se tornaria no oposto do crítico, num dogmático, tornar-se-ia mau, ele. 
que, enquanto crítico, é bom, ou então mudaria de altruísta para egoísta, etc. O seu 
dogma é: «Nada de dogmas!» Na verdade, o crítico e o dogmático têm os pés assentes 
sobre o mesmo chão, o dos pensamentos . Tal como o dogmático, o crítico parte sempre 
de um pensamento, mas distingue-se dele por não abdicar de manter o pensamente 
principiai no processo de pensamento , ou seja por não o deixar tornar-se estável. Ele apenas 
afirma o processo de pensamento contra a fé no pensamento, o progresso do pensar 
contra a sua estagnação. Nenhum pensamento está a salvo da crítica, porque ela é c 
próprio pensamento, ou o espírito pensante. 

Por isso repito que o mundo religioso — e este é realmente o mundo dos 
pensamentos — alcança a sua perfeição na crítica, na medida em que o pensar se 
sobrepõe a todo o pensamento, no qual ninguém se pode fixar de forma «egoísta-. 
Onde ficaria então a «pureza da crítica», a pureza do pensar, se um pensamento apenas 
se furtasse ao processo do pensamento? 1 E isto que explica o facto de o crítico se permiti: 
até, aqui e ali, ironizar levemente sobre a ideia do homem, da humanidade e do huma- 
nitarismo, porque percebe que aqui há uma ideia que se aproxima da fixidez dogmática 
Mas ele não pode dissolver este pensamento antes de ter encontrado outro que seu 
«superior», e em que aquele se possa dissolver; porque as águas em que ele navega sã; 
apenas... pensamentos. Esse pensamento superior poderia ser entendido como o própri; 
movimento do pensar ou o processo do pensar, isto é, como o pensamento do pensa: 
ou da crítica. 

Deste modo, a liberdade de pensamento chega realmente à sua completude, a 
liberdade de espírito festeja o seu triunfo: de facto, os pensamentos isolados, «egoístas 
perderam a sua violência dogmática. Não restou nada, a não ser ... o dogma c: ] 
pensamento livre ou da crítica. i 

A crítica afirma a sua razão, ou seja o seu poder, contra tudo o que pertence a: j 
mundo do pensar: é ela a vencedora. A crítica, e apenas ela, «está à altura dos tempos j 
Do ponto de vista do pensamento, não há força superior à sua, e dá gosto ver com; \ 
este dragão engole, a brincar, todos os outros vermes do pensar. Não há, de fac:; .! 
verme que não se contorça, mas ele esmaga-os a todos e às suas formulações «reter-i 
cidas». 


47 Edgar Bauer (sob anonimato), Allgemeine Literatur-Zeitung , n.° 8 (1842), p. 8. 
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Não sou adversário da crítica, isto é, não sou dogmático, e não me sinto atingido 
pelo dente do crítico, que estraçalha o dogmático. Se eu fosse «dogmático», colocava 
acima de tudo um dogma, isto é, um pensamento, uma ideia, um princípio, e 
completava-o depois, como um «sistemático», construindo o meu sistema, o meu 
edifício de pensamentos. Se, pelo contrário, eu fosse um crítico, ou seja um adversário 
do dogmático, desencadearia a luta do livre pensar contra o pensamento opressor, 
defenderia o pensar contra o pensado. Mas eu não sou o campeão, nem de um 
pensamento, nem do pensar; porque «Eu», o ponto de onde parto, não sou um pen¬ 
samento, nem consisto no pensar. Ao embater em Mim, o inomeável, o reino dos 
pensamentos, do pensar e do espírito fica feito em cacos. 

A crítica é a luta do obcecado contra a obsessão como tal, contra toda a obsessão, 
uma luta fundada na convicção de que a obsessão, ou, para usar as palavras do crítico, 
a atitude religiosa e teológica, está presente em tudo. Ele sabe que não é apenas em 
relação a Deus que as pessoas se comportam de forma religiosa ou devota, mas também 
em relação a outras ideias, como o direito, o Estado, a lei, etc.; ou seja, vê a obsessão 
em tudo. E por isso quer dissolver os pensamentos por meio do pensar; mas eu afirmo 
que só a ausência de pensamento me salva dos pensamentos. O que me libertará da 
obsessão não é o pensar, mas o meu não-pensar, ou Eu, o impensável, o inconcebível. 

Um safanão presta-me o serviço do mais cuidadoso pensamento, um espreguiçar 
dos membros sacode para longe de mim o tormento dos pensamentos, um salto lança 
o pesadelo do mundo religioso para fora do meu peito, um grito de júbilo alivia-me 
dos fardos de muitos anos. Mas a enorme importância de um grito entusiástico e sem 
pensamentos não foi reconhecida na longa noite do pensar e da fé. 

«Que grosseria e que frivolidade, querer resolver com um corte brusco os mais difíceis 
problemas e liquidar as mais complexas questões!» 

Mas será que tu conheces as questões, se as não colocas a ti próprio? Enquanto as 
colocares, não as largarás, e eu não tenho nada contra o facto de tu quereres pensar e, 
pensando, criares milhares de pensamentos. Mas tu, que levantaste as questões, não 
deverias ser capaz de virá-las do avesso? Terás tu de ficar preso a elas, e terão elas de 
tornar-se questões com valor absoluto? 

Dou apenas um exemplo: o governo foi desacreditado por lançar mão de meios 
violentos contra os pensamentos, por intervir contra a imprensa recorrendo à força 
policial e censória, e por fazer de uma luta literária um combate pessoal. Como se se 
tratasse simplesmente de pensamentos, e como se a atitude a tomar contra os pensa¬ 
mentos tivesse de ser altruísta, de renúncia e sacrifício! Aqueles pensamentos não 
atacam também os governantes, provocando assim reacções egoístas? E aqueles que 
pensam esses pensamentos não colocam àqueles que atacam a exigência religiosa 
de venerar o poder do pensar e das ideias? Espera-se que eles sucumbam voluntária e 
abnegadamente, porque a divina força do pensar, Minerva, luta do lado dos seus 
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inimigos. Isso seria um acto próprio dos possessos, um sacrifício religioso. E claro que 
também os governantes estão presos a peias religiosas e seguem a força directiva de 
uma ideia ou de uma crença; mas ao mesmo tempo são egoístas inconfessos, e é 
precisamente quando agem contra os inimigos que esse egoísmo reprimido se solta: 
obcecados pela sua fé, ao mesmo tempo não se deixam obcecar pela fé dos seus 
adversários, ou seja, são egoístas que se voltam contra estes. Se alguém os quisesse 
acusar, teria de ser do contrário, de que eles, como os outros, estão obcecados com as 
suas próprias ideias. 

Nenhum poder egoísta deve actuar contra os pensamentos, nenhum poder policiai 
e semelhantes. É o que pensam os fiéis devotos do pensar. Mas o pensar e os seus 
pensamentos não são, para mim, sagrados, e eu defendo também a minha pele contra 
eles. Poderá ser uma defesa irracional; mas se eu me entregar à razão, terei de lhe 
sacrificar o que mais amo, como Abraão! 

No reino do pensar, que, tal como o da fé, é um reino dos céus, não tem com 
certeza razão todo aquele que use da força que abdica do pensamento , do mesmo modc 
que não tem razão todo aquele que, no reino do amor, age sem amor, ou, sendc 
embora um cristão e vivendo no reino do amor, age de forma anticristã: nesses reinos, 
a que julga pertencer, mas a cujas leis foge, ele é um «pecador» ou um «egoísta». Mas. 
por outro lado, só se pode subtrair ao poder desses reinos quando eles o transformam 
num criminoso. 

O resultado é também aqui o seguinte: a luta dos pensadores contra o govern: 
terá decerto razão de ser, isto é, poder, se for conduzida contra os pensamentos daqueif 
(o governo fica calado e não tem como objectar de modo literariamente relevante . 
mas essa luta não terá razão de ser, ou seja, será impotente, desde que se limite a traze: 
à liça pensamentos contra um poder pessoal (o poder egoísta cala a boca aos pensadores 
A luta teórica não poderá consumar a vitória, e o sagrado poder do pensamen:. 
submete-se à força do egoísmo. Só a luta egoísta, a luta de egoístas dos dois lados 
peleja, pode clarificar a situação. 

Mas este último passo, o de fazer do próprio pensar qualquer coisa que é o: 
âmbito do arbítrio egoísta, do único, por assim dizer pura diversão ou capricho amores 
e de lhe retirar significado de «última força decisiva», esta degradação e dessacralizaçic 
do pensar, este nivelamento do eu que pensa e do eu que não pensa, esta «igualdade- 
desajeitada, mas real — tudo isto a crítica é incapaz de produzir, porque ela própr.a 
mais não é do que sacerdotisa do pensar, e não vê mais nada para lá do pensamento 
a não ser... o dilúvio. 

A crítica afirma certamente, por exemplo, que a crítica livre vencerá na sua IszJ 
contra o Estado, mas defende-se ao mesmo tempo da acusação que lhe é feita reJ 
governo do Estado, segundo a qual ela seria «arbitrária e descarada»; ela acha, assinJ 
que a «arbitrariedade c o descaramento» não podem vencer, que a vitória deve se- si 
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dela. Mas, de facto, as coisas passam-se ao contrário: o Estado só poderá ser realmente 
vencido pela arbitrariedade descarada. 

Concluindo, parece-me claro que o crítico, nesta sua nova metamorfose, não mudou 
de facto, mas apenas «corrigiu um engano», «clarificou um assunto», e que exagera 
quando diz que «a crítica se critica a si própria»; ela, ou antes, ele, limitou-se a criticar 
o seu «engano», purificando-se das suas «incoerências». Se ele quisesse criticar a crítica, 
teria de começar por verificar se os seus pressupostos são sólidos. 

Quanto a mim, parto de um pressuposto, que sou eu próprio ; mas este meu 
pressuposto não aspira à perfeição, como «o homem que luta pela sua perfeição», mas 
serve-me simplesmente para dele desfrutar e para o consumir: vivo precisamente desse 
meu pressuposto, e só existo consumindo-o. Por isso é que este pressuposto não é 
propriamente um pressuposto: pois, como eu sou único, não conheço a dualidade 
entre um eu que pressupõe e outro pressuposto (entre um eu, ou um homem, 
«imperfeito» e outro «perfeito»); o eu dizer que me consumo significa apenas que eu 
existo. Eu não me pressuponho 0 voraus-setze ), porque me «ponho» {setze), ou crio, a 
cada momento, e só sou eu não sendo pressuposto, mas posto, e sou posto, de novo, 
apenas no momento em que me «ponho», ou seja, sou a um tempo criador e criatura. 

Se estes pressupostos tiverem de ser resolvidos numa dissolução total, esta não 
deve levar de novo a um pressuposto superior, isto é, a um pensamento ou ao próprio 
pensar, à crítica. Essa dissolução só a mim deve ser útil. De outro modo, cairá na 
infindável série de dissoluções que, em favor de outros — por exemplo, do homem, de 
Deus, do Estado, da pura moral, etc. —, declararam como inverdades velhas verdades 
e eliminaram pressupostos durante muito tempo sustentados. 


123 










SEGUNDA PARTE 
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No início da Idade Moderna está o « homem-deus ». Na sua fase final 
desaparecerá apenas o deus do homem-deus? Epode o homem-deus morrer 
realmente se apenas morrer o deus nele? Não se pensou nesta questão, e 
julgou-se que um processo tinha chegado ao fim quando a obra das 
Luzes, a superação de Deus, foi levada a uma vitória final nos nossos 
dias. Não se reparou que o homem tinha matado o deus para se tornar 
«o único deus nas alturas ». 0 além fora de nós, aliás, foi varrido . e 
com isso consumou-se a grande tarefa das Luzes. Mas o além em nós 
tornou-se um novo céu e apela para nós no sentido de novo assalto aos 
céus: o deus teve de dar lugar, não a nós , mas... ao homem. Como podeis 
vós crer que o homem-deus morreu , se não morreu ainda nele. para além 
do deus, também o homem? 


I 


A singularidade-do-próprio 


«Não tem o espírito sede de liberdade?» — Ah, não é só o meu espírito, também 
o meu corpo aspira a ela hora a hora! Quando o meu nariz, de frente para os cheiros da 
cozinha do palácio, conta ao meu palato como são saborosas as iguarias que ali se 
preparam, ele sente uma terrível nostalgia, agarrado ao seu pão seco; quando os meus 
olhos falam às costas doridas da penugem macia sobre a qual se dorme melhor do que 
sobre a palha dura que elas conhecem, apodera-se delas uma raiva surda; quando... 
Mas, é melhor não continuarmos por este caminho de dor. — E a isso chamas tu sede 
de liberdade? Mas, de que coisa te queres libertar? Do teu pão seco e da tua 
enxerga de palha? Então deita-os fora! — Mas, pelos vistos, isso não te satisfaz; tu 
preferes a liberdade de desfrutar de belos manjares e camas macias. E os homens 
deveriam dar-te esta «liberdade», permitir-te tê-la? Tu não esperas isso do seu amor 
ao próximo, porque sabes que todos eles pensam como tu: o próximo começa em nós 
próprios! Como queres tu então chegar a desfrutar daquelas iguarias e camas? Sem 
dúvida fazendo delas propriedade tua! 

Pensando bem, o que tu queres não é a liberdade de ter todas essas coisas boas, 
porque com essa liberdade tu ainda as não tens; o que tu queres é tê-las de facto, 
chamar-lhes tuas e possuí-las como propriedade tua. De que te serve uma liberdade que 
não te dá nada? E se te libertasses de tudo, ficarias sem nada, porque a liberdade não 
tem conteúdo. Para aquele que não sabe servir-se dela, essa inútil possibilidade 
não tem qualquer valor; mas depende da minha singularidade o modo como eu me 
sirvo dela. 

Não tenho nada contra a liberdade, mas desejo que tenhas mais do que liberdade; 
o que tu precisas, não é apenas de te libertar do que não queres, mas também de ter 
aquilo que queres, ser, não apenas «homem livre», mas também «eu-proprietário» 
( Eigner ). 

Livre — de quê? Ah, tanta coisa para sacudir de nós! O jugo da servidão, da 
autoridade, da aristocracia e dos príncipes, o domínio dos desejos e das paixões; mesmo 
o domínio da vontade própria, do capricho, a mais completa renúncia a nós mesmos, 

127 







mais não são do que liberdade, liberdade da autodeterminação, do próprio eu; e c 
ímpeto para a liberdade, como para qualquer coisa de absoluto, digno de qualque: 
preço, tirou-nos a singularidade própria ( Eigenheit ), criando a renúncia a nós mesmos 
E quanto mais livre eu me torno, tanto mais constrangimentos se levantam diante des 
meus olhos, tanto mais impotente me sinto. O filho da selva, que não é livre, ainda 
não sente nenhuma das limitações que afligem o homem civilizado: imagina-se mais 
livre do que este. Na medida em que conquisto liberdade, crio novos limites e novas 
tarefas; ao inventar o caminho-de-ferro senti-me logo fraco por não poder ainda,, 
como os pássaros, cruzar os céus; se resolvi um problema que atormentava o mea 
espírito, já inúmeros outros me esperam, com um carácter enigmático que trava : 
meu progresso, ensombra o meu olhar livre e me torna dolorosamente sensíveis cs 
limites da minha liberdade. «Agora que vos libertastes do pecado, tornaste- vos es cr a i 
da justiça.» 48 Os republicanos, com as suas amplas liberdades, não se tornam escravcs 
da lei? Não se sentiram sempre os verdadeiros corações cristãos «desejosos de liberdade 
não ansiavam eles por se libertar dos «grilhões desta vida terrena»? Os seus olhes 
voltavam-se para a terra da liberdade («A Jerusalém lá do alto é livre, e é a mãe ce 
todos nós», Galai as 4, 26). 

Estar livre de qualquer coisa significa apenas: estar privado ou desembaraçad: 
dela. «Ele livrou-se das dores de cabeça» equivale a: já não tem dores de cabeça. «EA 
está livre desse preconceito» equivale a: nunca o teve ou desembaraçou-se dele 
A liberdade proclamada pelo cristianismo cumpre-se na privação, no «sem»: ser. 
pecado, sem deus, sem moral, etc. 

A liberdade é uma doutrina do cristianismo. «Vós, queridos irmãos, fostes chamadc 5 
á liberdade.» 49 «Falai então e agi como quem há-de ser julgado pela lei da liberdade.»' 

Devemos nós renunciar à liberdade por ela trair a sua natureza de ideal cristã-: - 
Não, nada se deve perder, e a liberdade também não; mas deve tornar-se a nosse 
liberdade, e isso não é possível sob a forma de liberdade. 

Que diferença, entre liberdade e singularidade-do-próprio! De muita coisa nes 
podemos livrar , mas nunca ficaremos livres de tudo; livramo-nos de muito, mas nã: 
de tudo. Apesar da condição de escravidão, podemos ser livres no nosso interior, embo:~ 
também apenas de algumas coisas, mas não de tudo; do chicote, dos capricha 
imperiosos do senhor, etc., não nos libertamos se formos escravos. «A liberdade vive 
apenas no reino dos sonhos!» Pelo contrário, a singularidade-do-próprio é toda a min::: 
essência e a minha existência, sou eu mesmo. Eu sou livre de tudo aquilo de que ü: 
desembaracei , e proprietário daquilo que tenho em meu poder, ou de que sou senhor. M... 


48 'Romanos, 6. 18. 

49 / Redro 2, 16. [A fonte indicada por Stirner está errada; a correcta é Gaiatas 5, 13.] 

50 Tiago 2, 12. 
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próprio 0 mein eigen ), sou-o em cada momento e em todas as circunstâncias, desde que 
saiba ter-me e nâo me entregar aos outros. Eu não posso verdadeiramente querer ser 
livre, porque isso não é coisa que eu possa fazer ou criar: só posso desejá-lo e... aspirar 
a isso, porque se trata de um ideal, de um fantasma. Os grilhões da realidade deixam 
a cada momento marcas profundas na minha carne. Mas eu continuo a ser meu. Escravo 
de um senhor, só penso em mim e na minha vantagem; é certo que as suas pancadas 
me atingem, eu não estou livre delas; mas só as suporto para benefício meu , por exemplo 
para o enganar e o ter na mão sob a aparência da paciência, ou também para que a 
minha resistência não faça piorar mais a minha situação. Mas, como não me perco de 
vista, nem a mim nem ao meu interesse, não deixo passar a próxima boa oportunidade 
para pisar o senhor de escravos. A minha libertação dele e do seu chicote será então 
apenas a consequência do meu egoísmo anterior. Talvez alguns digam que eu também 
era «livre» na situação de escravo, «intrinsecamente» ou «interiormente» livre. Mas 
«intrinsecamente livre» não é o mesmo que «realmente livre», e «interiormente» não 
significa também «exteriormente». Mas eu era eu próprio, meu próprio , completamente, 
por dentro e por fora. O meu corpo não está «livre» da tortura e do chicote sob o 
domínio de um senhor cruel; mas são os meus ossos que gemem sob a tortura, são as 
minhas fibras que tremem sob as pancadas, e eu gemo porque o meu corpo geme. 
O facto de eu suspirar e tremer mostra que estou ainda em mim, que sou o meu 
próprio. A minha perna não está «livre» da vara do senhor, mas é a minha perna, e 
ninguém ma pode tirar. Se o senhor ma arrancar, que veja bem se ainda tem a minha 
perna! O que ele tem na mão mais não é do que o... cadáver da minha perna, que é tão 
pouco a minha perna como um cão morto é ainda um cão: um cão tem um coração 
que bate, o dito cão morto, não, e por isso já não é cão. 

Quando se supõe que um escravo ainda pode ser interiormente livre, diz-se apenas 
algo de muito óbvio e banal. Pois, quem é que iria afirmar que um homem pode ser 
privado de toda a liberdade? Se eu for um adulador, não poderei por isso ser livre de 
uma série de coisas, por exemplo da fé em Zeus, da sede de glória e coisas afins? Por 
que razão é que um escravo açoitado não poderia também ser interiormente livre de 
um ideário não cristão, do ódio ao inimigo, etc.? Nessa situação, ele será «cristãmente 
livre», livrou-se do que não é cristão; mas será ele absolutamente livre, por exemplo 
da ilusão cristã ou da dor física, etc.? 

Entretanto, parecerá que tudo isto é dito mais contra o nome do que contra a 
coisa. Mas será o nome indiferente, e não houve sempre uma palavra, um schibboleth\ 
para entusiasmar os homens e... perturbá-los? Mas entre a liberdade e a singulari- 
dade-do-próprio existe ainda um abismo mais fundo do que a mera diferença das 
palavras. 


f Sinal de reconhecimento, divisa. 



























Toda a gente reclama liberdade, todos desejam a instauração do seu reino. Oh. 
belo sonho encantador, o de um florescente «reino da liberdade», de um «género 
humano livre»! Quem haverá que o não tenha sonhado? Nele, os homens serão livres, 
totalmente livres, livres de todas as correntes! De todas, mesmo todas? Acharão os 
homens que nunca mais irão colocar correntes em si mesmos? «Certamente, mas isso 
não é uma restrição da liberdade!» Bom, então o que se quer dizer é que eles se 
libertarão da fé religiosa, dos rigorosos deveres da moralidade, da inexorabilidade da 
lei, da... - «Mas que tremendo equívoco!» Então, de que coisas se devem eles libertar, 
e de quais não? 

O belo sonho desfez-se, e ao acordar esfregamos os olhos meio abertos e olhamos 
para este interrogador tão prosaico. «De que se devem os homens libertar?» — Das 
crenças cegas, diz um. Qual quê, grita um outro, toda a fé é crença cega; eles têm de 
se libertar de todas as fés. Não, não, valha-nos Deus — continua o primeiro —, nãc 
deitem fora toda a fé, senão cai sobre vós a força bruta! Nós precisamos — afirma um j 
terceiro — da república, para nos libertarmos de todos os tiranos. Com isso não vamos 
longe, diz um quarto, ficamos quando muito com um novo senhor, uma «maioria 
dominante»; vamos mas é libertar-nos desta terrível desigualdade. — Oh, abençoada 
igualdade, já ouço de novo a berraria da tua plebe! Ainda há pouco sonhava com um 
belo paraíso da liberdade , e agora cai-me em cima esta insolência desbragada e a sua \ 
gritaria selvagem! Assim se lamenta o primeiro, preparando-se para empunhar a espada j 
contra a «liberdade desmedida». E em breve ouviremos apenas o tinir das espadas dos j 
sonhadores da liberdade em desavença. j 

O impulso para a liberdade resultou sempre no desejo de uma determinada liberdade. ! 
por exemplo a liberdade religiosa, com a qual se pretendia dar ao homem religioso 
liberdade e independência. De quê? Da fé? Não, dos inquisidores da fé. E o mesmo 
acontece agora com a «liberdade política ou civil». O cidadão burguês quer ser livre, 
não da burguesia, mas da dominação da burocracia, da arbitrariedade dos príncipes e 
coisas semelhantes. O príncipe Metternich disse um dia que tinha «encontrado o 
caminho que levaria, de uma vez por todas, ao trilho da verdadeira liberdade». 

O conde da Provença* deixou a França precisamente no momento em que esta se 
preparava para lançar os fundamentos do «reino da liberdade», e disse: «A minha 
prisão tornou-se-me insuportável, porque eu tinha uma única paixão: o desejo de... 
liberdade . Não pensava noutra coisa.» 

O desejo de uma detenninada liberdade inclui sempre a intenção de estabelecer 
uma nova dominação\ assim, a revolução «pôde dar aos seus defensores o sublime 
sentimento de quem luta pela liberdade», mas na verdade isso só aconteceu porque se 
tinha em vista uma determinada liberdade, e com isso uma nova dominação, a da lei. 

Liberdade é o que todos quereis, quereis a liberdade. Então por que é que regateais 
por um pouco mais ou um pouco menos? A liberdade só pode ser toda a liberdade: 
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uma parte da liberdade não é a liberdade. Vós duvidais que seja possível obter toda a 
liberdade, a liberdade em relação a tudo, achais mesmo que é loucura desejar uma 
coisa dessas. Então deixai de perseguir esse fantasma, e empenhai os vossos esforços 
em qualquer coisa de melhor do que... o inalcançâvel. 

«Sim, mas não há nada de melhor que a liberdade!» 

E que tendes vós se tiverdes a liberdade, quero dizer — porque não quero falar 
agora das vossas migalhinhas de liberdade — a liberdade total? Ficareis livres de 
tudo, de tudo aquilo que vos incomoda, e não haveria então nada que não vos 
incomodasse e não fosse inconveniente uma vez na vida. E em que nome vos quereis 
libertar de tudo isso? No vosso próprio , naturalmente, porque tudo isso atravanca o vosso 
caminho! Mas, se alguma coisa fosse para vós, não incómoda, mas, pelo contrário, 
muito agradável, como, por exemplo, o olhar, suave, sim, mas irresistivelmente dominador 
da vossa amada — então já não quereríeis ver-vos livres dela. E por que não? 
A explicação está novamente em vós próprios ! Ou seja: vós sois a medida e o critério de 
todas as coisas. Deixais de bom grado ir embora a liberdade quando vos agrada não ser 
livres, « escravos no doce reino do amor»; e ides buscar de volta a vossa liberdade se ela 
de novo vos agradar mais, desde que (mas isso agora é secundário) não receeis, por 
outras razões (religiosas, por exemplo), a rotura de uma tal união. 

Por que razão não ganhais coragem para vos tornardes real e definitivamente no 
centro e na essência da questão? Porquê tentar abocanhar uns pedaços de liberdade, o 
vosso sonho? Sois vós o vosso sonho? Não comeceis por interrogar os vossos sonhos, as 
vossas ideias, os vossos pensamentos, porque tudo isso é «teoria oca». Perguntai a vós 
próprios e por vós próprios — isso é que é prático (e vós não gostais de ser «práticos»?). 
Mas já um está de ouvido à escuta para saber o que o seu deus (e o seu deus é, 
naturalmente, aquilo que ele imagina estar na palavra Deus) dirá disso; e um outro 
para saber o que lhe ordena o seu sentimento moral, a sua consciência, o seu sentido 
do dever; e um terceiro deita-se a adivinhar o que as pessoas pensarão. E depois que 
cada um assim tiver interrogado o seu senhor deus (e as pessoas são um deus tão bom 
e tão sólido como o do além e da nossa imaginação: vox populi, vox dei ), submete-se à 
sua vontade e deixa de dar ouvidos ao que ele próprio gostaria de dizer ou fazer. 

Por isso, voltai-vos para vós próprios, e não para os vossos deuses ou ídolos. Tirai 
de vós o que há em vós, trazei-o à luz, revelai-vos a vós próprios. 

Os cristãos representaram sempre o seu «Deus» como alguém que age a partir de 
si próprio, sem pedir conselho a ninguém. Ele age «como lhe apraz». E o tonto do ser 
humano, que poderia fazer exactamente a mesma coisa, há-de em vez disso agir «como 
Deus quer». Se se disser que também Deus se rege por leis eternas, isso também se 
aplica a mim, que não posso sair da minha pele, mas tenho em toda a minha natureza, 
s:o é, em mim mesmo, a minha lei. 
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Toda a gente reclama liberdade, todos desejam a instauração do seu reino. Oh, 
belo sonho encantador, o de um florescente «reino da liberdade», de um «género 
humano livre»! Quem haverá que o não tenha sonhado? Nele, os homens serão livres, 
totalmente livres, livres de todas as correntes! De todas, mesmo todas? Acharão os 


homens que nunca mais irão colocar correntes em si mesmos? «Certamente, mas isso 
não é uma restrição da liberdade!» Bom, então o que se quer dizer é que eles se 
libertarão da fé religiosa, dos rigorosos deveres da moralidade, da inexorabilidade da 


lei, da... — «Mas que tremendo equívoco!» Então, de que coisas se devem eles libertar, 
e de quais não? 

O belo sonho desfez-se, e ao acordar esfregamos os olhos meio abertos e olhamos 
para este interrogador tão prosaico. «De que se devem os homens libertar?» — Das 
crenças cegas, diz um. Qual quê, grita um outro, toda a fc é crença cega; eles têm de 
se libertar de todas as fés. Não, não, valha-nos Deus — continua o primeiro —, nãc 
deitem fora toda a fé, senão cai sobre vós a força bruta! Nós precisamos — afirma un; 
terceiro —- da república, para nos libertarmos de todos os tiranos. Com isso não vamos 
longe, diz um quarto, ficamos quando muito com um novo senhor, uma «maioria 
dominante»; vamos mas é libertar-nos desta terrível desigualdade. — Oh, abençoada 
igualdade, já ouço de novo a berraria da tua plebe! Ainda há pouco sonhava com un 
belo paraíso da liberdade , e agora cai-me em cima esta insolência desbragada e a sua 
gritaria selvagem! Assim se lamenta o primeiro, preparando-se para empunhar a espada 
contra a «liberdade desmedida». E em breve ouviremos apenas o tinir das espadas dos 
sonhadores da liberdade em desavença. 

O impulso para a liberdade resultou sempre no desejo de uma determinada liberdade, 
por exemplo a liberdade religiosa, com a qual se pretendia dar ao homem religios: 
liberdade e independência. De quê? Da fé? Não, dos inquisidores da fé. E o mesm: 
acontece agora com a «liberdade política ou civil». O cidadão burguês quer ser livre, 
não da burguesia, mas da dominação da burocracia, da arbitrariedade dos príncipes e 
coisas semelhantes. O príncipe Metternich disse um dia que tinha «encontrado ; 
caminho que levaria, de uma vez por todas, ao trilho da verdadeira liberdade 
O conde da Provença* deixou a França precisamente no momento em que esta st 
preparava para lançar os fundamentos do «reino da liberdade», e disse: «A minha 
prisão tornou-se-me insuportável, porque eu tinha uma única paixão: o desejo de. 
Uberdade. Não pensava noutra coisa.» 

O desejo de uma determinada liberdade inclui sempre a intenção de estabelece: 
uma nova dominação ; assim, a revolução «pôde dar aos seus defensores o sublime 
sentimento de quem luta pela liberdade», mas na verdade isso só aconteceu porque se 
tinha em vista uma determinada liberdade, e com isso uma nova dominação , a da le: j 

Liberdade é o que todos quereis, quereis a liberdade. Então por que é que regatez_si 
por um pouco mais ou um pouco menos? A liberdade só pode ser toda a liberdacc: 
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uma parte da liberdade não é a liberdade. Vós duvidais que seja possível obter toda a 
liberdade, a liberdade em relação a tudo, achais mesmo que é loucura desejar uma 
coisa dessas. Então deixai de perseguir esse fantasma, e empenhai os vossos esforços 
em qualquer coisa de melhor do que... o inalcançável. 

«Sim, mas não há nada de melhor que a liberdade!» 

E que tendes vós se tiverdes a liberdade, quero dizer — porque não quero falar 
agora das vossas migalhinhas de liberdade — a liberdade total? Ficareis livres de 
tudo, de tudo aquilo que vos incomoda, e não haveria então nada que não vos 
incomodasse e não fosse inconveniente uma vez na vida. E em que nome vos quereis 
libertar de tudo isso? No vosso próprio , naturalmente, porque tudo isso atravanca o vosso 
caminho! Mas, se alguma coisa fosse para vós, não incómoda, mas, pelo contrário, 
muito agradável, como, por exemplo, o olhar, suave, sim, mas irresistivelmente dominador 
da vossa amada — então já não quereríeis ver-vos livres dela. E por que não? 
A explicação está novamente em vós próprios'. Ou seja: vós sois a medida e o critério de 
todas as coisas. Deixais de bom grado ir embora a liberdade quando vos agrada não ser 
livres, «escravos no doce reino do amor»; e ides buscar de volta a vossa liberdade se ela 
de novo vos agradar mais, desde que (mas isso agora é secundário) não receeis, por 
outras razões (religiosas, por exemplo), a rotura de uma tal união. 

Por que razão não ganhais coragem para vos tornardes real e definitivamente no 
centro e na essência da questão? Porquê tentar abocanhar uns pedaços de liberdade, o 
vosso sonho? Sois vós o vosso sonho? Não comeceis por interrogar os vossos sonhos, as 
vossas ideias, os vossos pensamentos, porque tudo isso é «teoria oca». Perguntai a vós 
próprios e por vós próprios — isso é que é prático (e vós não gostais de ser «práticos» D- 
Mas já um está de ouvido à escuta para saber o que o seu deus (e o seu deus é, 
naturalmente, aquilo que ele imagina estar na palavra Deus) dirá disso; e um outro 
para saber o que lhe ordena o seu sentimento moral, a sua consciência, o seu sentido 
Jo dever; e um terceiro deita-se a adivinhar o que as pessoas pensarão. E depois que 
cada um assim tiver interrogado o seu senhor deus (e as pessoas são um deus tão bom 
e tão sólido como o do além c da nossa imaginação: voxpopuli, vox dei ), submete-se à 
sua vontade e deixa de dar ouvidos ao que ele próprio gostaria de dizer ou fazer. 

Por isso, voltai-vos para vós próprios, e não para os vossos deuses ou ídolos. Tirai 
de vós o que há em vós, trazei-o à luz, revelai-vos a vós próprios. 

Os cristãos representaram sempre o seu «Deus» como alguém que age a partir de 
si próprio, sem pedir conselho a ninguém. Ele age «como lhe apraz». E o tonto do ser 
numano, que poderia fazer exactamente a mesma coisa, há-cle em vez disso agir «como 
Deus quer». Se se disser que também Deus se rege por leis eternas, isso também se 
aplica a mim, que não posso sair da minha pele, mas tenho em toda a minha natureza, 
:sto é, em mim mesmo, a minha lei. 
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Mas basta alguém lembrar- vos que deveis pensar em vós para vos pôr em desespero 
«Que sou eu?», é o que cada um de vós se pergunta. Um abismo de instintos, desejos, 
aspirações, paixões, um caos sem luz e sem estrela que me guie! Como poderei eu 
receber uma resposta correcta se me interrogar apenas a mim próprio, desprezando os 
mandamentos de Deus ou os deveres prescritos pela moral, ignorando a voz da razã'i 
que, no decorrer da história e depois de muitas experiências amargas, transformou em 
lei os melhores e mais sensatos princípios? As minhas paixões dar-me-iam os mau 
insensatos conselhos. E assim cada um se vê como um... de?nónio\ porque se ele se visse 
(desde que se desinteressasse do ponto de vista religioso) apenas como animal, depressz 
entenderia que o animal, que só segue os seus instintos (e estes funcionam com; 
conselhos), não é levado por eles a fazer as coisas mais «insensatas», mas dá os passea 
certos e justos. O que acontece é que o hábito de pensarmos segundo padrões religiosos 
amarrou de tal modo o nosso espírito que nós nos assustamos com a nossa própru 
nudez e naturalidade; esse hábito rebaixou-nos tanto que nos nos consideramos prescs 
ao pecado original, diabos inatos. Naturalmente que vos ocorre imediatamente objecta: 
que a vossa vocação vos pede que façais o «bem», o que a moral e a justiça ditan: 
Como pode então, se vos interrogais a vós próprios , sair da vossa boca a voz justa, a vc: 
que indica o caminho do bem, do justo, do verdadeiro, etc. Como pôr em harmoni- 
Deus e Belial*? 

Mas que pensaríeis vós se alguém vos respondesse: Isso de seguir Deus, a consciência, 
o dever, as leis, etc., tudo isso são balelas com que vos encheram a cabeça e o coraçãc 
fazendo-vos ficar loucos. E se esse alguém vos perguntasse como é que podeis estar tã: 
cerros de que a voz da natureza é a voz da tentação? E se ele vos sugerisse mesm; 
inverter as coisas para verdes na voz de Deus e da consciência a obra do diabo? Homens 
ímpios como este existem: como é que quereis lidar com eles? Não podeis pedir conselh; 
aos vossos padres, pais e homens bons, pois esses são vistos como vossos tentadon: 
como os verdadeiros sedutores e destruidores da juventude, aqueles que semearam : 
erva daninha do desprezo de si e da veneração de Deus, que encheram de lama m 
corações dos jovens e de estupidez as suas cabeças. 

Mas aqueles continuam e perguntam: Em nome de quê vos preocupais com :? 
mandamentos de Deus e dos outros? Não digais que o fazeis apenas para agradar _ 
Deus. Não, fazei-lo, uma vez mais... em vosso próprio nome. Ou seja: também nisto ; 
sois o essencial, e cada um tem de dizer a si próprio: eu sou tudo para mim e tudo ; 
que faço é por minha causa. Se alguma vez tivésseis consciência de como Dem 
os mandamentos, etc., só vos causam dano, vos limitam e vos arruinam, certamer:; 

os afastaríeis de vós, tal como em tempos os cristãos amaldiçoaram Apoio ou Miner- _ 

/ 

ou a moral pagã. E certo que em lugar deles colocaram Cristo e depois Maria, e uru, 
moral cristã; mas também eles fizeram isso pela salvação da sua alma, portanto, p:: 
egoísmo ou para afirmar a sua singularidade própria. 















Por meio desse egoísmo e dessa singularidade, desembaraçaram-se do mundo dos 
velhos deuses e ficaram livres deles. A singularidade-do-próprio criou uma nova liberdade , 
porque a singularidade-do-próprio é a criadora de tudo, do mesmo modo que já há 
muito tempo a genialidade (uma forma própria de singularidade), que é sempre 
originalidade, é vista como a criadora de novas produções de significado universal. 

Mas se «a liberdade» é de facto a finalidade dos vossos esforços, então esgotai até 
ao limite as suas exigências. Quem deve então ser libertado? Tu, eu, nós. E libertado 
de quê? De tudo aquilo que não seja tu, eu, nós. Eu sou então o caroço que deve ser 
libertado de todos os invólucros, de todas as cascas que o limitam. E que resta se eu 
for libertado de tudo aquilo que não sou? Apenas eu e nada mais que eu. Mas a este eu 
a liberdade não tem nada a oferecer. A liberdade não diz nada sobre o que acontecerá 
depois de eu ser libertado, do mesmo modo que os nossos governos se limitam a soltar 
os presos depois de cumprida a pena, lançando-os no total abandono. 

Se a liberdade se busca por amor do eu, por que é que não elegemos logo o eu 
como começo, meio e fim? Não valho eu mais do que a liberdade? Não sou eu que 
liberto, não sou eu o primeiro? Mesmo escravizado, mesmo amarrado a mil grilhões, 
eu existo, e não existo apenas como algo futuro e que está presente como esperança, 
como a liberdade, mas existo e estou aí ainda que sendo o mais miserável dos escravos. 

Pensai bem nisto e decidi-vos: quereis colocar na vossa bandeira o sonho da 
«liberdade», ou a decisão do «egoísmo» e da «singularidade-do-próprio»? A «liberdade» 
desperta a vossa raiva contra tudo o que não sois; o «egoísmo» apela ao júbilo de serdes 
vós próprios, ao prazer de vós; a «liberdade» é e será sempre uma nostalgia , um lamento 
romântico, uma esperança cristã no além e no futuro; a «singularidade-do-próprio» é 
uma realidade que, só por si, elimina tanta escravidão que atravanca o vosso próprio 
caminho. Vós não querereis desembaraçar- vos daquilo que não vos incomoda, e quando 
começar a incomodar-vos, já sabeis que «tereis de obedecer mais a vós próprios do que 
ao homem!» 

A liberdade ensina apenas: Libertai-vos, desembaraçai- vos de tudo o que vos pesa. 
Mas não vos ensina quem sois. Fora, fora!, é o seu lema, e vós, seguindo ansiosamente 
este apelo, até de vós próprios vos livrais, «renegando o vosso próprio ser». Mas 
a singularidade-do-próprio traz-vos de novo a vós próprios, dizendo: «Volta a ti!» Sob 
a égide de liberdade perdeis muita coisa, mas outras, novas, voltam a oprimir-vos: 
«Livraste- vos dos maus, mas o mal continua.» 7 Enquanto indivíduos próprios , estais 
realmente livres de tudo , e aquilo que conservais é aquilo que aceitastes , é a vossa escolha 
livre. O indivíduo próprio é o homem livre por nascimento , livre por natureza; o livre, pelo 
contrário, é apenas o maníaco da liberdade , o sonhador e visionário. 


f Nova variaçao do v. 2509 do Fai/sto de Goethe (cena «Cozinha de bruxa»: «Livraram-se do mau, mas 
os maus ficam»). 
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O primeiro é originariamente livre , porque não reconhece mais nada a não ser ele 
próprio; não precisa de se libertar, porque rejeita desde logo tudo o que não seja ele. 
porque não estima nem valoriza nada mais do que a si próprio, em suma, porque 
parte de si próprio e «volta a si». Já em criança, obrigado a ter respeito, começa a 
libertar-se desse constrangimento. A singularidade-do-próprio trabalha no pequenc 
egoísta, e através dela ele alcança a desejada... liberdade. 

Milénios de cultura obscureceram aos vossos olhos aquilo que sois, e fizeram-vos 
acreditar que não sois egoístas, e que estais vocacionados para serdes idealistas («homens 
bons»). Deitai fora tais ideias! Não busqueis a liberdade que vos rouba a vós próprios 
pela «abnegação», mas procurai-vos a vós próprios , tornai-vos egoístas, e que cada un; 
de vós se torne um eu todo-poderoso . Ou, dito de forma mais dara: reconhecei-vos apena 
a vós próprios, reconhecei apenas o que sois realmente, e rejeitai as vossas aspirações 
hipócritas, a vossa louca mania de querer ser outra coisa que não vós próprios. Hipócri¬ 
tas são para mim todas essas aspirações, porque durante todos estes milénios vós 
fostes egoístas, mas adormecidos, enganando-vos avós próprios, alienados, vós beauton- 
timorümenoi T , autoflageladores. Jamais uma religião pôde furtar-se às promessas e 
«recompensas», quer elas apontem para o além ou para este mundo («vida longa>•. 
etc.); pois o homem tem uma natureza mercenária , e não faz nada «de graça». E agora 
vêm com aquele «fazer bem por amor do bem», sem qualquer perspectiva de 
recompensa? Como se a recompensa não estivesse já incluída na satisfação que deve 
garantir! Também a religião assenta no nosso egoísmo, e... explora-o; concebida para 
levar em conta os nossos desejos , ela abafa muitos em favor de um só. Daqui resulta 
uma forma de egoísmo enganado , com o qual eu não me satisfaço a mim, mas apenas 
a um dos meus desejos — por exemplo, o impulso para a bem-aventurança. A religiãc 
promete-me o... «bem supremo»; para o alcançar, eu deixo de responder a todos os 
meus desejos e não os alimento. Tudo o que vós fazeis denuncia um egoísmo inconfesso. 
secreto, encoberto e escondido. Mas, sendo um egoísmo que vós não quereis confessar, 
que escondeis de vós próprios, portanto um egoísmo não manifesto, não aberto e po: 
isso inconsciente, não é egoísmo , mas escravidão, servilismo, renúncia; sois egoístas e 
não sois, porque renegais o egoísmo. E quando parece que o sois mais decididamente, 
lançais sobre a palavra «egoísta» carradas de... repugnância e desprezo. 

Eu asseguro a minha liberdade em relação ao mundo na medida em que me aproprie 
do mundo, isto é, o «conquisto e dele tomo posse», fazendo valer qualquer poder, o de 
persuasão, o do pedido, o da exigência categórica, mesmo o da hipocrisia, do engane, 
etc.; porque os meios que para tal uso se orientam por aquilo que eu sou. Se sou fracc. 
tenho apenas fracos meios, como os referidos, que, no entanto, são suficientes para se 
apropriarem de uma boa fatia de mundo. O engano, a hipocrisia, a mentira, apesar ce 


f O termo grego, que significa «autoflagelador», é o título de uma comédia de Terêncio, imitada ct 
Menandro (162 a.C). 
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tudo, parecem piores do que realmente são. Quem é que não enganaria a polícia, a lei? 
Quem, diante do esbirro que encontra, não poria a máscara do respeito pela lei, para 
esconder uma qualquer ofensa à lei, etc.? Quem o não fez, deixou-se violentar: foi um 
fraco por... razões de consciência. Eu sei que a minha liberdade está já limitada pelo 
facto de eu não conseguir impor a minha vontade a outro (seja esse outro um ser sem 
vontade, como um rochedo, ou um ser de vontade, como um governo, um indivíduo, 
etc.): eu renego a minha singularidade própria quando — perante o outro — renuncio 
a mim mesmo, ou cedo, desisto, me submeto, portanto por dedicação, submissão. Uma 
coisa é renunciar a um comportamento porque ele não leva ao objectivo desejado 
(desviar-me do caminho errado), outra coisa é eu dar-me como prisioneiro. Ao rochedo 
que me impede o caminho, contorno-o as vezes necessárias até ter pólvora que chegue 
para o fazer ir pelos ares; e contorno as leis de um povo até ter força suficiente para as 
deitar abaixo. Hei-de considerar a Lua sagrada, pelo facto de não lhe poder chegar, 
uma espécie de Astarte? Se eu te pudesse chegar, agarrava-te mesmo, e se eu descobrir 
um meio de chegar aí acima, não és tu que me vais assustar! Oh, insondável, só serás 
insondável para mim até eu ter o poder de te sondar, de te chamar minha\ não me 
rendo diante de ti, espero apenas pela minha oportunidade. Se por agora me resigno 
a não te poder chegar, nem por isso te vou esquecer! 

Os homens fortes sempre agiram assim. Se os «resignados» tinham elevado à 
condição de soberana e adorado uma força indómita, exigindo a adoração de todos, 
logo aparecia um filho da natureza que não se resignava, e expulsava o poder adorado 
do seu olimpo inatingível. Gritou ao Sol na sua órbita: «Pára!», e pôs a Terra a girar: 
os resignados tiveram de aceitar; atirou-se de machado em punho aos carvalhos 
sagrados 1 , e os «resignados» espantaram-se por nenhum fogo do céu o consumir; 
derrubou o Papa da cadeira de S. Pedro, e os «resignados» não o puderam impedir; 
demoliu o comércio das indulgências, e os «resignados» grasnam, para por fim se 
calarem, vencidos. 

A minha liberdade só será perfeita quando for o meu... poder\ mas, tendo este, 
deixo de ser simplesmente livre e passo a ser «proprietário-de-mim» ( Eigener ). Por que 
razão a liberdade dos povos é uma «palavra oca»? Porque os povos não têm poder! 
Com um sopro do eu vivo, deito abaixo povos inteiros, ainda que fosse o sopro de um 
Nero, de um imperador chinês ou de um pobre escritor. Por que razão aspiram os 
parlamentos al... TT em vão à liberdade, e em vez disso são tratados como meninos de 
escola pelos ministros? Porque não dispõem de poder! O poder é uma bela coisa, e útil 
em muitas situações; porque «com uma mão-cheia de poder vai-se mais longe do que 


f Provável alusão ao episódio da cristianização da Germânia, em que S. Bonifácio corta o carvalho 
sagrado de Thor em Geismar, para mostrar aos pagãos que os seus deuses não iriam intervir para 
vingar esta ofensa. 

tf Stirner abrevia a palavra «alemães» para fugir à censura. 
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com um saco cheio de direitos». Desejais muito a liberdade? Sois tolos! Se tomásseis ; 
poder, a liberdade vinha por si. Senão vejam: quem tem o poder «está acima da lei 
Que gostinho, o de uma perspectiva como esta, para vós, «homens da lei»! Mas vocef 
não têm gosto! 

A toda a volta ressoa, bem alto, o grito de «liberdade». Mas sentir-se-á ou saber-se-~ 
o que significa uma liberdade oferecida ou imposta? Não se reconhece, em toe- 
a amplitude da palavra, que toda a liberdade é essencialmente... autolibertação, c_ 
seja, que o eu só pode ter a liberdade que eu for capaz de obter pela minha singularidacr 
própria. Que ganham as ovelhas com o facto de ninguém lhes tolher a liberdade cr 
expressão? Continuam a balir. Se derem a alguém que, no seu íntimo, é maometan: 
judeu ou cristão, a liberdade de dizer o que quiser, ele só dirá coisas que revelar. 
estreiteza de vistas. Mas se, pelo contrário, certos outros vos roubarem a liberdade cr 
falar e ouvir, fazem-no em plena consciência das vantagens que daí lhes podem adv:: 
durante algum tempo, pois vós poderíeis dizer ou ouvir talvez coisas que levariam a: 
descrédito essas tais «consciências». 

Se, no entanto, vos concederem liberdade, então são apenas patifes que dão má:.' 
do que têm. E não vos darão nada do que têm de seu, mas mercadoria roubaca 
dão- vos a vossa própria liberdade, uma liberdade que deveríeis ter sido vós a conquista: 
e só vo-la dão para que vós a não tomeis e chameis à responsabilidade os ladrões e ;: 
falsários. Na sua esperteza, eles sabem bem que a liberdade dada (imposta) nãc f 
liberdade, uma vez que só a liberdade que se conquista , isto é, a liberdade do egoísta 
navega a todo o pano. A liberdade dada arreia logo as velas assim que vem tempestaci 
ou... calmaria: precisa sempre de uma brisa que a empurre de mansinho, ou modera- 
damente. 

E esta a diferença entre autolibertação e emancipação (absolvição, libertação). Quem 
hoje «está na oposição» reclama, e grita por «libertação». Os príncipes devem «reconhe¬ 
cer a maioridade» dos seus povos, isto é, emancipá-los! Mas se vos comportardes ccrr. 
maturidade, tereis a maioridade sem que ninguém vo-la conceda; e se não vos compc 
tardes assim, então não a mereceis, e nunca chegareis à maioridade, por mais que 
vo-la concedam. Os Gregos, quando a alcançaram, afastaram os seus tiranos, e o fila. 
maior tornou-se independente do pai. Se aqueles tivessem esperado até que os seu.' 
tiranos lhes concedessem a maioridade, bem podiam ter esperado. Ao filho que nl. 
quer chegar à maioridade, o pai sensato põe-no fora de casa e fica com ela sozinho, r 
é bem feito para o pateta do filho. 

Aquele que é libertado é apenas um escravo liberto, um libertinas, um cao qu- 
arrasta consigo um pedaço da corrente: é um escravo disfarçado de homem livre 
como o burro na pele de leão. Os judeus emancipados não melhoraram em si mesm: 5 
apenas foram aliviados na sua condição de judeus, embora aqueles que aliviam a su~ 
condição sejam mais do que devotos filhos da igreja cristã, já que estes o não podem 
fazer sem contradições. Mas emancipado ou não, judeu é sempre judeu; aquele cu: 
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não se emancipou a si próprio é sempre... um emancipado. O Estado protestante pode 
certamente libertar (emancipar) os católicos; mas, como estes não se libertam por si 
próprios, continuam sempre a ser... católicos. 

Já antes falámos de egoísmo e altruísmo. Os amigos da liberdade enfurecem-se 
contra o egoísmo porque, na sua aspiração religiosa à liberdade, não conseguem libertar- 
-se da sublime «renúncia a si mesmos». O egoísmo tem de suportar a ira dos liberais, 
porque o egoísta nunca se empenha numa coisa (numa causa) pela coisa em si, mas 
por si: a coisa (causa) deve servi-lo a ele. Ser egoísta é não atribuir a coisa (causa) 
nenhuma um valor próprio ou «absoluto», mas, pelo contrário, procurar o seu valor 
em mim. Entre as características mais repugnantes do comportamento egoísta ouvimos 
muitas vezes incluir o estudo feito para ganhar dinheiro, porque isso seria a mais 
vergonhosa profanação da ciência; mas, para que serve a ciência senão para ser usada? 
Se alguém não sabe usá-la a não ser para ganhar dinheiro, o seu egoísmo será 
mesquinho, porque o poder deste egoísta é limitado, mas só um obcecado poderá 
condenar o egoísmo que há nisso ou a profanação da ciência. 

Uma vez que o cristianismo, incapaz de aceitar o indivíduo como único, só o 
pensou como dependente e, no fundo, mais não foi do que uma teoria social , uma 
doutrina sobre a vida em comum — dos homens com Deus e dos homens entre si —, 
tudo o que fosse «próprio» era rejeitado como infâmia: o egoísmo, o capricho individual, 
a vontade própria, o amor próprio, etc. O ponto de vista cristão foi a pouco e pouco 
mudando o sinal a palavras de marca positiva. O que nos impede de voltar a reabilitá- 
-las? Assim, o sentido antigo da palavra Schimpf («insulto») era o de «brincadeira»; 
mas, para a seriedade cristã, que não tem sentido de humor, o divertimento tornou-se 
desonroso \frech («descarado») significava antes apenas «ousado, valente»; Frevel («sacri¬ 
légio», «crime») significava apenas «empresa arriscada». E sabemos como durante 
muito tempo a palavra Vernunft («razão», «bom senso») foi olhada com desconfiança. 

A nossa língua foi-se ajustando ao ponto de vista cristão, e a consciência comum é 
ainda demasiado cristã para não se assustar com tudo o que não seja cristão, como se 
isso fosse coisa imperfeita ou obra do mal. E por isso que também uma palavra como 
«egoísmo» (interesse pessoal) é mal vista. 

O egoísmo em sentido cristão significa mais ou menos: Eu só estou preocupado 
em ver se uma coisa me serve e me satisfaz os sentidos. Mas será a esfera dos sentidos 
a totalidade da minha singularidade própria? Estarei eu no pleno controlo das minhas 
faculdades quando me entrego aos sentidos? Obedeço a mim próprio, à minha 
determinação própria, quando os sigo? Eu sou eu próprio apenas quando não estou sob 
o poder dos sentidos, nem de outras instâncias (Deus, homens, autoridade, lei, Estado, 
Igreja, etc.), mas sob o meu próprio: o meu egoísmo persegue aquilo que me serve a 
mim, a este indivíduo que é senhor de si ( Selbsteigener) e que a si pertence 
C Selbstangehórig er ). 
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Para além disso, a cada momento nos vemos obrigados a acreditar no egoísmo, 
sempre vilipendiado, como numa força que tudo domina. Na sessão de 10 de Fevereiro 
de 1844, Welcker* fundamenta uma moção sobre a independência dos juízes 
mostrando, num discurso pormenorizado, que juízes sujeitos a destituição, demissão, 
transferência e pensão, em suma, membros de um tribunal que podem ser tolhidos e 
lesados na sua autoridade por via meramente administrativa, perdem toda a credibili¬ 
dade, e mesmo o respeito e a confiança do povo. Toda a classe dos juízes, proclama 
Welcker, é desmoralizada com uma tal dependência! Em palavras mais secas, isto quer 
dizer simplesmente que os juízes ganham mais em julgar segundo os critérios minis¬ 
teriais do que aplicando o sentido da lei. Como resolver uma situação destas? Tentando 
mostrar aos juízes a ignomínia da sua corrupção e tendo esperança em que eles reconsi¬ 
derarão e de futuro darão mais valor à justiça do que ao seu egoísmo? Não, o povo nãc 
é capaz dessa confiança romantizada, porque sente que o egoísmo é mais poderoso 
do que qualquer outra motivação. Por isso, que continuem a ser juízes aqueles que ja 
o eram, por mais que estejamos convencidos de que eles agiram como egoístas; mas 
esse seu egoísmo não deve ser encorajado pela venalidade da lei; devem, pelo contrário, 
ser independentes do governo, de tal modo que, pronunciando um juízo adequado a 
coisa e à causa ( sachgemàfi ), não descurem a sua própria causa {Sache), os seus «legítimos 
interesses», conciliando antes um bom vencimento com o respeito dos cidadãos. 

Ou seja: Welcker e os cidadãos de Baden só estarão seguros se puderem conta: 
com o egoísmo. Depois disto, que pensar das inúmeras frases retóricas sobre o altruísme 
que de resto lhes enchem tanto a boca? 

A minha relação com uma coisa (causa) que faço de forma egoísta é completamenrc 
diferente da que tenho com aquela que sirvo de forma altruísta. Poderíamos ver comc 
traços distintivos os seguintes: contra uma eu posso pecar , cometer um pecado , quante 
à outra, só posso desperdiçá-la , afastá-la de mim, perdê-la, ou seja, cometer uma 
insensatez. A liberdade do mercado é vista dos dois lados, na medida em que por vez 
é tomada como uma liberdade que, de acordo com as circunstâncias , pode ser concedida 
ou retirada, e outras vezes como uma liberdade que é vista como sagrada sejam qua:: 
forem as circunstâncias. 

Se o meu interesse por uma coisa não é pela coisa em si, e se eu não a desejar pele 
que ela própria é, então só me reclamo dela devido à sua conformidade a um fim, à sue 
utilidade com vista a um outro fim — por exemplo, as ostras pelo seu sabor requintado. 
Não será que qualquer coisa (causa) serve de meio ao egoísta, sendo ele o seu ultime 
fim? Há-de ele defender uma coisa (causa) que não lhe serve para nada, como faz c 
proletário com o Estado? 

A siiigularidade-do-próprio comporta tudo aquilo que é singular, e volta a valoriza: 
o que a linguagem do cristianismo degradou. Mas a singularidade-do-próprio também 
não conhece medida estranha a si, e não é uma ideia , como a liberdade, a moralidade, 
a humanidade, etc.: é apenas uma descrição de quem é... eu-proprietário (Eigner). 
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II 


O Eu-proprietário 


Eu — será que eu posso chegar a mim próprio e ao que é meu através do liberalismo? 

Quem vê o liberal como seu par? O homem! Basta- te ser homem — e isso tu 
r --0 — para o liberal te considerar seu irmão. Ele pergunta pouco pelas tuas opiniões 
:u loucuras pessoais, desde que consiga descortinar em ti «o homem». 

Como, porém, presta pouca atenção ao que tu és privatim , e se seguir à risca os 
5 eus princípios não dará mesmo valor nenhum a isso, só vê em ti o que tu és generatim . 
? cr outras palavras: em ti, ele não te vê a ti, mas o género, não Fulano ou Beltrano, mas 
: homem, não o indivíduo real ou único, mas apenas a tua essência ou o teu conceito, 
cio o corpo mas o espírito. 

Como Fulano, tu não és seu igual, porque ele é Beltrano, e não Fulano; como 
comem, és o mesmo que ele é. E como tu, enquanto Fulano, e se ele for um liberal e 
cão um egoísta sem saber, nem sequer existes, a questão do «amor fraterno» é para ele 
:oisa fácil: ele não ama em ti o João, de quem nada sabe nem quer saber, mas o 
comem. 

O não ver em ti e em mim nada a não ser «o homem» significa levar às últimas 
consequências o ponto de vista cristão, segundo o qual um indivíduo é para o outro 
upenas um conceito (por exemplo, alguém destinado à eterna beatitude, etc.). 

O cristianismo autêntico ainda nos reúne sob um conceito um pouco menos 
universal: somos «filhos de Deus» e «o espírito de Deus guia-nos» 51 . Mas nem todos se 
podem vangloriar de serem filhos de Deus; de facto, «o mesmo espírito que ao nosso 
espírito dá testemunho de que somos filhos de Deus revela também quais são os filhos 
do demónio» 52 . Assim, para ser filho de Deus, um homem não pode ser filho do 
demónio; a filiação em Deus excluía alguns homens. Pelo contrário, para sermos filhos 
do homem , ou seja, homens, não precisamos de mais do que pertencer à espécie humana, 
só precisamos de ser espécimes da mesma espécie. O que eu sou ao ser este Eu não te 

51 Romanos 8, 14. 

52 Cfr. Romanos 8, 16 e 1 João 3, 10. 
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diz respeito, como bom liberal que és, mas é apenas coisa privada minha; basta que 
sejamos filhos da mesma mãe, da espécie humana: enquanto «filho do homem», sou 
teu par. 

Mas, que sou eu então para ti? Serei este eu de carne e osso? Nada disso. Este cu de 
carne e osso, com os seus pensamentos, decisões e paixões, é para ti «coisa privada» 
que não te diz respeito, é uma «coisa em si». Enquanto «coisa para ti», só existe o meu 
conceito, o conceito do género a que pertenço, apenas o homem , que, chamando-se 
João, também se poderia chamar Pedro ou Miguel. Em mim, tu não me vês a mim, o 
de carne e osso, mas um ser irreal, o fantasma, ou seja, um homem . 

No decorrer dos séculos cristãos declarámos «nossos iguais» as mais diversas pessoas, 
mas sempre na medida do espírito que esperávamos encontrar nelas, por exemplo 
todas aquelas nas quais se poderia esperar o espírito da necessidade de redenção, mais 
tarde aquelas que tinham o espírito da rectidão, e finalmente todos os que mostram 
um espírito e um rosto humanos. Deste modo foi variando o princípio da «igualdade». 

Agora, entendendo a igualdade como igualdade do espírito humano , descobriu-se 
uma igualdade que abarca todos os homens; pois quem poderá negar que nós, humanos, 
temos um espírito humano e mais nenhum? 

Mas com isso teremos nós evoluído em relação aos começos do cristianismo? Nessa 
altura esperava-se que tivéssemos um espírito divino , agora um hmnano\ mas se o 
divino não nos esgotou, como é que o humano alguma vez dará expressão plena 
àquilo que nós somos? Feuerbach, por exemplo, acha que humanizando o divino 
encontrará a verdade. Mas não é assim: se o deus nos martirizou, o «homem» é capaz 
de nos torturar ainda mais. Para dizê-lo em poucas palavras: o sermos seres humanos 
é uma ínfima parte de nós, e só tem importância na medida em que é uma das nossas 
qualidades , ou seja, nossa propriedade. É certo que eu sou um homem entre homens, 
do mesmo modo que sou, por exemplo, um ser vivo, portanto animal, ou europeu, 
berlinense, etc.; mas quem me quiser ver apenas como homem ou berlinense está a 
dar atenção a aspectos que me são indiferentes E porquê? Porque apenas dá atenção 
a uma das minhas qualidades , e não a mim . 

E o mesmo se passa com o espírito. Um espírito cristão, um espírito recto, etc., 
poderá ser uma qualidade adquirida por mim, isto é, minha propriedade, mas eu não 
sou esse espírito: é ele que me pertence a mim, e não eu a ele. 

Temos, assim, no liberalismo, apenas a continuação do velho desprezo pelo eu. 
pelo João de carne e osso. Em vez de me aceitar como eu sou, olha apenas para a 
minha propriedade, as minhas qualidades, e faz comigo um pacto de honra apenas 
por amor... da minha propriedade; é como se casasse com o que eu tenho, e não com 
o que eu sou. O cristão agarra-se ao meu espírito, o liberal à minha humanidade. 

Mas se o espírito que se considera, não propriedade do eu de carne e osso, mas c 
autêntico eu, é um fantasma, então também o homem, se não for reconhecido comc 
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uma qualidade minha, mas como o autêntico eu, mais não será do que um espectro, 
uma ideia, um conceito. 

Por isso o liberal se move no mesmo círculo do cristão. Daí que o espírito da 
humanidade, ou seja, o homem, vive em ti, tu és homem, tal como és um cristão se o 
espírito de Cristo viver em ti; mas, como ele vive em ti como um segundo eu, ainda 
que seja o teu eu autêntico ou «melhor», acaba por se situar fora de ti, e tu tens de te 
esforçar para seres totalmente «homem». Esforço tão inglório como o do cristão para 
se tornar um espírito inteiramente devoto! 

Agora que o liberalismo proclamou o advento do «homem», podemos dizer que 
com isso se levou às últimas consequências o cristianismo, e que desde sempre o 
cristianismo não teve outro objectivo que não fosse o de realizar «o homem», o «homem 
autêntico». Daqui a ilusão de que o cristianismo atribui um valor infinito ao eu> como 
se pode ver pela doutrina da imortalidade, pela preocupação com a salvação das almas, 
etc. Não, esse valor, ele atribui-o apenas ao homem . Só o homem é imortal, e só por ser 
homem eu o sou também. De facto, o cristianismo teve de ensinar que ninguém se 
perde, tal como o liberalismo coloca todos os homens em pé de igualdade; mas aquela 
eternidade, tal como esta igualdade, apenas dizia respeito ao homem em mim, e não a 
mim próprio. Eu só não morro enquanto suporte e morada do homem, do mesmo 
modo que «o rei não morre». Luís morre, mas o rei fica; eu morro, mas o meu espírito, 
o homem, fica. Para me identificar plenamente com o homem, inventou-se e postulou-se 
uma exigência: tenho de me tornar um «autêntico ser da espécie»^ 3 . 

A religião humana é apenas a última metamorfose da religião cristã. Pois o 
liberalismo é religião, uma vez que separa de mim a minha essência para a colocar 
acima de mim, porque eleva «o homem» na mesma medida em que qualquer religião 
o faz com o seu deus ou os seus ídolos, porque faz do que é meu algo de transcendente, 
porque transforma o que é meu, as minhas qualidades e a minha propriedade, em 
algo de estranho — concretamente, uma «essência»; em suma, porque faz de mim 
um entre muitos homens, e com isso me atribui numa «vocação». Mas também 
formalmente o liberalismo se apresenta como religião, ao exigir para esse ser supremo, 
o homem, uma profissão de fé, «uma fé que finalmente demonstrará o seu zelo ardente, 
um zelo que será insuperável» A Mas, uma vez que o liberalismo é uma religião humana, 
quem a professa comporta-se de forma tolerante para com todas as outras (católica, 
judaica, etc.), tal como Frederico o Grande em relação a todos aqueles que cumpriam 


53 Por exemplo Karl Marx, Zur Judenfrage {Sobre a Questão Judaica], br. Deutsch-franzasischeJahrbücher , 
ed. por Arnold Ruge, fascículos 1 e 2. Paris, 1844, p. 197. {Marx escreve; «Só quando o ser humano 
real e individual anular em si o cidadão absrracro e, enquanto ser humano individual, se tornar ser da 
espécie na sua vida empírica, no seu trabalho individual, nas suas relações individuais, (...) só então se 
terá realizado a emancipação humana.»} 

>4 Bruno Bauer, D ie Judenfrage. Braunschweig, 1843, p. 62. 
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os seus deveres de súbdito, fosse qual fosse a maneira por que cada um julgava poder 
chegar à beatitude eterna, Esta religião está agora prestes a ser elevada à condição de 
religião comum, bem distinta das outras, todas elas «delírios privados» (mas em relação 
aos quais, devido à sua inessencialidade, há que comportar-se de forma extremamente 
liberal ). 

Podemos chamar a esta religião a religião de Estado , a religião do «Estado livre», 
não no sentido que se lhe atribuiu até agora (a de ser preferida ou privilegiada pelo 
Estado), mas como aquela religião que o «Estado livre» se sente, não apenas legitimado, 
mas forçado a exigir de cada um dos seus, quer este, no seu íntimo, seja judeu, cristão 
ou qualquer outra coisa. Ela presta ao Estado os mesmos serviços que o respeito presta 
à família. Para que a família espere que cada um dos seus membros a reconheça e 
perpetue na sua integridade, cada um deles deve considerar sagrados os laços dc sangue, 
com o seu sentimento de respeito por esses laços, pelo qual todo o parentesco de 
sangue se torna sagrado. Do mesmo modo, cada um dos elos da comunidade estatal 
terá de ver essa comunidade como sagrada, e considerar supremo o conceito que para 
o Estado é também o mais alto. 

E que conceito é para o Estado o mais alto? Certamente o de ser uma verdadeira 
comunidade humana, uma comunidade na qual qualquer um pode ser aceite, desde 
que seja realmente homem, e não um monstro inumano (Unmensch ). Por mais longe 
que vá a tolerância de um Estado, o seu limite é o do monstro não humano, de tudo 
o que é inumano. E afinal esse «monstro inumano» é um homem, e o inumano qualquer 
coisa de humano, só possível a um homem, mas não a um animal, uma «possibilidade 
humana». Mas, embora todo o monstro inumano seja um homem, o Estado rejeita-o, 
ou seja prende-o, ou transforma-o de concidadão em companheiro de prisão (camarada 
de manicômio ou de hospício, segundo o comunismo). 

Não é difícil dizer, em poucas palavras, o que seja um monstro inumano: é um 
homem que não corresponde ao conceito de homem, tal como o inumano é aquela 
forma do humano que não se adequa ao conceito do humano. A lógica chama a isto um 
«juízo contraditório». Seria possível formular um tal juízo — que alguém pode ser 
homem sem ser homem — se não se admitisse a hipótese de que o conceito do homem 
pode ser separado da sua existência, ou a essência distinta do fenómeno? Diz-se: tem 
a aparência de um homem, mas não é um homem. 

Este «juízo contraditório» foi pronunciado durante muitos e muitos séculos pelos 
homens! Mais: durante todos esses séculos só houve monstros inumanos. Que indivíduo 
poderia ter correspondido ao seu conceito? O cristianismo só conhece um homem, e 
esse — Cristo — é desde logo, em sentido inverso, inumano, um homem sobre- 
-humano, um «deus». O homem real é apenas... o homem inumano. 

Homens que não são homens — que outra coisa poderiam eles ser senão fantasmas ? 
Todo o homem real, porque não corresponde ao conceito de «homem» ou porque não 
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é «ser da espécie», é um espectro. Mas continuo eu a ser um monstro inumano se 
reduzir à condição de qualidade que me é própria e inerente aquele homem que apenas 
me suplantou como meu ideal, minha missão, minha essência ou meu conceito, de tal 
modo que o homem mais não é do que a minha humanidade, o meu ser-homem, e 
tudo o que eu faço é humano porque eu o faço, e não porque corresponde ao conceito de 
«homem»? Eu sou de facto, a um tempo, humano e inumano, porque sou homem e ao 
mesmo tempo mais do que homem, ou seja, sou o eu dessa minha mera qualidade. 

Tínhamos de chegar àquele ponto em que já não exigissem de nós que nos 
tornássemos cristãos, mas homens. Pois, embora nunca pudéssemos chegar a ser 
verdadeiramente cristãos, mas permanecêssemos sempre «pobres pecadores» (Cristo 
era também um ideal inalcançável), essa contradição nunca saltou muito à vista, e foi 
mais fácil manter a ilusão do que agora. A exigência que agora nos é feita, a nós que 
somos homens e agimos humanamente, e não podemos deixar de o ser e assim agir, é 
a seguinte: devemos ser homens, «homens autênticos». 

Os nossos Estados actuais, muito dependentes ainda da sua madre igreja, continuam 
a impor aos seus membros uma série de deveres (por exemplo, a religiosidade ligada a 
uma igreja) que, de facto, não são da conta do Estado; mas, no geral, não repudiam 
a sua importância, já que querem ser vistos como sociedades humanas das quais o homem 
enquanto homem pode ser membro, ainda que com menos privilégios que outros 
desses membros; a maior parte dos Estados aceitam adeptos de todas as seitas religiosas 
e integram pessoas de diferentes raças e nacionalidades: judeus, turcos, maometanos, 
podem ser cidadãos franceses. O único critério de aceitação que interessa ao Estado é 
o de eles serem homens . A Igreja, sendo uma sociedade de crentes, não podia aceitar no 
seu seio todo e qualquer indivíduo; o Estado, sendo uma sociedade de homens, pode 
fazê-lo. Mas quando o Estado tiver levado às últimas consequências o seu princípio de 
não exigir aos seus membros nada mais, além de serem homens (até agora, até os 
Norte-americanos exigem dos seus que tenham religião, pelo menos a religião da 
integridade, da honnêteté T ), então terá cavado a sua própria sepultura. Enquanto ele 
ainda pensa que tem, como seus cidadãos, homens e mais nada, estes tornaram-se 
entretanto egoístas que o exploram de acordo com as suas forças e finalidades de teor 
egoísta. Os egoístas serão a ruína da «sociedade humana», porque já não se relacionam 
uns com os outros na qualidade de homens , mas apresentam-se egoisticamente como 
um eu contra um tu ou um vós totalmente diferente de mim e que se me opõe. 

Dizer que o Estado tem de contar com a nossa humanidade equivale a dizer que 
ele tem de contar com a nossa moralidade. Ver o homem em cada um e agir como 
homem em relação a cada um, a isso chama-se um comportamento moral, que 
corresponde plenamente ao «amor espiritual» do cristianismo. De facto, se eu vir em 


t Em francês no original. 
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ti o homem, tal como em mim vejo o homem e nada mais que o homem, estou a 
preocupar-me contigo como me preocuparia comigo, porque nós dois não 
representamos mais que a equação matemática: A = C e B = C, logo A = B; ou seja: 
eu sou apenas homem e tu és apenas homem, logo, eu e tu somos a mesma coisa. 
A moralidade não vai com o egoísmo, porque só dá valor ao homem em mim, e não ao 
meu eu enquanto tal. Mas se o Estado for uma sociedade dos homens , e não um clube 
de Eus que só pensam em si próprios, então não pode existir sem moralidade e tem de 
apostar na moralidade. 

É por isso que o Estado e eu somos inimigos. Eu, o egoísta, não me empenho 
particularmente nessa «sociedade dos homens» e no seu bem-estar, não me sacrifico 
por ela, limito-me a servir-me dela; mas para me poder servir plenamente dela, 
transformo-a em minha propriedade e minha criatura, ou seja, destruo-a e construo 
em seu lugar o clube dos egoístas . 

O Estado trai então a sua inimizade por mim ao exigir que eu seja homem, o que 
pressupõe que eu poderei não o ser, sendo antes visto como «monstro inumano»: ser 
homem é um dever que ele me impõe. Para além disso, exige de mim que não faça 
nada que possa pôr em perigo a sua subsistência ; esta deve, pois, ser sagrada para mim. 
E, por fim, eu não devo ser egoísta, mas um homem «honesto e íntegro», isto é, 
moral. Enfim, espera-se que eu seja impotente e respeitoso perante o Estado e a sua 
manutenção, etc. 

Este Estado, que aliás não existe ainda, mas espera pela sua concretização, é o 
ideal do liberalismo em progresso. Deverá nascer uma verdadeira «sociedade dos 
homens» em que cada «homem» tenha o seu lugar. O liberalismo quer dar corpo ao 
«homem», ou seja, criar para ele um mundo, que seria o mundo humano ou a sociedade 
humana universal (comunista). Alguém disse: «A Igreja só levou em conta o espírito; 
o Estado deve levar em conta o homem inteiro.» 55 Mas, não é «o homem» espírito? 
O cerne do Estado é o homem, essa irrealidade, e ele próprio é apenas uma «sociedade 
de homens». Ao mundo criado pelo crente (espírito crente) chamamos Igreja; ao mundo 
criado pelo homem (espírito humano ou da humanidade) chamamos Estado. Mas esse 
não é o meu mundo. O que eu laço nunca é humano in abstracto , mas sempre próprio , ou 
seja, a minha acção humana é diferente de todas as outras acções humanas, e só essa 
diferença lhe confere o carácter de acção real e minha. O seu lado humano é uma 
abstracção, e, como tal, espírito, isto é, essência abstracta. 

Bruno Bauer afirma, por exemplo (]Questão Judaica , p. 84), que a verdade da crítica 
é a última verdade, aquela que o cristianismo buscou, «o homem». E diz: «A história 
do mundo cristão é a história da suprema luta pela verdade, pois o seu objectivo — e 

5 5 Moses HeB (sob anonimato), Die europãtscke Triarchie [A triarquia europeia]. Leipzig, 1841, p. 76. 








apenas o seu! — é o da descoberta da última, ou primeira, verdade — a do homem e 
da liberdade. »^ 6 

Seja, aceitemos essa conquista, e consideremos o homem como resultado da história 
cristã e mesmo de toda a aspiração religiosa e ideal dos homens. Mas, quem é o 
homem? Eu sou o homem. 0 homem, finalidade e resultado do cristianismo, é, enquanto 
eu, o começo e o material a usar para a nova história, uma história do prazer, depois da 
história dos sacrifícios, não uma história do homem ou da humanidade, mas... de mim. 
O homem é geralmente visto como o universal. Ora, o verdadeiro universal está em 
mim e no egoísmo, já que todos são egoístas e se consideram acima de todas as coisas. 
O judaísmo não é o puramente egoísta, porque o judeu se entrega ainda a Jeová; o 
cristianismo também o não é, porque o cristão vive da graça de Deus e se Lhe submete. 
Enquanto judeu ou cristão, um indivíduo satisfaz apenas algumas das suas necessidades, 
uma determinada exigência, mas não a si: é só meio egoísmo, porque é o egoísmo de 
meio homem, metade ele próprio, metade judeu, ou metade seu proprietário e metade 
escravo. Por isso judeus e cristãos se excluem sempre mutuamente pela metade, ou 
seja: reconhecem-se enquanto homens, mas excluem-se enquanto escravos, porque 
servem a diferentes senhores. Se pudessem ser egoístas completos, excluir-se-iam 
totahnente e unir-se-iam também de forma mais sólida. O mai não está em eles se 
excluírem, mas em o fazerem apenas pela metade. Bruno Bauer, pelo contrário, crê que 
judeus e cristãos só poderão chegar a considerar-se mutuamente e a relacionar-se no 
momento em que renunciarem à essência particular que os separa e os obriga a estarem 
eternamente divididos, e quando reconhecerem a essência universal «do homem» e a 
considerarem como sua «verdadeira essência». 

Do seu ponto de vista, o erro dos judeus, tal como o dos cristãos, consiste em eles 
quererem ser e ter qualquer coisa de «diferente», em vez de se limitarem a ser homens 
e aspirar a algo de humano, nomeadamente os «direitos universais do homem». Bauer 
acha que o seu erro maior está na crença de que são «privilegiados», de que têm 
• privilégios», afinal na crença no privilégio em geral. A isso contrapõe ele o direito 
_niversai do homem. Os direitos do homem! 

0 homem é o homem em geral e, nessa medida, todo e qualquer um que seja homem. 
Cada um deve então ter acesso aos eternos direitos do homem, e, na opinião dos 
comunistas, gozar deles na perfeita «democracia» — ou, como seria mais correcto 
aizer, antropocracia. Mas só eu tenho tudo aquilo que para mim conquisto; enquanto 
comem, não tenho nada. O que se pretende é permitir que todos os bens cheguem a 
todos os homens, unicamente por usarem o nome de «homens». Eu, porém, coloco a 
ênfase em Mim , e não no facto de ser homem . 


' 5 B. Bauer, Die Judenfrage , p. 84. 
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O homem é apenas alguma coisa enquanto qualidade (propriedade) minha , como a 
virilidade ou a feminilidade. O ideal dos Antigos era o de serem homens (varões) no 
pleno sentido da palavra; a sua virtude é a virtus ’ e a arete r \ isto é, virilidade. Mas, que 
pensar de uma mulher que apenas quisesse ser plenamente «mulher»? Isso nem a 
todas é dado, e muitas teriam com isso colocado a si próprias um objectivo inalcançável. 
Mas, por outro lado, ela é, por natureza, feminina, a feminilidade é a sua qualidade 
específica, e ela não tem necessidade de procurar a «verdadeira feminilidade». Eu sou 
homem do mesmo modo que a Terra é um astro. Seria ridículo exigir da Terra que 
fosse um «verdadeiro astro», e ridículo é também querer impor-mc, como vocação, 
ser um «verdadeiro homem». 

Quando Fichte diz: «O Eu é tudo», isso parece estar perfeitamente em harmonia 
com as minhas teses. Mas o eu não é tudo, destrói tudo, e só o eu que progressivamente 
se dissolve, o eu que nunca é, o eu... finito, é verdadeiramente eu. Fichte fala do eu 
«absoluto», mas cu falo de mim, do eu transitório. 

Por mais que se possa pensar que homem- e eu dizem a mesma coisa, percebe-se logo 
em Feuerbach que a expressão «homem» designa o eu absoluto, a espécie , e não o eu 
transitório e individualizado. Egoísmo e humanidade (humanitarismo) deveriam 
significar a mesma coisa, mas, segundo Feuerbach, o homem isolado (o «indivíduo» 
«apenas pode elevar-se acima das barreiras da sua individualidade, mas não acima das 
leis, das determinações positivas da essência da sua espécie» 37 . Mas a espécie não e 
nada, e quando o indivíduo se eleva acima das barreiras da sua individualidade, fá-lc 
precisamente enquanto ele próprio, como indivíduo, e só é na medida em que se eleva, 
em que não continua a ser aquilo que é; de outro modo estaria acabado, morto. 
0 homem é apenas um ideal, a espécie um produto do pensamento. Ser um homem 
não significa preencher o ideal do homem, mas manifestar-se a si próprio , como indi¬ 
víduo. A minha missão não tem de ser a de realizar a ideia geral do humano , mas a de me 
satisfazer a mim próprio. Eu sou a minha espécie, sem norma, sem lei, sem modelo, 
etc. E possível que eu possa fazer muito pouco a partir de mim próprio, mas esse 
pouco é tudo, e é melhor do que aquilo que deixo que o poder de outros faça de mim. 
através da moral, da religião, das leis, do Estado, etc. É melhor — se de ser melhor sc 
trata — ser uma criança malcriada do que demasiado sensata, é melhor ser rebelde dc 
que estar disposto a aceitar tudo. O malcriado e o rebelde encontram-se ainda a cami¬ 
nho, para se formarem segundo a sua própria vontade; o sensato e o acomodado sãc 
determinados pela «espécie» e pelas suas exigências gerais, que para eles são lei. Eles 


f «Virtude», de vir = homem; literalmente significa «virilidade», 
tf Termo grego para «virtude», no sentido geral da palavra, e «coragem», nomeadamente do soldado 
cf. Ilíada e Odisseia. 

57 Das Wesen des Cbristentums , 2. a ed. aumentada. Leipzig, 1843. p. 401. 
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são determinados por elas: de facto, que é para ele a espécie, senão a sua «dererminação», 
a sua «missão»? Olhar para a «humanidade», para a espécie, afim de realizar este 
ideal, ou para Deus e Cristo com igual zelo: haverá entre as duas coisas uma diferença 
essencial? Quando muito, a de a primeira ser uma crença mais deslavada que a segunda. 
O indivíduo é toda a natureza, e também toda a espécie. 

Aquilo que eu sou condiciona tudo o que eu faço, penso, etc., em suma, o modo 
como me manifesto ou revelo. O judeu, por exemplo, só pode querer, só se pode «dar» 
desta ou daquela maneira; o cristão só se pode dar e revelar como cristão, etc. Se fosse 
possível seres apenas judeu ou cristão, só revelarias aspectos desse ser judeu ou cristão; 
mas isso não é possível, porque, por mais rigorosa que seja a tua conduta, tu és um 
egoísta , pecas contra aquele conceito, ou seja, não se aplica a equação tu = judeu. 
Como o lado egoísta está sempre à espreita, procurou-se um conceito mais perfeito, 
que exprimisse plenamente o que tu és e que, por ser a tua verdadeira natureza, 
contivesse todas as leis do teu agir. A ideia mais perfeita que se encontrou foi a de 
«homem». Enquanto judeu, tu és muito pouco, e o judaísmo não é a tua missão; ser 
Grego ou Alemão não basta. Mas se fores um... homem, terás tudo: por isso, considera 
o humano como a tua missão. 

Agora já sei o que devo fazer, e o novo catecismo pode ser compilado. E novamente 
o sujeito é subjugado pelo predicado, o indivíduo por algo de universal; de novo uma 
ideia tem o seu poder assegurado e estão lançados os fundamentos de uma nova religião. 
Trata-se de um progresso no âmbito religioso, mais especificamente cristão, mas não 
de um passo que nos leve para além dele. 

O passo mais além leva ao indizível. Para mim, a indigência da língua não tem 
palavras que cheguem, e «a palavra», o logos, é para mim «apenas uma palavra». 

Andam em busca da minha essência. E se ela não está no judeu, no alemão, etc., 
então estará... no homem. «O homem é a minha essência.» 

Eu sou contrário e hostil a mim mesmo; tenho medo e nojo de mim, sou um 
horror para mim mesmo, ou então nunca me satisfaço comigo e nunca faço o suficiente. 
De tais sentimentos nasce a autodissolução ou a autocrítica. A religiosidade começa 
com a renúncia a si e acaba com a consumação da crítica. 

Eu estou possesso e quero ver-me livre do «espírito maligno». Que farei? Cometo, 
confiante, o pecado mais grave para o cristão, o pecado e a blasfémia contra o Espírito 
Santo. «Quem tiver blasfemado contra o Espírito Santo jamais terá perdão, mas será 
culpado de um pecado eterno!» 58 Eu não quero ser perdoado e não temo esse tribunal. 

0 homem é o último espírito maligno ou espectro, o mais enganador ou o mais 
familiar, o mais esperto dos mentirosos, com o seu semblante honesto, o pai da 
mentira. 


58 Marcos 3, 29. 
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Revoltando-se contra as pretensões e os conceitos dominantes do presente, o egoísta 
leva a cabo a mais impiedosa e radical das profanações . Nada para ele é sagradoí 

Seria leviano afirmar que não há poder acima do meu. Mas a posição que eu me 
atribuo cm relação a ele é que é totalmente diferente da da época da religião: eu serei 
o inimigo de todo o poder superior, enquanto a religião ensina que devemos fazer dele 
nosso amigo e ser humildes perante ele. 

O profanador concentra todas as suas forças na oposição ao temor de Deus , porque l 
temor de Deus o determinaria em tudo aquilo que ele deixasse permanecer come 
sagrado. O temor de Deus não se altera por ser Deus ou o homem a força santificadora 
do homem-deus, por qualquer coisa se manter sagrada por amor de Deus ou dc 
homem (da humanidade), porque o homem é adorado como «ser supremo» da mesma 
maneira que, de um ponto de vista estritamente religioso, Deus exige o nosso temo: 
e a nossa veneração como «ser supremo», e ambos nos impressionam. 

O temor de Deus propriamente dito já há muito que sofreu um abalo, e un: 
«ateísmo» pouco consciente, mas reconhecido exteriormente por um «anticlericalismo 
generalizado, tornou-se involuntariamente dominante. Mas aquilo que foi tirado a 
Deus foi dado ao homem, e o poder do humanitarismo aumentou na proporção em 
que a devoção perdeu terreno: «o homem» é o deus de hoje, e, em vez do velho temo: 
de Deus, temos aí o temor do homem. 

Mas, como o homem apenas representa um outro ser supremo, o que de facto se 
passou foi apenas uma metamorfose do ser supremo, sendo o temor do homem apenas 
uma nova forma do temor de Deus. 

Os nossos ateus são pessoas devotas. 

Se, no chamado período feudal, recebíamos tudo dc Deus como feudo, no període 
liberal passa-se o mesmo com o homem. Antes, o senhor era Deus, agora é o homem, 
antes, Deus era o mediador, agora é o homem; antes, Deus era o espírito, agora é c 
homem. A condição feudal encontrou nesta tripla relação a sua transformação. Agora, 
recebemos como feudo, do homem omnipotente, em primeiro lugar o nosso poder. 
que, uma vez que vem de cima, não é poder ou violência, mas «direito»: o «direito dc 
homem»; em segundo lugar, recebemos dele o nosso lugar no mundo, pois é ele 
quem, como mediador, regula as nossas relações sociais , que por isso não podem se: 
outra coisas senão «humanas»; finalmente, recebemo-nos dele a nós próprios , concreta¬ 
mente o nosso valor próprio ou tudo aquilo que valemos, na medida em que nada 
valemos se ele não habitar em nós e se nós não formos sempre «humanos». Ao homerr 
pertence o poder, o mundo, eu. 

Mas como? Não posso eu declarar-me a mim próprio o detentor dos meus direitos, 
o mediador e o eu próprio de mim? Assim sendo, teríamos de dizer: 

O meu poder é a minha propriedade. 

O meu poder dá- me a minha propriedade. 

O meu poder sou eu próprio, e, graças a ele, sou a minha propriedade. 
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1. O meu poder 


O direito é o espírito da sociedade. Se a sociedade tiver uma vontade , essa vontade é o 
direito: ela só existe através do direito. Mas, como ela só existe se exercer a sua soberania 
sobre os indivíduos, o direito é a sua vontade soberana. Aristóteles diz que a justiça é 
o interesse da sociedade. 

Todo o direito vigente é direito alheio , é direito que alguém me «dá» ou me 
«concede». Mas teria eu razão (estaria no direito) se todos me dessem razão? E apesar 
disso, o que é o direito que o Estado e a sociedade me concedem senão um direito de 
instâncias alheias a mim próprio? Se um idiota me dá razão, eu desconfio desse direito, 
um direito que não aprecio. Mas também quando um sábio me dá razão, isso não 
significa que eu tenha por essa via alcançado os meus direitos. Se eu tenho ou não 
razão, os meus direitos, isso é completamente independente de quem mos concede, 
seja ele sábio ou idiota. 

Apesar disso, é a esse direito que até agora temos aspirado. Procuramos o direito 
e dirigimo-nos ao tribunal. Que tribunal? A um tribunal real, papal, popular, etc. 
Pode um tribunal do sultão pronunciar uma sentença que não se oriente pelo direito 
que o sultão decretou? Poderá ele conceder-me os meus direitos se eu procurar um 
direito que não coincida com o do sultão? Poderá, por exemplo, conceder-me o direito 
de alta traição, uma vez que, segundo o sultão, isso não é um direito? Poderá ele, 
como tribunal censório que é, conceder-me a liberdade de expressão como um direito, 
uma vez que o sultão não quer nem saber desse meu direito? Que busco eu então junto 
de um tal tribunal? Busco o direito do sultão, não o meu\ busco... um direito alheio. Se 
esse direito alheio se encontrar com o meu, então posso também encontrar este. 

O Estado não permite que dois homens se confrontem, e opõe-se ao duelo. Até 
mesmo uma pequena briga, para a qual nenhum dos intervenientes chama a polícia, 
é punida, excepto se não for um eu a bater num tu, mas um pai de família no filho: a 
família tem esse direito, e o pai em seu nome, mas eu, enquanto indivíduo, não. 

O jornal Vossische Zeitung * apresenta assim o «Estado de direito»: nele, tudo tem 
de ser decidido por um juiz e um tribunal. O supremo tribunal censório é, para esse 
jornal, um «tribunal» onde «se pronunciam sentenças» segundo o direito vigente. 
Que direito? O direito da censura. Para reconhecer como direito as sentenças desse tri¬ 
bunal, temos de considerar que a censura é um direito. Mas, ao mesmo tempo, diz-se 
que esse tribunal oferece uma garantia, garantia contra o erro de um único censor: 
limita-se a garantir que o legislador censório não interprete mal a sua vontade, mas 
reforça o rigor da sua lei contra os que escrevem, através da «sagrada força do direito». 

Se eu tenho ou não razão, o único juiz que o decide sou eu próprio. Os outros 
podem apenas julgar e condenar dizendo se aceitam ou não o meu direito, e se ele é 
também um direito para eles. 



Mas vejamos a questão ainda de outro ponto de vista. Espera-se de mim que 
respeite o direito do sultão no sultanato, o direito do povo na república, o direitc 
canónico na comunidade católica, etc. E devo submeter-me a esses direitos e considerá- 
-los sagrados. O «sentido do direito» ou da «legalidade», assim visto, está de tal modc 
instalado nas cabeças das pessoas, que as cabeças mais revolucionárias dos nossos dias 
nos querem submeter a um novo «direito sagrado», o «direito da sociedade», da comu¬ 
nidade humana, o «direito da humanidade», «de todos», etc.. E esse direito «de todos> 
deve vir antes do meu direito. Sendo um direito de todos, seria também o meu, uma 
vez que eu faço parte desse «todos»; mas o facto de se tratar de um direito de outros, 
ou mesmo de todos os outros, não me incita necessariamente a mantê-lo. Eu não c 
defenderei como o direito de todos , mas como o meu direito, e cada um que trate de ver 
como quer defendê-lo. O direito de todos (por exemplo, a comer) é um direito dc cada 
um. Se cada um o mantiver para si, opondo-se a qualquer restrição, todos o exercerãc 
naturalmente; mas que ele não se preocupe com todos os outros e não se empenhe 
zelosamente nele como se fosse um direito de todos. 

Mas os reformadores sociais pregam-nos um <« direito da sociedade». O indivíduc 
torna-se escravo da sociedade, e só tem razão se a sociedade lhe der razão, ou seja, se 
viver segundo as leis da sociedade, se for... legalista. Ser legalista num regime despóticc 
ou numa «sociedade» de inspiração weitlingiana*, vai dar à mesma privação de direitos, 
na medida em que, nos dois casos, sigo um direito que não c meu , mas alheio. 

A propósito do direito, pergunta-se sempre: «Quem ou que coisa me concede esse 
direito?» Resposta: Deus, o amor, a razão, a natureza, a humanidade, etc. Mas não e 
assim: só a tua força, só o teu poder te concede direitos (a tua razão, por exemplo, pode 
dar-tos). 

O comunismo, que pressupõe que os homens «têm por natureza os mesmos direi¬ 
tos», contradiz o seu próprio princípio segundo o qual eles não têm qualquer direitc 
por natureza. Pois não quer aceitar, por exemplo, que os pais têm, «por natureza», 
direitos sobre os filhos, ou vice-versa: abole a família. A natureza não dá aos pais, aos 
irmãos, etc., qualquer direito. Aliás, todo este princípio revolucionário, inspirado em 
Babeuf* 39 , assenta numa concepção religiosa, e como tal falsa. Quem, se não tiver um 
ponto de vista religioso, poderá reclamar «direitos»? Não é «o direito» um conceitc 
religioso, isto é, qualquer coisa de sagrado? A « igualdade de direitos » estabelecida peL 
Revolução mais não é do que uma outra forma da «igualdade cristã», a «igualdade 


59 Cf. Johann Caspar Bíuntschli, Die Kommunisten in der Scbweiz nach den bei Weithng vorgefundem ; 
Papieren. Worthcher Abdruck des K o m m issio na lhe n ch ies an die H. Kegierung des Standes Ziirick [Cb 
comunistas na Suíça, de acordo com os documentos encontrados em casa de Weitling. Reproduçã: 
literal do relatório da comissão de inquérito apresentado às autoridades de Zurique]. Zurique, 184;. 
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dos irmãos, dos filhos de Deus, dos cristãos, etc.» — em suma, fraternité. Toda e 
qualquer reclamação de direitos merece ser estigmatizada com as palavras de Schiller: 

Há anos que me sirvo do meu nariz para cheirar: 

Terei por isso sobre ele qualquer direito comprováveTH 

Quando a Revolução declarou a igualdade um «direito», refugiou-se em território 
religioso, na religião do sagrado, do ideal. Daí, desde então, a luta pelos «sagrados e 
inalienáveis direitos do homem». Ao «eterno direito do homem» contrapõe-se o «direito 
meritoriamente adquirido pela ordem estabelecida»: é direito contra direito, sendo 
cada um apontado pelo outro como «não-direito», injustiça. É este o conflito do direito 
desde a Revolução. 

Vós quereis «ter o direito do vosso lado», ter razão contra os outros. Mas não 
podeis fazê-lo. Contra eles estareis sempre tora do direito, em «desrazão», pois eles 
não seriam vossos adversários se não estivessem «no seu direito»; eles nunca vos irão 
-conceder os vossos direitos». Mas o vosso direito, comparado com o dos outros, é 
superior, mais poderoso , não é? De modo nenhum! O vosso direito nunca será mais 
poderoso se vós não fordes mais poderosos. Os súbditos chineses terão direito à 
liberdade? Oferecei-la, e vereis como vos enganastes: eles não têm direito à liberdade 
porque não sabem usar a liberdade, ou melhor: como não têm liberdade, não têm 
direito a ela. As crianças não têm direito à maioridade porque não são maiores, isto é, 
porque são crianças. Os povos que se deixam dominar em situação de menoridade não 
têm direito à maioridade; se deixassem a situação de menoridade, então teriam direito 
a maioridade. Isto significa simplesmente: se tens o poder , tens o direito . Eu faço depender 
de mim próprio todo o direito e toda a legitimidade; posso legitimar tudo aquilo que 
tenho o poder de fazer. Tenho legitimidade para derrubar Zeus, Jeová, Deus, etc., se 
o puder fazer; se não puder, estes deuses terão sempre razão contra mim e manterão o 
seu poder, enquanto eu recearei os seus direitos e o seu poder, cairei num impotente 
«temor de Deus», observarei os seus mandamentos, e julgarei ter razão em tudo o 
que faço segundo o seu direito (como acontece com os guardas de fronteira russos, que 
consideram legítimo abater os suspeitos em fuga, assassinando às ordens de uma 
«autoridade superior», ou seja, com razão, «em nome do direito e da lei». Eu, porém, 
autorizo-me a mim próprio a matar se não proibir a mim próprio o homicídio, se não 
recear o assassinato como «injustiça». É o que se pode deduzir do poema de Chamisso* 
Das Mordtal [O Vale dos Assassinos], em que o assassino índio já velho consegue 
ganhar o respeito do branco cujos companheiros matou. Eu só não tenho legitimação 


t A citação é de uma das Xênias («Rechtsfrage» / Questão de direito), epigramas satíricos publicados 
conjuntamence por Goethe e Schiller, neste caso no Musenalmach fiir das Jahr 1797. 
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para fazer coisas que não faça livre e corajosamente, ou seja, coisas que eu próprio me 
não autorizei a fazer. 

Sou eu quem decide se uma coisa é justa em mim\ fora de mim, não há direito ou 
justiça. Se uma coisa for justa para mim , é justa. É possível que não seja ainda a coiso. 
justa para os outros: mas esse é problema deles, não meu — eles que se defendam 
Mesmo que alguma coisa não seja justa para o mundo inteiro, se for justa para mim. 
isto é, se eu a quiser, o mundo não me interessa para nada. É assim que age aquele que 
sabe fazer um juízo de si , cada um na medida em que é egoísta, porque a força veru 
antes do direito, e de facto... de pleno direito. 

Como eu sou, «por natureza», um homem, tenho pleno direito ao gozo de to deu 
os bens, diz Babeuf. E não deveria ele dizer também: como eu, «por natureza», sou 
um príncipe primogénito, tenho direito ao trono? Os direitos do homem e cu 
«meritoriamente adquiridos» resultam no mesmo, nomeadamente na natureza que 
me dá um direito, ou seja, no nasemento (e depois também o direito à herança, etc. 
«Eu nasci homem» é então o mesmo que «eu nasci filho de rei». O homem natural s : 
tem um direito (um poder) natural e pretensões naturais: tem direitos de nasciment: 
e pretensões por nascimento. Mas a natureza não pode legitimar, isto é, não pock 
dar-me capacidade ou poder de fazer coisas para as quais só a minha acção me ca 
direitos. O facto de o filho do rei se colocar acima das outras crianças, é um acto seu 
que lhe assegura esse privilégio; e o facto de as outras crianças aceitarem esse acto. e 
igualmente um acto seu, que as torna dignas... de serem súbditos. 

Seja a natureza, seja Deus, o sufrágio popular, etc., a dar-me um direito, é sempre 
um direito alheio , um direito que me não foi dado nem conquistado por mim. 

Os comunistas dizem: o mesmo trabalho dá aos homens direito aos mesme f 
prazeres. Antes, colocava-se a questão dc saber se o «virtuoso» tinha de ser «feliz 
neste mundo. Os judeus concluíram em sentido afirmativo: «para que possas vive: 
bem nesta terra». Não, o mesmo trabalho não te dá aquele direito, só o mesmo praze; 
te dá direito ao mesmo prazer. Desfruta do prazer e terás direito ao prazer. Mas 5 » 
trabalhares e te deixares roubar os prazeres, então tens 0 que mereces, «é esse 0 teu 
direito». 

Se conquistares 0 prazer, então ele é um direito teu; mas se te limitares a desejá-k 

sem agir, ele continuará a ser um «direito meritoriamente adquirido» daqueles qu: 

/ 

têm 0 privilégio dos prazeres. E 0 direito deles , como seria 0 vosso se o conquistásseis 

Anda muito agitada a polémica à volta do «direito de propriedade». Os comunista 
afirmam: «A terra pertence por direito àqueles que a trabalham, e os seus produn; s 
àqueles que os produzem.» 00 Eu acho que ela pertence àquele que for capaz de : 


60 August Beckcr, Dic Volksphilosophie mtserer Tage [A Filosofia Popular dos Nossos Dias], Neumüns:r* 
perro de Zurique, 1843, pp. 22 e segs. 
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romar ou que não deixa que lha tomem, que lha roubem. Se ele se apropriar dela, 
rertencer-lhe-á, não apenas a terra, mas também o direito a ela. Este é o direito egoísta , 
:u seja: o que para mim é justo, é isso o direito. 

Se assim não for, o direito terá aquilo a que se chama «um nariz de cera», será 
elástico. O tigre que me ataca tem os seus direitos, e eu, que o abato, tenho os meus. 
O que eu defendo contra ele não são os meus direitos, mas eu próprio. 

Como o direito humano é sempre um direito dado, acaba sempre por ser o direito 
que os homens se dão uns aos outros, ou seja, se «concedem». Se concedemos aos 
recém-nascidos o direito à existência, eles têm esse direito; se não lho concedermos, 
;omo acontecia entre os Espartanos e Romanos, eles não o terão. Pois dar ou «conceder» 
direitos só a sociedade o pode fazer, não são eles que os podem tomar ou dá-los a si 
próprios. Poderá objectar-se: mas as crianças tinham «por natureza» o direito de existir; 
o que aconteceu foi que os Espartanos se recusaram a reconhecer esse direito. Mas assim 
eles não tinham direito a esse reconhecimento, como não tinham direito a que as feras 
as quais eram lançados reconhecessem o seu direito à vida. 

Fala-se tanto dos direitos inatos, lamentando-se: 

Do direito que connosco nasceu, 

Desse, ai de ms!, ninguém quer saber! 7 

Qual é esse direito que comigo nasceu? O direito de morgadio, de herdar um 
trono, de ter uma educação principesca ou nobre, ou também, porque nasci de pais 
pobres, o direito de frequentar a escola pública, de me vestir de esmolas e de ganhar o 
meu pão nas minas de carvão ou no tear? Não são estes direitos inatos, direitos que, 
por nascimento , passaram dos meus pais para mim? Vós dizeis que não, que são apenas 
abusivamente classificados como tal, que se trata apenas de direitos que vós tentais 
abolir por meio do direito verdadeiramente inato. Para fundamentar isto, remeteis para o 
que há de mais elementar e afirmais que nascemos todos iguais , homens . Aceito que 
todos nascemos homens e que, nisso, os recém-nascidos são todos iguais. E por que é 
que o são? Pela simples razão de que ainda se não podem mostrar, nem agir, como 
outra coisa que não seja como filhos de homens , homenzinhos nus. Mas nisso eles já são 
diferentes daqueles outros que já fizeram de si alguma coisa e já não são meros «filhos 
de homens», mas... filhos da sua própria criação. Estes últimos possuem mais do que 
apenas direitos inatos: adquiriram direitos. Que contraste, que campo de batalha! 
A velha batalha entre os direitos humanos inatos e os direitos meritoriamente 
adquiridos. Mas se continuardes a reclamar- vos dos vossos direitos inatos, não deixará 


nünster 


t A citação é do Fausto de Goethe, w. 1978-79 (tradução portuguesa de João Barrento, Lisboa, Relógio 
d’Água, 1999). 
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de haver quem vos contraponha os adquiridos. Ambos têm um «fundamento dc 
direito», pois cada um deles tem os seus «direitos» contra o outro, um o direito inato 
ou natural, o outro o adquirido ou «meritoriamente adquirido». 

Permanecer no campo do direito significa ficar na pretensão de ter razão a todo o 
custo 61 . O outro não vos pode dar o vosso direito, não pode «fazer- vos justiça». Quem 
tem o poder, tem... a razão e o direito; se não tiverdes aquele, não tereis estes. Será 
esta sabedoria tão difícil de alcançar? Olhai só para os poderosos e para o que eles 
fazem! Não estamos, naturalmente, a faiar da China e do Japão! Tentai, vós, Chineses 
e Japoneses, não lhes dar razão, e vereis como eles vos metem num calabouço (não 
convém confundir isto com os «conselhos bem intencionados» que — continuamos a 
falar da China e do Japão — são permitidos, porque não são obstáculo para o> 
poderosos, mas antes os favorecem ). Para aqueles que não lhes queriam dar razão so 
havia um caminho, o da força. Se conseguissem tirar-lhes essa força , então não lhes 
davam mesmo razão, privavam-nos dos seus direitos; caso contrário, não há nada a 
fazer senão cerrar os punhos no bolso, ou sucumbir como vítima, louco exaltado. 

Em resumo: se não reclamais, vós Chineses e Japoneses, o direito sem mais, se não 
reclamais o direito «que convosco nasceu», então também não precisais de reclamar os 
direitos meritoriamente adquiridos. 

Vós assustais-vos com os outros porque imaginais a seu lado o fantasma do direito . 
que, como nas lutas homéricas, parece combater com eles e ajudá-los, na figura de 
uma deusa. E vós, que fazeis? Atirais a lança? Não, rondais a figura para ganhar c 
fantasma para a vossa causa, para que ele combata a vosso lado: fazeis tudo para obter 
os favores de um fantasma. Outro perguntaria simplesmente: O que eu quero é o que 
o meu adversário quer? Não! Então bem pode ele ter mil demónios ou deuses a combate: 
a seu lado, que eu ataco! 

O «Estado de direito», tal como o Vossische Zeitung , entre outros, o representa, 
exige que os funcionários só possam ser destituídos dos seus cargos por um juiz, e nãc 
pela administração. Pura ilusão. Se a lei determinasse que um funcionário encontradc 
em estado de embriaguez perderia o emprego, o juiz teria de condená-lo com base em 
depoimentos de testemunhas, etc. Em suma, o legislador via-se obrigado a enumera: 
todas as razões que levariam à perda do lugar, por mais ridículas que fossem — pc: 
exemplo, rir-se na cara de um superior, não ir à missa aos domingos, não comunga: 
uma vez por mês, fazer dívidas, ter comportamentos indecentes, não mostrar iniciativa, 
etc., tudo razões de despedimento, que o legislador poderia apresentar a um tribuna. 
Assim, o juiz só teria que investigar se o acusado era «culpado destes delitos» e, uma 
vez formada a culpa, pronunciar a sentença de demissão «pelas vias legais». 


61 «E poupa-me os pulmões! / Se queres ter razão, e se uma língua tens, / Razão terás, está viste 
{Palavras de Fausto para Mefistófeles na cena «Rua», Fausto , w. 3068-3070: cf. edição português. 
citada.} 
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O juiz está perdido se deixa de se comportar como uma máquina , se não tiver o 
apoio das «regras que servem para estabelecer a prova». Se assim não for, ele tem 
apenas uma opinião como qualquer outro, e se decidir de acordo com essa opinião , isso 
não é considerado um acto oficial ; como juiz, ele só pode decidir de acordo com a lei. 
E caso para louvar os antigos parlamentos franceses, que examinavam eles mesmos o 
que era de direito e o faziam registar depois da sua aprovação. Esses, pelo menos, 
ulgavam à luz do seu próprio direito, não se deixavam reduzir a máquinas do legislador, 
se bem que, enquanto juízes, tivessem de se transformar em máquinas de si mesmos. 

Costuma dizer-se que a pena é o direito do criminoso. Mas também a impunidade 
e o seu direito. Se o seu acto teve sucesso, fez-se justiça, e se não teve, fez-se igualmente 
: ustiça. Cada um faz a cama em que se deita. Se alguém se comporta de forma ousada 
no perigo e morre, dizemos: teve o que merecia, foi ele que se meteu nisso. Mas se ele 
vencesse o perigo, isto é, se o seu poder vencesse, ele teria também razão. Se uma 
:riança brinca com a faca e se corta, teve o que merecia; mas se não se cortar, continua 
a ter o que merecia. Podemos também dizer que é justo para o criminoso sofrer por 
aquilo que arriscou: por que é que o arriscou, conhecendo as consequências que daí 
poderiam advir? Mas a pena que lhe infligimos é o nosso direito, não o seu. O nosso 
direito reage ao seu, e ele «não tem razão» porque... nós estamos na mó de cima. 


* * * 

Mas o direito, aquilo que numa sociedade é de direito, tem também a sua expressão 
na lei . 

Seja qual for a lei, ela deve ser respeitada pelo cidadão... legalista. Assim, louva-se 
geralmente o sentido da lei na velha Inglaterra, o que corresponde àquele verso de 
Eurípedes ( Orestes , 412) que diz: «Nós servimos os deuses, quaisquer que eles sejam.» 
A lei em absoluto, Deus em absoluto , é aí que estamos hoje. 

Esforçamo-nos por distinguir a lei da ordem arbitrária, de um comando, dizendo 
que aquela parte de uma autoridade legítima. Mas uma lei sobre a acção humana (lei 
ética, lei do Estado, etc.) é sempre uma expressão de uma vontade , logo uma ordem. 
Mesmo se eu fizesse a minha lei só para mim, ela seria apenas a minha ordem, a que eu 
poderia recusar obedecer em qualquer momento. Poderia dizer-se: alguém pode sempre 
declarar o que está disposto a suportar, proibindo o que se lhe oponha através de uma 
lei, ameaçando considerar seu inimigo todo o transgressor; mas ninguém pode mandar 
nas minhas acções, ninguém me pode querer impor este ou aquele modo de agir através 
de uma lei a que me obriga. Tenho de aceitar o facto de ele me querer tratar como seu 
inimigo , mas nunca que ele ponha e disponha de mim como se eu fosse criatura sua, 
nem que ele faça da sua razão ou desrazão a minha regra de conduta. 
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Os Estados só duram enquanto houver uma vontade dominante e essa vontade for 
vista como idêntica à vontade própria. A vontade do senhor é... lei. De que te servem 
as tuas leis se ninguém as segue, de que te servem as tuas ordens se ninguém lhes 
obedece? O Estado não pode abdicar da pretensão de determinar a vontade individual, 
de especular sobre ela e de contar com ela. Para ele é absolutamente necessário que 
ninguém tenha vontadeprópria\ se alguém a tiver, o Estado tem de a eliminar (pren¬ 
dendo-o, exilando-o, etc.); se todos a tivessem, poderiam abolir o Estado. O Estado 
não é imaginável sem dominação e opressão (sujeição), porque o Estado tem de querer 
ser senhor de todos aqueles que abarca, e a esta vontade chama-se «vontade do Estado-. 

Mas quem tem de contar com a ausência de vontade dos outros para subsistir e 
apenas um produto imperfeito deles, tal como o senhor é um produto imperfeito do 
escravo. Se acabasse a sujeição, a dominação tinha os dias contados. 

A minha vontade própria é a ruína do Estado; por isso este a estigmatiza com c 
ferrete do «arbítrio pessoal». A vontade própria e o Estado são forças inimigas, entre 
elas nunca será possível qualquer «paz eterna» 7 . Enquanto o Estado se afirmar, apre¬ 
sentará sempre a vontade própria, sua adversária e inimiga, como irracional, má, etc.: 
e aquela vontade deixa-se levar por essa conversa e é realmente irracional por ir atrás 
de tal retórica: ainda não tomou consciência de si e da sua dignidade, e por isso é ainda 
imperfeita e corruptível. 

Todo o Estado é um regime despótico , quer o déspota seja um ou muitos, quer sejam 
todos os dominadores, cada um exercendo a sua acção despótica sobre os outros, 
como se pensa que acontece numa república. Isto acontece de facto quando uma lei. 
uma vez estabelecida na sequência da clara vontade de uma assembleia nacional, passa 
a ser uma lei para todo o indivíduo, que lhe deve obediência e perante a qual tem o detw 
de obediência. Mesmo imaginando que cada indivíduo tinha manifestado a mesma 
vontade e assim se formaria uma «vontade geral», mesmo assim as coisas não se 
alterariam. Não ficaria eu preso, hoje e depois, à minha vontade de ontem? Neste 
caso, a minha vontade ficaria petrificada . Detestável sensibilidade ! A minha criatura, 
isto é, uma determinada expressão de vontade, tornar-se-ia no meu tirano, e eu, seu 
criador dotado de vontade, ficaria tolhido no meu desenvolvimento e na minha dis¬ 
solução. Pelo facto de ontem ter sido um idiota, estaria condenado a permanece: 
assim para o resto da vida. Deste modo, na vida do Estado eu sou, na melhor daf 
hipóteses — também poderia dizer: na pior —, um escravo de mim próprio. Porque 
ontem fui um ser de vontade, hoje sou um ser sem vontade; ontem voluntário, hoje 
involuntário. 

Como mudar este estado de coisas? Não aceitando deveres , não me ligando neru 
deixando ligar a nada. Se não tiver deveres, não conheço lei. 


t Alusão ao escrito dc Kant Zuni ewigen Frieden (Sobre a Paz Eterna], de 1795- 


156 



«Mas acabarei por ser ligado a alguma coisa!» Ninguém pode amarrar a minha 
vontade, e a minha contravontade será sempre livre. 

«Seria o caos cotai se cada um pudesse fazer o que lhe apetece!» Mas quem diz que 
:ada um pode fazer tudo? Para que é que tu estás aqui, tu que nao tens de aceitar 
:udo? Defende-te, e ninguém te fará nada! Quem quiser quebrar a tua vontade terá 
ae se haver contigo e é teu inimigo . Trata-o como tal. Se tiveres atrás de ti uns quantos 
milhões para te protegerem, sereis uma força imponente e triunfareis facilmente. Mas 
mesmo que a vossa torça vos traga o respeito do adversário, isso não significa que 
sejais uma autoridade sagrada, a não ser que ele seja um ladrão. Ele não vos deve 
respeito nem consideração, ainda que tenha de tomar cuidado perante a vossa força. 

Costumamos classificar os Estados de acordo com a forma como o «poder supremo» 
neles está repartido. Se for por um só — monarquia; se for por todos — democracia, 
etc. O poder supremo, então! Poder contra quem? Contra o indivíduo e a sua «vontade 
própria». O Estado exerce o seu «poder», o indivíduo não o pode fazer. O compor¬ 
tamento do Estado é o do poder violento: a esse poder ele chama «direito», ao do 
indivíduo chama-lhe «crime». O poder do indivíduo chama-se então crime, e só pelo 
:nme ele pode quebrar o poder do Estado, se for de opinião que não é o Estado que 
está acima dele, mas ele acima do Estado. 

Ora, se eu quisesse agir de forma ridícula, avisar-vos-ia com as melhores intenções 
no sentido de não promulgardes leis que possam afectar o meu desenvolvimento, a 
minha actividade, a minha criação pessoal. Mas não dou tal conselho, porque, se 
o seguísseis, seríeis pouco inteligentes, e eu ver-me-ia privado de tudo o que ganhei. 
De vós, eu não quero nada, porque fosse o que fosse que eu exigisse, vós continuaríeis 
a ser legisladores autoritários, e tendes de o ser, porque um corvo nao canta e um 
ladrão não vive sem roubar. Pergunto antes àqueles que querem ser egoístas o que 
acham mais egoísta, se aceitar as leis que lhes dais e respeitá-las, ou exercer a rebeldia 
e mesmo a total desobediência. As boas pessoas acham que as leis só devem prescrever 
aquilo que o sentimento do povo considerar justo e aceitável. Mas que tenho eu a ver 
com aquilo que é válido entre o povo e para o povo? Talvez o povo esteja contra os que 

blasfemam contra Deus: faça-se então uma lei contra os blasfemos. E por isso vou 

/ 

deixar de blasfemar? Essa lei deve ser para mim mais do que uma «ordem»? E o que eu 
pergunto. 

Todas as formas de governo sc fundam no princípio de que todo o direito e todo o 
poder pertencem à totalidade do povo . Nenhuma delas deixa de apelar a este princípio, e 
tanto o déspota como o presidente ou uma qualquer aristocracia, etc., agem e ordenam 
«em nome do Estado». Eles possuem o «poder de Estado», e é absolutamente indiferente 
saber se quem exerce esse «poder de Estado» é, se isso fosse possível, o povo como 
colectivo de todos os indivíduos, se só os representantes desse colectivo, quer eles sejam 
muitos, como nas aristrocracias, quer apenas um, como nas monarquias. Em todos os 

157 



casos existe um colectivo acima do indivíduo, e esse colectivo tem um poder que se c:: 
legítimo , ou seja, que é o próprio direito. 

Face ao carácter sagrado do Estado, o indivíduo é apenas um vaso de desonra r.; 
qual, a partir do momento em que ele não reconheça aquele santo dos santos. ; 
Estado, só ficou «arrogância, maldade, gosto da troça e da imprecação, frivolidace 
etc.» O orgulho religioso dos servidores do Estado e dos seus súbditos dispõe :: 
requintadas sanções contra a «arrogância» ímpia. 

Quando o governo considera punível todo o jogo do espírito contra o Estac: 
entram em jogo os liberais moderados e dizem: a fantasia, a sátira, o dito de espíric; 
o humor, etc., devem poder florescer e o génio deve gozar de liberdade. Quem deve se: 
livre não é, assim, o homem individual , mas o génio. E o Estado (ou, em seu nome. : 
governo) diz então, e está no seu pleno direito: Quem não está comigo, está cont:: 
mim'. A fantasia, os ditos espirituosos, etc., em suma, a paródia do Estado, já levou a: 
fim de muito Estado: ela não é «inocente». E depois, por onde passa a fronteira entre 
as piadas inocentes e as culpabilizáveis? Os moderados ficam sem saber o que responce: 
a esta pergunta e resolvem tudo pedindo ao Estado (governo) que não seja tão sensíu. 
tão susceptível , que não fareje logo maldade em coisas «inocentes», que seja um pouc; 
mais «tolerante». A susceptibilidade em excesso é, aliás, uma fraqueza, e evitá-la se:_ 
uma virtude muito louvável; mas em tempos de guerra não se poupa o inimigo, t 
aquilo que, em situações mais pacíficas, poderia ser admitido, deixa de o ser logo que 
é declarado o estado de sítio. E como os liberais bem intencionados certamente dã_ 
por isto, apressam-se a declarar que não há nada a temer, porque «o povo é dedicac: 
e submisso». Mas o governo será mais esperto, e não se deixará embalar com ca:i 
conversas. Ele sabe bem de mais como se pode despachar o outro com belas palavras 
e não se dará por satisfeito com tais fogos de artifício. 

Mas as pessoas querem ter o seu campo de jogos, porque no fundo são crianças, e 
não se pode esperar que se comportem sensatamente como velhos: a juventude ni: 
conhece virtude. 

E continuam, a regatear esse parque infantil, só para terem umas horas de alegres 
cambalhotas. Pede-se apenas que o Estado não seja tão rabugento, como um pr 
mal-humorado. Deve antes permitir alguns desfiles de asnos e jogos de bobos, con;. 
a Igreja fazia na Idade Média. Mas os tempos em que ele se poderia permitir isso r 

passaram. As crianças que agora saem em liberdade e passam uma hora sem vergasta ; 

/ 

não querem regressar à clausura. E que agora a liberdade já não é um complemento c- 
clausura monástica, já não é um repouso regenerador, mas o seu contrário , um aia. 
aut r '\ Em suma: o Estado, ou já não pode aceitar nada, ou aceita tudo e afunda-se; ter. 


t Cf. Mateus 12, 30. 

tt riiit... aut\ a conjunção disjuntiva em latim («Ou... ou»). 
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de ser, ou hipersensível, ou. como um morto, totalmente insensível. Acabou-se a tole¬ 
rância. Se estende um dedo, agarram-lhe logo a mão. Agora já não se «brinca»: toda 
a brincadeira, como a fantasia, o dito espirituoso, o humor, etc., é coisa muito séria. 

A gritaria dos «espíritos livres» pela liberdade de imprensa vai contra o seu próprio 
princípio, contra a sua verdadeira vontade. Querem o que não querem , ou seja, desejam, 
gostariam de... Por isso é que viram a casaca tão depressa: mal lhes concedem liberdade 
de imprensa, querem logo a censura. É natural, já que o Estado, a moral, etc., são para 
eles sagrados. Só se comportam como uns fedelhos malcriados, crianças de olho vivo 
que sabem aproveitar as fraquezas dos pais. O pai Estado tem de lhes permitir dizer 
algumas coisas que não lhe agradam, mas o papá tem o direito de, com um olhar 
severo, cortar com o lápis da censura tudo o que achar palavreado impertinente. Se 
eles reconhecem nele um pai, têm de se submeter na sua presença à censura da palavra, 
como qualquer criança. 


* * * 

Se aceitares que outro te imponha o seu direito, tens de aceitar também o contrário; 
se dele te vier legitimação e recompensa, deves esperar também acusação e castigo. 
Ao lado do direito e da justiça está a injustiça, ao lado da lei o crime. E tu , o que és? 
— Tu és um... crinúnoso\ 

«O criminoso é o mais típico crime do Estado!», diz Bettina 62 . Podemos aceitar 
esta ideia, embora Bettina a não entenda propriamente assim. No Estado, de facto, o 
eu sem peias, Eu, tal como só a mim pertenço, não conseguirá chegar a realizar-se 
plenamente. Todo o eu é, desde o nascimento, um criminoso contra o povo, contra o 
Estado. Por isso este vigia realmente todos, vê em cada indivíduo um... egoísta, e 
receia os egoístas. Imagina o pior de cada um, e dá atenção, atenção policial, a que 
«nenhum dano possa ser feito ao Estado», ne quid respublica detrimenti capiaf . O eu sem 
peias — e é isso que somos originalmente, e continuamos a sê-lo no mais íntimo de 
nós — é para o Estado o criminoso em permanência. O indivíduo que é guiado pela 
sua ousadia, pela sua vontade, pela sua indiferença aos princípios e aos receios, é 
rodeado de espiões ao serviço do Estado e do povo. E digo: do povo! O povo — e vós, 
cidadãos bondosos, que pensais maravilhas dele! —, o povo está totalmente impregnado 


62 Bettina von Arnim (sob anónimo), D/es Bucb gehort dem Konig [Este Livro Pertence ao Rei}. Berlim, 
1843, p. 376. 

t «Para que o Estado não sofra nenhum dano»: a frase era parte do senatus consultum ultimum , uma 
declaração outorgada pelo Senado romano em situações de crise nacional, e que concedia poderes 
extraordinários — e muito contestados - aos magistrados superiores. 
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de mentalidade policial. Só quem renuncia ao seu eu, só quem pratica a «negação de 
si», agrada ao povo. 

No livro acima citado, Bettina é suficientemente indulgente para considerar o 
Estado apenas doente, esperando pela sua cura, uma cura que, segundo ela, aconteceria 
por acção dos «demagogos» 63 ; acontece que ele não está doente, mas no gozo de todas 
as suas forças, ao repelir os demagogos que querem obter qualquer coisa para os 
indivíduos, para «todos». Entre os crentes que o apoiam, ele conta com os melho¬ 
res demagogos, «condutores do povo». Segundo Bettina 6 ^, «o Estado deve desenvolver 
as sementes de liberdade da humanidade, senão será um pai desnaturado!» Não pode 
agir de outro modo, porque, ao preocupar-se com a «humanidade» (coisa que o Estado 
«humano» e «livre» deveria fazer), trata o «indivíduo» de forma desnaturada. Que 
certo está, por outro lado, o burgomestre 65 no livro, quando diz: «O quê? O Estado 
não tem mais obrigações senão tratar de doentes incuráveis? A coisa não bate certa. 
Desde sempre um Estado saudável se livrou das substâncias doentes, em vez de se 
misturar com elas. Ele não precisa de ser tão poupado com as suas seivas, corta sem 
hesitações os ramos parasitários, para que os outros possam florir. Não se proteste 
contra a sua severidade, porque a sua moral, a sua política e a sua religião lhe proíbem 
a clemência; não o acusemos de insensibilidade, que isso repugna à sua compaixão, 
mas a sua experiência diz-lhe que só nessa severidade encontrará salvação! Há doenças 
contra as quais só ajudam medidas drásticas. O médico que reconhece as doenças mas 
só recorre a paliativos, nunca acabará com a doença, mas acabará por deixar morrer o 
doente ao fim de muito tempo de sofrimento!» A pergunta da senhora Conselheira' 
— «Se o senhor utiliza a morte como medida drástica, como é que se pode curar a 
doença?» — também não bate certa. O Estado não utiliza a morte contra si próprio, 
mas contra um membro que perturba; arranca um olho que o irrita Tl ’, etc. 

«Para o Estado doente a única via de salvação é deixar prosperar nele o homem .» 66 
Se entendermos por homem, como Bettina, o conceito do «homem», então ela tem 
razão: o Estado «doente» cura-se se o «homem» prosperar, pois quanto mais obcecados 
estiverem os indivíduos com «o homem», tanto melhor para o Estado. Mas se nos 
referíssemos ao indivíduo, a «todos» (e a autora fá-lo também em parte, porque não 
esclarece o conceito d’ «o homem»), chegaríamos mais ou menos ao seguinte: a única 
via de salvação para um bando de salteadores doentes é deixar prosperar nele o cidadão 


63 ld., ibid ., p. 376. 

64 ld.. ibid ., p. 374. 

65 ld.. ibid., pp. 381-382. 


66 ld.. ibid., p. 385. 

t A «senhora Conselheira» é a mãe de Goethe, a principal interlocutora no livro de Bettina. 
|t Alusão às palavras de Jesus no Sermão da Montanha: cf. Mateus 5, 29. 
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legalista! Isso significaria naturalmente o fim do bando; e, como ele dá por isso, prefere 
abater todo aquele que tenha tendência para se tornar «um tipo às direitas». 

Neste seu livro, Bettina é uma patriota, ou, o que é pouco menos, uma filantropa, 
alguém que quer fazer a humanidade feliz. Está insatisfeita com o estado das coisas, 
do mesmo modo que o fantasma do seu título 7 ou todos aqueles que gostariam de 
restaurar a boa velha fé e tudo o que a ela se liga. A única diferença é que ela pensa que 
os políticos, os funcionários e os diplomatas estragam o Estado, enquanto aqueles 
empurram o mal para cima dos malvados que «corrompem o povo». 

Que é o criminoso comum, senão alguém que cometeu o erro fatal de desejar o 
que é do povo, em vez de procurar o que é seiíi Procurando os desprezíveis bens alheios , 
fez o que fazem os crentes, que buscam o que é de Deus. Que faz o padre que admoesta 
o criminoso? Põe-lhe diante dos olhos a grande injustiça que cometeu, profanando 
com o seu acto o que o Estado declara sagrado, a sua propriedade (e nela se incluem as 
vidas daqueles que são pertença do Estado). Seria melhor ter-lhe feito ver que se 
conspurcou ao não desprezar os bens alheios, considerando-os, pelo contrário, dignos 
de serem roubados: podia ter feito isso, se não fosse padre. Se falarmos com o chamado 
criminoso como se fosse um egoísta, ele ficará envergonhado; não por ter infringido as 
vossas leis e deitado a mão aos vossos bens, mas por ter considerado as vossas leis 
dignas de serem infringidas e os vossos bens de serem desejados; ficará envergonhado 
por não vos ter desprezado, e a tudo o que é vosso, por não ter sido suficientemente 
egoísta. Mas não podeis falar com ele de forma egoísta, porque não sois tão grandiosos 
como um criminoso, vós... não cometeis crimes. Vós não sabeis que um eu consciente 
de si não pode deixar de ser um criminoso, que o crime é a sua vida. E, no entanto, vós 
devíeis sabê-lo, uma vez que acreditais que «nós somos todos pecadores»; mas achais 
que podeis enganar o pecado, não compreendeis — porque temeis o demónio — que 
na culpa está o valor de um homem. Ah, se vós fosseis culpados! Mas assim sois 
«justos». Pois bem, continuai a fazer feliz o vosso senhor, agindo sempre de forma 
justa! 

Quando a consciência cristã ou o cristão redigem um código do direito criminal, 
que coisa pode ser aí o conceito de crime senão o de tudo o que é... desalmado ? Toda a 
rotura e toda a ofensa de uma relação de alma , todo o comportamento des-almado contra 
um ser sagrado é um crime. Quanto mais uma relação vem da alma, tanto mais 
gritante é o insulto e tanto mais punível o crime. Todo o súbdito deve amar o seu 
senhor, e negar esse amor é um crime de alta traição que se paga com a morte. 
O adultério é também um acto sem alma, punível porque mostra ter falta de alma, de 


f Isto é, Frederico Guilherme IV (1795-1861), rei da Prússia, conservador e antiliberal. Em 1849, 
Bettina publicou outro livro, Gesprãch mit Dãmonert [Diálogo com Demónios}, em que o diálogo 
central se dá entre o rei e o seu fantasma. 
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entusiasmo e de paixão pelo sagrado matrimónio. Enquanto for a alma ou o sentimento 
a ditar as leis, só o homem com alma e sentimento desfruta da protecção da lei. Se é c 
homem de sentimento a ditar as leis, isso significa que elas são obra do homem morai : 
estes homens desprezam tudo o que contrarie o seu «sentimento moral». Como seria 
possível que a infidelidade, a deserção, o perjúrio, em suma, toda a rotura radical , todc 
o rompimento de velhos laços, não fossem vistos por eles como coisa ímpia e criminosa? 
Quem vai contra estas exigências do sentimento tem contra si todos os homens que 
respeitam a moral e o sentimento. Só os Krummacher e companhia são as pessoas 
certas para definir de forma coerente um código penal da alma, como mostra à saciedade 
um certo projecto de lei. A legislação coerente do Estado cristão tem de cair totalmentc 
nas mãos dos ...padres, e não será pura e lógica enquanto for elaborada por... servidore: 
dos padres , que são sempre meios-padres . Só então a falta de sentimento e a falta de alm^ 
serão vistas como crimes imperdoáveis, só então qualquer perturbação do sentimente 
será condenável e toda a objecção da crítica e do cepticismo anatemizada; só então c 
homem será, perante a consciência cristã, um... criminoso nato e comprovado. 

Os homens da Revolução falavam muitas vezes da «justa vingança» do povo comc 
sendo o seu «direito». Vingança e direito confundem-se Tratar-se-á aqui do compor¬ 
tamento de um eu para com outro eu? O povo grita que o partido oposto é culpado de 
«crimes» contra ele. Poderei eu partir do princípio de que alguém comete um crime 
contra mim, sem aceitar que ele deveria agir de um modo que eu considero correcto? 
E desse agir eu digo que é justo, bom, etc.; e que o desvio a ele é crime. Com isso. 
estou a pensar que os outros deveriam perseguir o mesmo objectivo que eu, isto é. 
trato-os, não como indivíduos que trazem em si a sua lei e vivem de acordo com ela. 
mas como seres que devem obedecer a uma qualquer lei «racional». Defino o que e 
«o homem» e o que significa agir dc forma «verdadeiramente humana», e exijo de 
todos que tomem esta lei como norma e ideal, sem o que serão considerados «pecadores 
e criminosos». E os «culpados» poderão contar com o «castigo da lei»! 

Por aqui se vê como é ainda o conceito do «homem» que determina os de crime, 
pecado e, assim, também o do direito. Um homem no qual eu não reconheça 
«o homem», é «um pecador e culpado». 

Só existem criminosos se infringirem algum princípio sagrado; tu nunca poderás 
ser um criminoso agindo contra mim, serás apenas meu adversário. Mas não odiar 
aquele que atinge o que é sagrado é já um crime. É o que se deduz das palavras de St. 
Just contra Danton: «Não és tu um criminoso, responsável por não ter odiado os 
inimigos da pátria ?» 67 


67 St. Just, «Rede gegen Danton. Gehaltem am 31. Mârz 1794 im Nationalkonvent» {Discurso contra 
Danton, pronunciado em 31 de Março de 1794 na Convenção Nacional]. In: Bibliotbek politischf' 
Reden am dem 18. und 19. Jabrhundert {Biblioteca de discursos políticos dos séculos XVIII e XIX}. 
Ed. por Adoif Rutenberg. Vol. 3- Berlim, 1844, p. 166. 
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Se, como aconteceu na Revolução, «o homem» for entendido no sentido de «bom 
cidadão», chega-se, a partir desse conceito d’ «o homem», aos «delitos e crimes 
políticos». 

Em tudo isso, o indivíduo, o homem isolado, é visto como escória, e o homem em 
geral, «o homem», como algo de respeitável. Consoante o nome que se dá a esse fan¬ 
tasma — cristão, judeu, muçulmano, bom cidadão, súbdito leal, liberal, patriota, etc. 
—, assim aqueles que gostariam de levar à prática um conceito diferente do homem, 
tal como os que se querem afirmar em si mesmos, tombarão diante do «homem» vitorioso. 

E quanta unção se não usa aqui em nome da lei, do povo soberano, de Deus, etc., 
para os imolar! 

E quando os perseguidos se escondem com ardil perante os severos juízes clericais, 
chama-se-lhes «hipócritas», como ainda St. Just faz com aqueles que ataca no discurso 
contra Danton 68 . Espera-se que o indivíduo seja um idiota e se entregue nas mãos do 
seu Moloch 7 . 

Os crimes nascem das ideias fixas. A santidade do matrimónio é uma dessas ideias 
fixas. Da santidade decorre que a infidelidade é crime , e um determinado código 
matrimonial estabelece contra isso uma pena mais ou menos longa. Mas essa pena tem 
de ser denunciada por aqueles que proclamam que «a liberdade é sagrada» como um 
crime contra a liberdade, e só neste sentido a opinião pública manifestou o seu desacordo 
quanto à lei do matrimónio. 

A sociedade quer que cada um tenha os seus direitos, mas esses direitos são apenas 
os que a sociedade sanciona, os direitos da sociedade, e não os seus. Mas sou eu que me 
concedo ou retiro direitos, usando a plenitude do meu próprio poder, e sou o mais 
endurecido criminoso perante qualquer poder superior. Dono e criador dos meus 
direitos, não reconheço qualquer outra fonte de direito que não seja... Eu — nem 
Deus, nem o Estado, nem a natureza, nem sequer o homem com os seus «eternos 
direitos humanos», nem o direito divino nem o humano. 

O direito seria então «em si e por si» — portanto, sem relação comigo! «Direito 
ab-soluto» — portanto, separado de mim! Um ente que é em si e por si mesmo! Um 
absoluto! Um direito eterno, e uma verdade eterna! 

Na concepção liberal, o direito é qualquer coisa que me obriga, porque foi instituído 
pela razão humana , perante a qual a minha razão é «desrazão». Outrora vituperava-se a 
fraca razão humana em nome da divina; agora ataca-se a egoísta em nome da forte 
razão humana, e diz-se que aquela é «desrazão». E, no entanto, a única razão autêntica 


68 Id., ibid ., p. 153- 
/ 

f ídolo dos Amonitas no Antigo Testamento. Reaparece como espírito guerreiro das montanhas no 
Paraíso Perdido de Milton (I, 392), e como um dos ptíncipes do Inferno no Messias de Klopstock 
(II, 360 e segs.) e no Fausto de Goerhe (v. 10109). 

163 








é predsamente esta «desrazão». Nem a razão divina nem a humana, mas apenas a tu- 
e a minha razão particulares são autênticas, tal como eu e tu o somos, e porque eu e 
o somos. 

A ideia do direito c originariamente a minha ideia, ou tem a sua origem em mim 
Mas no momento em que saiu de mim e se tornou «verbo», «fez-se carne» e ideia ftx: 
Já não me posso livrar desta ideia; dê-lhe as voltas que der, ela está sempre à min;*._ 
frente. E assim os homens nunca mais foram senhores da «ideia do direito» que 
próprios criaram: a sua criatura foge ao seu controlo. É o direito absoluto — ar- 
-soluto ou separado de mim. Ao adorá-lo como absoluto não podemos digeri-lo, e e_- 
rouba-nos a força criadora; a criatura tornou-se superior ao criador, é uma coisa «err. 
si e por si». 

Não deixes que o direito continue à solta, trá-lo à sua origem, a ti, e assim ele se:, 
o teu direito, e todo o direito será o que para ti é direito, justo. 

* * * 

O direito iria sofrer um ataque vindo do seu próprio campo, a partir do ponto c: 
vista do próprio direito, quando o liberalismo declarou guerra aos «privilégios». 

Gerou-se uma luta feroz em torno de dois conceitos: o de privilégio e o de igualda... 
de direitos . Chegar-se-ia ao mesmo ponto com os conceitos de admissão e exclusã; 
Mas onde é que existe um poder, seja ele imaginário — como Deus, lei — ou real — 
como eu, tu —, perante o qual todos não tenham «igualdade de direitos», isto é, qut 
não reconheça a pessoa como tal? Deus ama todos igualmente, todos os que O venerara 
a lei aceita todos igualmente, desde que se conformem a ela. Nem Deus nem a lt. 
querem saber se os seus adoradores são corcundas ou coxos, pobres ou ricos, etc.; c; 
mesmo modo, se te estás a afogar, tanto se te dá se o teu salvador é um negro ou ura 
genuíno caucasiano, e até um cão não é inferior a um homem numa situação dessa: 
Mas, por outro lado, não seremos todos, ou privilegiados ou esquecidos? Deus castig: 
os maus com a sua ira, a lei disciplina os que a não respeitam, tu deixas entrar a cac: 
momento uns e pões outros na rua. 

A «igualdade de direitos» é, na verdade, um fantasma, porque o direito não é ma:: 
nem menos que concessão, uma questão de graça — que, aliás, podemos ganhar também 
por mérito próprio, pois mérito e graça não se contradizem, uma vez que também _ 
graça tem de ser «merecida» e o nosso gracioso sorriso só é concedido àqueles qut 
sabem arrancá-lo. 

E assim se alimenta o sonho de que «todos os cidadãos devem ter direitos iguais 
Enquanto cidadãos de um Estado, eles são certamente todos iguais para esse Estac: 
mas cie não deixará de os dividir de acordo com os seus fins próprios, privilegiando-:: 






ou preterindo-os; mas terá, para além disso, de os classificar em bons e maus cida¬ 
dãos. 

Bruno Bauer resolve a questão judaica a partir do pressuposto de que o «privilégio» 
não é legítimo. Como o judeu e o cristão têm alguma vantagem um sobre o outro, e 
nisso algo de exclusivo, acabam por se dissolver no nada aos olhos do crítico. A mesma 
objecção vale para o Estado, que legitima as vantagens de um e outro e as torna 
«privilégios» ou direitos especiais, mas com isso reduz as suas pretensões de ser um 
«Estado livre». 

Mas cada um tem de facto alguma coisa que o outro não tem, ele próprio ou a sua 
singularidade: nisso, cada um é exclusivo e único. 

E naturalmente que cada um procurará fazer valer o melhor possível a sua 
singularidade perante terceiros, e, se de algum modo o quiser conquistar, tentará 
fazê-las parecer tão atraentes quanto possível. 

E deverá esse terceiro ser insensível às diferenças entre um e outro? Pede-se isso ao 
Estado livre ou à humanidade? Então estes teriam de ser totalmente privados de 
interesse próprio e incapazes de tomar partido tosse por quem fosse. Mas nunca ninguém 
imaginou assim indiferentes, nem Deus, que separa os Seus filhos dos maus, nem o 
Estado, que sabe separar os bons dos maus cidadãos. Mas continua a procurar-se esse 
terceiro que não concedería mais «privilégios», e chama-se-lhe o Estado livre ou a 
humanidade ou o que quer que seja. 

Como o cristão e o judeu foram rebaixados por Bruno Bauer por afirmarem os 
seus privilégios, têm o poder (e o dever) de se libertarem do seu ponto de vista estreito 
pela autonegação e o altruísmo. Se se livrassem do seu «egoísmo», acabava a injustiça 
recíproca e com ela as religiões cristã e judaica: bastaria que um deles deixasse de 
querer ser qualquer coisa de particular. 

Mas sc cies abandonassem essa exclusividade, ainda assim o terreno sobre o qual 
se desenrolava a sua luta inimiga teria sido abandonado. Encontrariam quando muito 
uma terceira coisa que os unisse, uma «religião geral», uma «religião do humani- 
tarismo», etc., em suma, uma igualização que não precisaria de ser melhor do que 
aquela que resultaria se todos os judeus se tornassem cristãos, com o que acabaria 
também o «privilégio» de uns sobre os outros. Teria, sim, terminado a tensão , mas esta 
não constituía a essência de cada um, derivava apenas da sua vizinhança. Sendo 
diferentes, teriam necessariamente de ter uma relação de tensão, e a desigualdade 
permanecerá sempre. Não é, de facto, culpa tua se a tua relação comigo é tensa e se 
com isso tu afirmas a tua diferença ou a tua singularidade: não tens necessidade de 
ceder ou de renunciar a ti. 

O significado desta oposição é entendido geralmente de forma demasiado formal e 
fraca quando se pretende «dissolvê-la», para dar lugar a uma terceira coisa «unificadora». 
O contraste precisa antes de ser agudizado. Enquanto judeu e cristão, o contraste em 
que vos encontrais é muito mesquinho, a vossa disputa resume-se a coisas de religião, 



por assim dizer às barbas do imperador, a bagatelas. Se sois inimigos na religião, no 
resto continuais a ser bons amigos e, por exemplo, enquanto homens, sois iguais. Apesar 
disso, também esse resto é diferente em cada um, e só deixareis de esconder a vossa 
oposição quando a reconhecerdes plenamente, e cada um de vós se afirmar como único 
dos pés à cabeça. Então, o anterior contraste dissolver-se-á, mas apenas porque um 
outro, mais forte, o absorveu em si. 

A nossa fraqueza não consiste em estarmos em oposição a outros, mas em não o 
estarmos de forma plena, isto é, em não estarmos totalmente separados deles, ou por 
procurarmos uma «comunidade», um «laço», ou por vermos nessa comunidade um 
ideal. Uma fé, um Deus, uma ideia, um chapéu iguais para todos! Se todos estivessem 
unidos debaixo do mesmo chapéu, ninguém precisava de tirar o seu diante dos outros. 

O último e definitivo contraste, o do único contra o único, está, de facto, acima 
daquilo a que se chama «contraste», sem com isso cair na «unidade» e na concórdia. 
Enquanto único, tu não tens já nada em comum com o outro, e por isso também não 
tens nada que te separe dele ou te tome seu inimigo; não buscas a tua razão contra ele 
junto dc um terceiro , e não te encontras com ele, nem no «terreno da justiça» nem 
noutro qualquer terreno comum. O contraste desaparece na total... separação ou 
unicidade. Esta poderia talvez ser vista como a nova comunidade ou igualdade, mas a 
igualdade consiste aqui precisamente na desigualdade, e não é mais do que desi¬ 
gualdade: uma desigualdade igual, e só para aquele que estabelece uma «comparação». 

A polémica contra o privilégio é um dos traços característicos do liberalismo, que 
insiste na sua luta contra o «privilégio» ( Vorrecht , direito prévio) porque se reclama dc 
«direito». Mas não pode fazer muito mais do que bater o pé, porque os privilégios sc 
terão fim com o fim do direito, uma vez que são apenas variantes deste. O direito, 
porém, desfazer-se-á em nada quando for engolido pela força do poder, ou seja, quande 
se perceber o que significa o ditado que diz que «a força vem antes do direito». Entãc. 
todo o direito se entende como privilégio, e o próprio privilégio como poder, como.. 
poder superior. 

Mas não tem a grande luta contra o poder superior de se apresentar com um rost; 
completamente diferente do do modesto combate contra o privilégio, que se desenra» 
perante um primeiro juiz — o «direito» — e no sentido que interessa a esse mesm: 
juiz? 

% % % 

Para finalizar, tenho agora de me distanciar daquela expressão dúbia que só qim 
usar enquanto andava a remexer nas entranhas do direito, mantendo pelo menos _ 
uso da palavra. Mas, de facto, à medida que o conceito perde a sua substância. _ 
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palavra acompanha-o. Aquilo a que eu chamei «o meu direito», não é já «direito», 
porque o direito só pode ser concedido por um espírito, seja ele o espírito da natureza 
ou da espécie, da humanidade, o espírito de Deus ou de Sua Santidade ou de Sua 
Alteza, etc. Aquilo que eu tenho sem que para isso precise de um espírito que o 
legitime, tenho-o sem direito, tenho-o unicamente pelo meu poder . 

Eu não reclamo direito; por isso, também não preciso de reconhecer nenhum 
direito. Aquilo que eu conseguir conquistar, conquisto-o para mim, e àquilo que não 
conquisto não tenho qualquer direito, nem me vanglorio ou consolo com os meus 
direitos imprescritíveis. 

Com o direito absoluto chega ao fim o próprio direito, e é abolido o reino da «ideia 
de direito». Porque não podemos esquecer que desde há muito que somos regidos por 
conceitos, ideias ou princípios, e que entre eles o conceito do direito ou da justiça 
desempenharam um dos mais significativos papéis. 

Legítimo ou não legítimo — não é isso o que a mim me importa; se eu tiver o 
poder , terei desde logo a prerrogativa de exercer o poder , e não preciso de mais autorizações 
ou legitimações. 

O direito é uma obsessão produzida por um espectro; poder, isso sou eu próprio, 
sou eu o poderoso e o senhor do poder. O direito está acima de mim, é absoluto e 
existe num nível superior, do qual chega até mim como uma graça que me é concedida: 
o direito é um dom da graça do juiz. Mas o poder e a força existem apenas em mim, 
senhor do poder e da força. 


s. v, 

ir eito. 
irndo 
:ntão. 
:mo... 

rosto 
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2. As minhas relações 

Na sociedade — societas — pode quando muito ser satisfeita a exigência humana 
se se sacrificar a do egoísmo. 

Como não escapa a ninguém que a questão que mais interesse desperta no presente 
é a «social», teremos de dar uma atenção especial à sociedade. É certo que, se esse 
interesse fosse menos passional e cego, não se perderiam de vista os indivíduos no seio 
dessa sociedade, e reconhecer-se-ia que uma sociedade não se pode renovar enquanto 
aqueles que a constituem continuarem a ser os velhos. Por exemplo: se surgisse uma 
sociedade no seio do povo judeu para espalhar uma nova fé pela Terra, os seus apóstolos 
não poderiam continuar a ser fariseus. 

Tal como és, assim te dás e te comportas com os outros: o hipócrita como hipócrita, 
o cristão como cristão. Por isso, o carácter de uma sociedade é determinado pelo dos 
seus membros: são eles os seus criadores. Deveria entender-se pelo menos isto, ainda 
que haja resistência a pôr à prova o próprio conceito de «sociedade». 
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Sempre longe de se elevarem à altura do seu pleno desenvolvimento e do seu valor, 
os homens não conseguiram também até hoje fundar em si mesmos as suas sociedades, 
ou melhor, só conseguiram fundar «sociedades» e viver em sociedade. As sociedades 
sempre foram pessoas, pessoas poderosas, as chamadas «pessoas morais», ou seja, 
fantasmas perante os quais o indivíduo tinha a devida obsessão, o temor dos fantasmas. 
Como fantasmas, eles podem muito bem ser caracterizados com os nomes de «povo» 
e de «povinhos»: o povo dos patriarcas, dos Helenos, etc., por fim, o povo dos homens, 
a humanidade (Anacharsis Cloots* sonhava com a «nação» da humanidade), e depois 
as subdivisões deste «povo», que podia e devia ter as suas sociedades próprias, o povo 
espanhol, o francês, etc., no interior dos quais existem por sua vez os grupos sociais, as 
cidades, toda a espécie de corporações e, por fim, levando ao extremo esta fragmentação, 
o pequeno povo da ...família. Em vez de dizermos que a pessoa fantasmática de todas 
as sociedades até hoje foi o povo, podiam também referir-se os dois extremos, ou a 
«humanidade» ou a «família», ambas vistas como «as mais naturais de todas as 
unidades». Escolhemos a palavra «povo» porque a sua etimologia foi relacionada com 
a do grego polloi , os «muitos» ou as «massas», mas mais ainda porque hoje estão na 
ordem do dia as «aspirações nacionais», e também porque os novos revolucionários 
ainda não sacudiram de si esta pessoa enganadora. Isto, apesar de reconhecermos que 
se deveria, em última análise, dar preferência à expressão «humanidade», já que de 
todo o lado nos chegam sinais do maior entusiasmo em relação a ela. 

O povo — a humanidade ou a família — fez, pois, história, e isso desde sempre: 
nestas sociedades não podia emergir nenhuma espécie de interesses egoístas , mas tão- 
-somente interesses gerais, nacionais, ou interesses do povo, das classes, da família e os 
«interesses humanos em geral». Mas quem é que levou à queda dos povos de cujo fim 
nos fala a história? Quem, senão o egoísta, em busca da sua satisfação? Uma vez 
minada por um interesse egoísta, a sociedade estava «corrompida» e caminhava para 
a sua dissolução, como podemos ver pelo exemplo da Romanidade, com o desenvolvi¬ 
mento do seu direito privado, ou com o cristianismo, com a imparável infiltração da 
«autodeterminação racional», da «autoconsciência», da «autonomia do espírito», etc. 

O povo cristão produziu duas sociedades cuja duração corresponderá à sua própria: 
as sociedades do Estado e da Igreja. Poderemos chamar-lhes uma associação de egoístas? 
Os interesses que com elas perseguimos são de ordem egoísta, pessoal, própria, ou 
nacional (do povo, um interesse do povo cristão)? Um interesse do Estado ou da Igreja? 
Posso eu, inserido neles, ser eu próprio? Posso pensar e agir como quero, posse: 
manifestar-me abertamente, viver plenamente, ter as minhas actividades próprias? 

Não tenho eu de deixar intocada a majestade do Estado, a santidade da Igreja? 

/ 

E claro que não posso fazer o que quero. Mas encontrarei eu em alguma sociedade 
uma liberdade assim ilimitada? Certamente que não. Sendo assim, podemos dar-nos 
por satisfeitos? De modo nenhum! Porque são coisas muito diferentes, eu defronta: 
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um eu ou um povo, uma entidade universal. No primeiro caso, eu sou um adversário 
no mesmo plano do meu adversário; no segundo, sou desprezado, limitado, tutelado. 
No primeiro caso, é homem contra homem; no segundo, tratam-me como menino de 
escola que não pode fazer nada contra os camaradas porque estes chamaram em seu 
auxílio pai e mãe e se esconderam debaixo do seu avental, enquanto eu, rapaz malcriado, 
sou repreendido e não posso «argumentar». No primeiro caso, luto contra um adversário 
de carne e osso; no segundo, contra a humanidade, contra uma abstracçao universal, 
contra uma «majestade», contra um espectro. Mas, para mim, nenhuma majestade, 
nada de sagrado constitui uma barreira; não há nada que eu não consiga dominar. Só 
o que eu não consigo dominar limita ainda o meu poder; e se, sendo o meu poder 
limitado, eu for momentaneamente um eu limitado, isso não se deve a um poder fora 
de mim, mas à falta de poder próprio , à minha própria impotência. No entanto, «a guarda 
morre, mas não se rende!» O importante é ter um adversário de carne e osso! 

Defrontarei qualquer adversário 

Que possa ver e olhar de frente, 

Que, cheio de coragem, inflame a minha , etc7 

É certo que muitos privilégios desapareceram com o tempo, mas unicamente em 
favor do bem comum, do Estado e da coisa pública, mas de modo nenhum para me 
fortalecer a mim. A servidão hereditária, por exemplo, foi abolida apenas para fortalecer 
um único senhor e herdeiro, o senhor do povo, o poder monárquico, tornando aquela 
servidão ainda mais severa. Em França, os cidadãos não são de facto súbditos hereditários 
do rei, mas são-no em relação à «lei» (ã Carta Constitucional). A subordinação manteve-se, 
com a diferença de que o Estado cristão reconheceu que o homem não pode servir a 
dois senhores (o senhor feudal e o príncipe, etc.); por isso, um deles recebeu todos os 
privilégios, e este pode novamente colocar uns acima dos outros, atribuir a alguns 
posições «socialmente elevadas». 

Mas que me importa a mim o bem geral? Esse bem não é o meu bem , é apenas a 
ponta extrema da negação de si. O bem geral pode exultar, enquanto eu tenho de 
«dobrar a cerviz», o Estado floresce e eu morro à fome. Onde está a idiotice do 
liberalismo político senão na oposição que estabelecem entre o povo e o governo, para 
falarem dos direitos do povo? E então o povo tem de se emancipar, ter voz própria, 
etc. Como se pudesse ter voz própria quem nao tem boca! Só o indivíduo pode ser 
emancipado. Deste modo, toda a questão da liberdade de imprensa é virada do avesso, 
ao ser tomada por um «direito do povo»: é apenas um direito, ou melhor, a força do 
indivíduo. Se um povo tiver liberdade de imprensa, eu , apesar de estar no meio desse 


í A citação é da peça de Schiller Wallensteins Tod [A Morte de Wallenstein], I, 4, w. 200-202. 
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povo, não a tenho: uma liberdade do povo não é a minha liberdade, e a liberdu_ 
imprensa como liberdade do povo tem de ser acompanhada por uma lei de imr: 
dirigida contra mim. 

Contra as actuais pretensões de liberdade, é preciso que fique claro o sega 
A liberdade do povo não é a minha liberdade! 

Aceitemos as categorias de «liberdade do povo» ou «direito do povo», por exerv 
o direito do povo que diz que qualquer um pode usar armas. Um cal direito ra. 
pode perder? Não se pode perder um direito que é nosso, mas perde-se um direit 
não é nosso, mas do povo. Eu posso ser preso em nome da liberdade do povo, e. _ 
vez preso, perder o direito de porte de arma. 

O liberalismo apresenta-se como a última tentativa de criar uma liberdac-. 
povo, da comunidade, da «sociedade», do geral, da humanidade, como o 5 
de uma humanidade emancipada, de um povo emancipado, de uma comunida^r 
de uma «sociedade» emancipadas. 

Um povo só pode ser livre à custa do indivíduo; porque essa liberdade não * : 
indivíduo, mas no povo, o seu sujeito principal. Quanto mais livre o povo, tante : 
limitado o indivíduo: 0 povo ateniense criou o ostracismo precisamente na su;. 
mais livre, banindo os ateus e envenenando os mais honestos pensadores. 

Não se louva tanto Sócrates e a sua consciência, que 0 levou a rejeitar o cor.:. 
de fugir da prisão? Foi tolo ao conceder aos atenienses 0 direito de o condem. - 
Por isso, teve o que merecia: por que é que se deixou ficar ao mesmo nível c.: 
atenienses? Por que é que não rompeu com eles? Se ele tivesse sabido e pudesse a 
0 que realmente era, não teria reconhecido a tais juízes as suas pretensões e . 
direito. A sua fraqueza foi não ter fugido, a sua loucura a de querer ter algo em cc:v 
com os atenienses, ou a de pensar que era um membro, um mero membro desse r 
Ele era, sim, aquele povo em pessoa, e só ele podia ser juiz de si próprio. Não _ 
juízes acima dele\ e não tinha ele pronunciado abertamente um juízo sobre si própr. 
declarar-se digno do Pritaneu*? Era nesse ponto que deveria insistir e, como não : 
pronunciado nenhuma sentença de morte contra si próprio, devia ter despreza, 
atenienses e fugido. Mas resolveu submeter-se e reconheceu no povo o seu 
acreditando na sua pequenez face à majestade do povo. O ter-se submetido ao . 
sob o qual só podia sucumbir, como se este fosse um «direito», foi um acto de tr. 
contra si próprio: foi virtude. A Cristo, que teria pretensamente renunciado a. 
poder sobre as legiões celestes, atribuem os cronistas os mesmos escrúpulos. L. 
foi muito mais inteligente ao exigir por escrito a garantia de segurança para 
deslocação à dieta de Worms, e Sócrates devia saber que os atenienses eram 
inimigos , e só ele o seu próprio juiz. A ilusão de um «Estado de direito, da lei». . 
deveria ter cedido à percepção de que as relações em jogo eram relações de podt; 
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A liberdade grega chegou ao fim no meio de trapaças e intrigas. Porquê? Porque 
comum dos Gregos estava ainda menos em condições de extrair consequências a que 
om o seu herói filosófico, Sócrates, foi capaz de chegar. O que é, afinal, a trapaça 
mão uma maneira de explorar uma situação dada sem a abolir? Podia até acrescentar 
: ae é uma maneira de explorar «em proveito próprio», mas a ênfase deve ser posta na 
exploração». Esses trapaceiros são os teólogos que «dão voltas e mais voltas» à palavra 
cr Deus — e a que haviam eles de dar voltas, se não existisse a palavra de Deus 
rstabelecida»? E o mesmo acontece com aqueles liberais que só mexem e dão voltas 
ao «estado de coisas estabelecido». São todos especialistas em dar a volta, como aqueles 
:ue dão a volta ao direito. Sócrates reconheceu o direito e a lei; os Gregos continuaram 
. ser detentores da autoridade da lei e do direito. Se, ao mesmo tempo que reconheciam 
.ri e direito, quisessem afirmar os seus interesses, cada um os seus, tinham de procura¬ 
dos dando a volta ao direito, pela intriga. Alcibíades, um intriguista genial, dá início 
ao período da «decadência» ateniense; o espartano lisandro e outros mostram que a 
intriga se tinha tornado comum entre os Gregos. O direito grego, sobre o qual 
assentavam os Estados gregos, teve de ser virado do avesso e soterrado pelos egoístas, 
r os Estados afundaram-se para que os indivíduos pudessem ser livres, o povo grego 
afundou-se porque os indivíduos queriam saber menos desse povo do que de si próprios. 
Aliás, todos os Estados, constituições, Igrejas, acabaram em virtude da secessão dos 
indivíduos, porque o indivíduo é o inimigo irreconciliável de toda a universalidade , de 
todos os laços, isto é, de todas as cadeias. E, no entanto, até hoje pensa-se que o 
homem precisa de «laços sagrados», ele, o inimigo figadal de todos os «laços». 
A história universal mostra que nunca nenhum laço permaneceu intacto, mostra que 
o homem reage incansavelmente contra os laços de toda a espécie, e apesar disso 
está-se sempre a magicar cegamente na forma de instituir novos laços, e acha-se que 
se alcançou o laço certo quando se lhe apõe a íita de uma constituição dita livre, uma 

bela fita constitucional: as fitas das condecorações, os laços de confiança entre «-» 

parecem ter amolecido muito, mas as fitas e os laços mais correntes não foram além 
das andadeiras, das jarreteiras e dos colares. 

Tudo o que é sagrado é um laço , um grilhão . 

Tudo o que é sagrado será e tem de ser virado do avesso pelos que dão a volta ao 
direito; por isso o nosso tempo está cheio de gente dessa em todos os domínios. São 
eles que preparam a violação do direito e a ignorância dele. 

Pobres atenienses, acusados de trapaça e sofismas, pobre Alcibíades, acusado de 
ser um intriguista. E afinal isso era o que de melhor tínheis, o vosso primeiro passo 
para a liberdade. Os vossos Esquilos, Heródotos, etc. só queriam um povo grego livre; 
só vós intuístes o que era a vossa liberdade. 
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Um povo subjuga aqueles que querem sobrepor-se a sua majestade , recc:' 
ostracismo contra os cidadãos poderosos, à inquisição contra os hereges reii r . 
inquisição contra os traidores do Estado, etc. 

Ao povo só interessa a sua afirmação, ele exige de todos «sacrifícios par 
Assim, é-lhe indiferente o indivíduo em si , um nada, e ele não pode fazer, nem : 
o que só o indivíduo tem de fazer, a saber a sua valorização. Todo o povo, tode 
é injusto para com o egoísta. 

Enquanto existir uma instituição que seja, e que o indivíduo não possa . 
estará muito longe a afirmação da singularidade e da pertença-a-si. Como a 
por exemplo, ser livre, se acabo por ter de me ligar a uma constituição, a un:.. 
a uma lei, e jurar «entregar-me de corpo e alma» ao meu povo? Como poder 
próprio se as minhas capacidades só se podem desenvolver até ao ponto em c. 
perturbem a harmonia da sociedade» (Weitling)? 69 

O crepúsculo dos povos e da humanidade será o advento da minha auror.: 

Escuta! Agora mesmo, enquanto eu escrevo, os sinos começam a tocar para e 
ao dia que aí vem a festa dos mil anos da nossa querida Alemanha! Pois 
toquem para a sua festa fúnebre! O vosso som é solene, como se a vossa líng.. 
movida pela intuição de estar a acompanhar um morto. O povo alemão e os p 
Alemanha têm uma história de mil anos atrás de si: que vida longa! Descans... 
em paz, para nunca mais acordar, para que fiquem livres todos aqueles que 
tanto tempo tivestes agrilhoados! — O povo morreu. — Viva eu\ 

Áh, meu povo alemão tão martirizado! Qual foi o teu tormento? Foi o to:; 
de uma ideia que não encontrou um corpo, o tormento de um espírito espectra. :. 
desfaz em nada a cada canto do galo e mesmo assim anseia por redenção e rcac: 
Também em mim viveste durante muito tempo, minha querida ideia, meu c. . 
espectro! Já quase imaginava ter encontrado a palavra para a tua libertação, c:c 
ossos para o espírito errante: e agora ouço soar os sinos que te levarão ao dei. 
eterno, e com eles esvai-sc a última esperança, sussurra o último amor, e eu c;. 
casa desolada dos mortos e regresso à dos vivos: 

Pois só quem esta vivo tem razão ’. 


Adeus, sonho de tantos milhões, adeus, tirano milenar dos teus filhos! An - 
vais a enterrar, e em breve os teus irmãos, os povos, te seguirão. E quando isso acon: 
toda a humanidade estará enterrada, e cu serei eu próprio, o herdeiro que ri! 


69 Cf. Wilheím Weitling, Garantien der Hannome und Freiheit [Garantias da harmonia e da libere 
Vivis, 1842, p. 113 segs. [A citação não é lireraí, nem muito exacta.] 
t Possivelmente citação livre da última linha da primeira estrofe do poema de Schiller An die F- 
[Aos amigos}: «EJnd der Lebcnde hat recht.» 
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* * ❖ 


A palavra «sociedade» ( Gesellschaft ) tem a sua origem na palavra «sala» (Sal ). 
Se uma sala acolhe muitas pessoas, a própria sala transforma essas pessoas numa 
sociedade. Elas estão em sociedade e constituem quando muito uma sociedade de salão, 
se usarem as formas tradicionais da conversa de salão. As relações reais que se estabelecem 
devem ser vistas como independentes da sociedade, podendo acontecer ou não, sem 
que isso altere a natureza daquilo a que chamamos sociedade. As pessoas que se 
encontram na sala formam uma sociedade, mesmo ficando mudas ou servindo-se apenas 
de fórmulas de cortesia ocas. As relações definem-se pela reciprocidade, são a acção ou 
o commerci/m dos indivíduos entre si; a sociedade é apenas a atmosfera comum da sala, 

e encontram-se também em sociedade as estátuas de uma sala de museu, porque 

/ 

estão «agrupadas». E costume dizer-se: «temos esta sala em comum»; mas de facto é 
a sala que nos tem em si. Este é o significado natural da palavra «sociedade», que nos 
mostra como a sociedade não surge por minha ou tua acção, mas por acção de um 
terceiro, que faz de nós dois pessoas em sociedade; é este terceiro que produz ou gera 
a sociedade. 

O mesmo se passa com uma sociedade prisional (ou em convivência de prisão: 
formada por aqueles que vivem juntos numa prisão). Neste caso temos uma terceira 
coisa de conteúdo mais rico que o da sala, que era apenas um lugar. A prisão não é 
apenas um lugar, mas um lugar com uma relação precisa com aqueles que o habitam: 
só é prisão por se destinar a prisioneiros, sem os quais seria apenas mais um edifício. 
Quem é que confere uma marca de comunidade àqueles que aí se encontram reunidos? 
A prisão, evidentemente, já que eles só são prisioneiros devido à prisão. Quem é que 
determina então o modo de vida da sociedade prisional? A prisão! E quem determina as 
suas relações? Será também a prisão? Não esqueçamos que eles, enquanto prisioneiros, 
só podem entrar em relações na medida em que as leis da prisão o permitem; mas o 
que não pode ser obra da prisão são as relações que eles próprios estabelecem, eu contigo, 
por exemplo; pelo contrário, ela tem de ser concebida para evitar esse tipo de relações 
egoístas, puramente pessoais (que só assim serão verdadeiramente relações entre mim 
e ti). A função de uma prisão é fazer com que nós, em conjunto , desempenhemos uma 
tarefa, trabalhemos como uma máquina, ponhamos qualquer coisa em acção. Mas a 
prisão é posta em perigo se eu esquecer que sou prisioneiro e entrar em relação contigo, 
que também esqueces essa condição: tal coisa não só não pode acontecer, como nem 
sequer é permitida. Por isso, a santíssima e moralíssima Câmara francesa decidiu 
introduzir o «regime celular isolado», e outras santas instituições farão o mesmo, para 
cortar pela raiz as «relações desmoralizadoras». O regime prisional é uma coisa estabe¬ 
lecida e sagrada, e não pode haver tentativas de o pôr em causa. A menor contestação 
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é punida, tal como toda a revolta contra aqueles objectos sagrados que prendem o 
homem e de que ele é prisioneiro. 

s 

A semelhança da sala, também a prisão institui uma sociedade, um lugar de 
camaradagem, uma comunidade (por exemplo, comunidade de trabalho), mas não 
relações , não reciprocidade, não uma associação. Pelo contrário: na prisão, toda a associação 
é suspeita de «conspiração» que, em condições favoráveis, pode germinar e dar frutos. 

Mas na prisão não se entra geralmente de livre vontade, nem se fica lá de livre 
vontade; ela alimenta, pelo contrário, um desejo egoísta de liberdade. Por isso, é 
evidente que aqui as relações pessoais se desenvolvem em hostilidade contra a sociedade 
prisional e tendem para a dissolução dessa sociedade, da detenção em comum. 

Voitemo-nos então para aquelas comunidades em que, pelo menos aparentemente, 
gostamos de estar e ficar, sem as querer pôr em perigo com os nossos instintos egoístas. 

A família é um primeiro exemplo de comunidades desse tipo. Os pais, os esposos, 
os filhos, os irmãos constituem um todo ou uma família, que ainda se pode alargar se 
lhe juntarmos outros parentes. A família só constitui uma verdadeira comunidade 
se a lei da família, a pietas ou o amor familiar, for observada pelos seus membros. Um 
filho para quem os pais e os irmãos se tornaram indiferentes deixa de ser filho; uma 
filiação que não seja demonstrada de forma activa não tem maior significado do que a 
ligação, há muito desaparecida, do filho à mãe pelo cordão umbilical. Esta ligação 
física que vivemos é um facto que não pode ser desfeito, e por isso seremos sempre 
filhos de uma determinada mãe e irmãos dos seus outros filhos; mas só um amor filial 
durável, num espírito de família, pode garantir uma relação continuada. Os indivíduos 
só são plenamente membros de uma família se virem a conservação dessa família como 
um dever seu; só sendo conservadores se afastam de qualquer dúvida em relação à sua 
base, a família. Uma coisa tem de ser intocável e sagrada para todos os membros de uma 
família, a própria família, ou melhor, a pietas , o amor familiar. A família tem de subsistir : 
esta é uma verdade incontestável para todos os seus membros, enquanto não forem 
contaminados pelo egoísmo hostil à família. Numa palavra: se a família é sagrada, 
nenhum dos seus membros se pode afastar dela, sob pena de ser considerado por 
ela como «criminoso». Nunca poderá ter interesses hostis à família, por exemplo 
um casamento não desejado por ela: quem faz tais coisas «desonra» a família, 
«envergonha-a», etc. 

Se o instinto egoísta não é suficientemente forte num indivíduo, ele acomodar-se-a 
e fará um casamento que convém às exigências da família, seguirá uma carreira à 
altura da posição da família, em suma, «honra a família a que pertence». 

Se, pelo contrário, o fogo do egoísmo correr com força nas suas veias, ele escolhera 
ser visto pela família como «criminoso» e não seguir as suas leis. 

Qual destas coisas me interessa mais, o bem da família ou o meu? Em muito 
casos, os dois conviverão pacificamente, e as vantagens da família serão também a 
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minhas, e vice-versa. Nesses casos, é difícil decidir se eu penso de forma egoísta ou 
altruísta , e talvez eu me sinta lisonjeado com o meu desinteresse altruísta. Mas chegará 
o dia em que um «ou...ou» me fará tremer, em que estarei prestes a desonrar a minha 
árvore genealógica e a rejeitar pais, irmãos e parentes. E agora? Agora é que vamos 
ver o que eu penso, lá bem no fundo do meu coração; agora ficará claro se alguma vez 
o amor familiar falou mais alto que o egoísmo, agora o egoísta não poderá continuar 
a esconder-se por detrás da máscara do altruísmo. Um desejo começa a crescer na 
minha alma, e de hora a hora vai-se tornando uma paixão. Quem é que pensa logo 
que o mais incipiente pensamento contra o espírito familiar, a pietas , pode implicar um 

crime contra ela, quem é que tem plena consciência disso logo nos primeiros instantes? 

/ 

E o que se passa com Julieta, no Romeu eJulieta de Shakespeare. A paixão intensa acaba 
por se tornar incontrolável e mina o edifício do amor familiar. Certamente direis que 
a família expulsa do seu seio, por obstinação, os seus membros dotados de vontade 
própria, que dão mais ouvidos às suas paixões do que ao amor familiar. Os bons dos 
protestantes usaram, com muito êxito, dos mesmos pretextos contra os católicos, e 
até acreditaram neles. Mas trata-se apenas de uma justificação para alijar as culpas, 
e mais nada. Os católicos insistiam na importância do vínculo à Igreja, e só expulsavam 
os hereges porque estes não consideravam esse vínculo suficientemente importante 
para lhe sacrificarem as suas convicções; os primeiros agarravam-se a esse vínculo 
porque ele — a Igreja católica, isto é, comum e unida — era sagrado para eles; os 
segundos, pelo contrário, relegavam o vínculo para segundo plano. É o que acontece 
com quem renega o amor familiar. Esses não são expulsos, mas expulsam-se a si próprios 
ao considerarem mais importante a sua paixão e a sua vontade própria do que o 
vínculo familiar. 

Mas acontece que por vezes um desejo arde num coração menos passional e 
voluntarista, como o de Julieta. O seu espírito conciliador leva-a a sacrificar-se pela 
concórdia familiar. Poderia dizer-se que também aqui domina o egoísmo, pois essa 
decisão vem do sentimento daquela que cede, e o faz porque se sente mais satisfeita 
pela unidade da família do que pela realização do seu desejo. Pode ser. Mas, e se 
houvesse um sinal certo de que o egoísmo foi sacrificado ao amor familiar? E se o 
desejo que se dirigia contra a paz familiar continuasse a estar presente, mesmo depois 
de ter sido sacrificado, pelo menos na memória de uma «vítima» de um laço sagrado? 
E se aquela que cedeu tivesse consciência de ter deixado por satisfazer a sua vontade 
própria, submetendo-se humildemente a uma força superior? Submetendo-se e 
sacrificando-se, porque a superstição do amor familiar tinha exercido sobre ela o seu 
poder! 

De um lado, o egoísmo venceu; do outro, o amor familiar, e o coração egoísta 
sangra — de um lado, a força do egoísmo, do outro, a sua fraqueza. Mas os fracos — 
isso sabemo-lo há muito tempo — são os altruístas. Destes seus membros fracos 
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ocupa-se a família, porque eles lhe pertencem , são os familiares, não pertencem a si 
próprios e não cuidam de si próprios. Esta fraqueza merece o louvor de Hegel 7 , por 
exemplo quando propõe que, na altura do casamento dos filhos, a escolha seja deixada 
aos pais. 

Sendo uma comunidade sagrada a que o indivíduo deve obediência, à família cabe 
também a função de juiz, e um desses «tribunais de família» é descrito, por exemplo, 
no romance Cabanis , de Willibald Alexis*. Nesta história, o pai expulsa da família o 
filho desobediente, mandando-o para o serviço militar, e purifica com esta punição a 
honra manchada da família. A mais radical forma de responsabilidade familiar é a do 
direito chinês, segundo o qual toda a família tem de pagar pela culpa de um dos seus 
membros. 

Hoje em dia, porém, o poder da família não é, em geral, suficiente para castigar 
seriamente os revoltados (o Estado protege quase sempre, mesmo nos casos em que se 
pretende negar uma herança). O autor de delitos contra a família refugia-se no Estado 
e é livre, tal como aquele que comete crimes contra o Estado e foge para a América 
deixa de estar ao alcance das sanções do seu Estado. Ele, que manchou a honra da 
família, o filho desnaturado, é protegido contra as sanções da família porque o Estado, 
agora seu patrono, retira à família o seu carácter «sagrado» e o profana ao decretar 
que ele era apenas... «vingança»: impede o castigo, esse direito sagrado da família. 
Perante a sua «santidade», a da família, que se lhe subordina, empalidece e vê-se 
dessacralizada de cada vez que entra em conflito com aquela instância ainda mais 
sagrada. Se não houver conflito, o Estado aceita a pequena santidade da família; mas, 
em caso contrário, vai até ao ponto de incitar ao crime contra a família, ao impor, por 
exemplo, ao filho que recuse obediência aos pais se eles o quiserem levar a cometer um 
crime contra o Estado. 

O egoísta quebrou então os laços familiares e encontrou no Estado um patrono 
contra o espírito familiar gravemente ofendido. Mas aonde é que isso o leva? Directa- 
mente a uma nova sociedade , onde esperam pelo seu egoísmo exactamente as mesmas 
armadilhas e teias a que acaba de escapar. Pois o Estado é também uma sociedade, não 
uma associação, é uma família alargada (fala-se de «pai da pátria», «mãe do povo», 
«filhos do país», etc.). 


* * 


Aquilo a que se chama Estado é um entrançado e uma rede de dependências e 
adesões, é qualquer coisa da ordem da pertença , uma coesão, no âmbito da qual os 


t Vd., por exemplo, Elementos da Filosofia do Direito , § 162, 



membros se adaptam uns aos outros, ou seja, dependem uns dos outros: o Estado é a 
ordem dessa dependência. Imaginemos que o rei, cuja autoridade concede autoridade a 
todos, até ao nível do esbirro, desaparecia; nesse caso, todos aqueles em quem o sentido 
da ordem continuasse desperto manteriam a ordem contra a desordem da bestialidade. 
E se a desordem vencesse, o Estado desapareceria. 

Mas estará esta ideia do amor — adaptarmo-nos uns aos outros, ligados e 
dependentes — verdadeiramente em condições de nos conquistar? Se assim fosse, o 
Estado seria a realização do amor , e cada um existiria e viveria para os outros. A aceitação 
do sentido da ordem não faz perder o sentido de si, a vontade individual? Não nos 
contentaremos então se a força impuser a ordem, isto é, que ninguém «se chegue de 
mais» ao outro, para que o rebanho possa ser conduzido e disposto de forma conveniente? 
Assim, tudo estará na «melhor ordem», e essa ordem chama-se... Estado. 

As nossas sociedades e os nossos Estados são sem que nós os façamos , estão unidos 
sem que nós o estejamos, são predestinados e existem ou têm uma existência própria e 
independente, constituem, contra nós, egoístas, o irredutível estado de coisas vigente. 
A luta que hoje se trava no mundo dirige-se, como se diz, contra o «estado de coisas 
vigente». Mas geralmente entende-se isto de forma errada, como se o que agora existe 
tivesse apenas de ser trocado por outra coisa melhor. Mas a guerra deveria ser declarada 
ao próprio existir desse estado de coisas, ou seja, ao Estado (status), não a um deter¬ 
minado Estado nem ao estado actual do Estado; o que se tem em vista não é um outro 
Estado (por exemplo, um «Estado popular»), mas a associação que ele representa, a 
união, sempre fluida, de todos os elementos existentes. Um Estado existe sem que eu 
tenha de fazer nada por isso: eu nasço nele, cresço nele, tenho os meus deveres para 
com ele e tenho de lhe «prestar homenagem». Por sua vez, o Estado recebe-me na 
sua «graça» e eu vivo dela. Assim, a existência autónoma do Estado fundamenta a 
minha dependência, a sua «naturalidade», o seu organismo, exigem que a minha 
natureza não cresça livremente, mas se lhe ajuste. Para que ele se possa desenvolver de 
forma natural, aplica-me a mim a tesoura da «cultura»; dá-me uma instrução e uma 
educação que lhe servem a ele, mas não a mim, e ensina-me, por exemplo, a respeitar 
as leis, a não agir contra a propriedade do Estado (isto é, propriedade privada), a 
venerar uma autoridade, divina e terrena, etc.; em suma, ensina-me a ser irrepreensível , 
exigindo com isso que eu «sacrifique» a minha singularidade própria a algo de «sagrado» 
(e muitas coisas podem ser sagradas, por exemplo a propriedade, a vida dos outros, 
etc.). Nisso consiste o tipo de cultura e formação que o Estado me pode dar: educa-me 
para eu ser uma «ferramenta útil», um «membro útil da sociedade». 

Todo o Estado tem de fazer isso, tanto o popular como o absolutista ou consti¬ 
tucional. Tem de fazê-lo enquanto nós continuarmos a insistir no erro de que ele é um 
eu , o que o autoriza a atribuir a si próprio o nome de uma «pessoa moral, mística ou 
estatal». É esta pele de leão do eu que Eu, que sou verdadeiramente eu, tenho de 
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arrancar a esse imponente comedor de cardos. Em quantos roubos, de toda a espécie, 
não tive eu de consentir ao longo da história do mundo, concedendo a Sol, Lua, 
estrelas, gatos e crocodilos a honra dc passarem por eus; depois veio Jeová, Alá e 
Nosso Senhor e ofereci-lhes também o presente do eu; e vieram famílias, tribos, povos 
e por fim até a humanidade, e todos foram honrados com o nome de eus; e veio o 
Estado, a Igreja, com a pretensão de serem eus, e eu deixei-me ficar calmamente a 
olhar. Não admira que aparecesse sempre um eu real para me dizer na cara que não 
era o meu tu , mas o meu próprio Eu. Se o filho do Homem por excelência o tinha feito, 
por que é que um filho do homem o não havia de fazer? E assim fui vendo sempre o 
meu Eu acima de mim e fora de mim, sem nunca conseguir chegar verdadeiramente a 
mim. 

Nunca acreditava em mim, nunca acreditava no meu presente e via-se apenas no 
futuro. O rapaz acredita que só mais tarde, quando for homem, será um autêntico eu, 
um sujeito às direitas; e o homem pensa que só no além será alguém. E, para chegarmos 
mais perto da realidade, também hoje os melhores se dizem uns aos outros que é 
preciso absorver em si um Estado, um povo, a humanidade e sei lá quê para ser um 
verdadeiro eu, um «cidadão livre», um «cidadão do Estado», «um homem livre e 
verdadeiro»; também eles veem a verdade e a realidade de mim na assimilação de um 
eu estranho e na minha entrega a ele. E que eu é esse? É um eu que não eu nem tu, 
mas um eu imaginário , um espectro. 

Enquanto na Idade Média a Igreja podia suportar a existência de uma diversidade 
de Estados no seu seio, depois da Reforma, e sobretudo depois da Guerra dos Trinta 
Anos, foram os Estados que aprenderam a tolerar muitas igrejas (confissões) sob a 
mesma coroa. Mas todos os Estados são religiosos, nomeadamente «cristãos», e vêem 
como sua missão obrigar os indisciplinados, os «egoístas», a acomodar-se sob o jugo 
da antinatureza, ou seja, cristianizá-los. Todas as instituições do Estado cristão têm 
como finalidade a cristianização do povo. Assim, o tribunal tem a função de obrigar as 
pessoas a obedecerem à justiça, a escola a de as obrigar à formação do espírito, em 
suma, a finalidade de proteger os que agem cristãmente contra os que agem de forma 
não cristã, de levar ao poder e tornar poderosas as formas de acção cristãs. Entre os meios 
utilizados para alcançar esse fim o Estado contou com a Igreja, exigindo de cada um... 
urna determinada religião. Dupin* dizia há pouco tempo contra os clérigos: «O ensino 
e a educação são responsabilidades do Estado.» 

Da responsabilidade do Estado é, aliás, tudo aquilo que tem a ver com o princípio 

✓ 

da moralidade. E por isso que o Estado chinês se imiscui tanto na vida das famílias, e 
nesse país não se é nada se não se for um bom filho dos seus pais. Mas também entre 
nós as questões da família são questões do Estado; a diferença está em que o nosso 
Estado tem confiança nas famílias e por isso não precisa de as sujeitar a vigilância 
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rígida; os laços matrimoniais permitem-lhe manter a família unida, e sem ele estes 
laços não podem ser desfeitos. 

Mas o facto de o Estado me fazer responsável pelos meus princípios e de me exigir 
alguns poderia levar-me a perguntar: O que é que ele tem a ver com as minhas 
«obsessões» (princípios)? Muito, porque ele é... o princípio dominante. Geralmente pensa- 
-se que na questão do divórcio, e em geral no que se refere ao direito de família, o 
problema é o da oposição entre o direito civil e o eclesiástico. Mas a questão é, na 
verdade, a de saber se uma instância sagrada deve dominar os homens, chame-se ela 
fé ou lei moral (moralidade). O Estado comporta-se hoje como dominador, exactamente 
como antes a Igreja. Esta assenta na devoção, aquele na moralidade. 

Fala-se por vezes da tolerância, da liberdade concedida às diversas tendências 
opostas, etc., e vê-se nisso uma marca dos Estados civilizados. Alguns são, de facto, 
suficientemente fortes para assistirem às mais tumultuosas manifestações, enquanto 
outros encarregam os seus esbirros de perseguir os fumadores de cachimbo. Mas, para 
um Estado como para o outro, o jogo dos indivíduos entre si, a sua azáfama e o seu 
vai-e-vem, as suas vidas quotidianas, são pura contingência , que ele deixa ao arbítrio 
dos indivíduos, porque não saberia o que fazer com isso. É claro que alguns Estados 
ainda perdem tempo a apanhar mosquitos e a engolir camelos 7 , enquanto outros se 
mostram mais hábeis. Nestes, os indivíduos são «mais livres» porque menos 
importunados. Mas livre, eu não o sou em nenhum Estado. A sempre louvada tolerância 
dos Estados é apenas um tolerar dos «inofensivos» e «inócuos», é apenas uma elevação 
acima do sentido de maior mesquinhez, apenas um despotismo mais estimável, mais 
grandioso, mais senhor de si. Um certo Estado pareceu, durante algum tempo, querer 
manter-se bastante acima das lutas literárias , que puderam desenrolar-se de forma 
muito acesa; a Inglaterra está acima da. confusão do povo e... do tabaco. Mas ai da literatura 
que atacar directamente o Estado, ai da agitação popular que «faça perigar» o Estado! 
Naquele primeiro Estado sonha-se com uma «ciência livre», em Inglaterra com uma 
«vida livre para o povo». 

O Estado deixa os indivíduos jogar livremente, mas não meter-se a sério nas coisas 
e esquecê-Ztf. O homem não pode ter relações espontâneas com os outros homens, sem 
«vigilância e mediação a partir de cima». Eu não posso fazer tudo o que sou capaz de 
fazer, mas apenas aquilo que o Estado permite, não posso valorizar as minhas ideias, 
nem o meu trabalho, nada que seja meu. 

O Estado tem sempre uma única finalidade: limitar o indivíduo, refreá-lo, 
subordiná-lo, fazer dele súbdito de uma qualquer ideia geral ; só dura enquanto o 
indivíduo não for tudo em tudo, e é apenas a mais marcada expressão da limitação do 
meu eu , da minha limitação e da minha escravidão. Nunca um Estado tem como objectivo 


t Alusão a Matem 23, 24. 
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permitir a actividade livre de cada indivíduo, mas sempre aquelas que estão ligadas 
aos interesses do Estado. E também nada de comum pode nascer dele, do mesmo modo 
que um tecido não pode ser visto como o trabalho comum de todas as partes de uma 
máquina; trata-se antes do trabalho de toda a máquina como uma unidade, um trabalho 
mecânico. A forma como as coisas acontecem com a máquina do Estado é semelhante; é 
ela que faz mover as engrenagens de cada um dos espíritos em particular, mas nenhum 
deles pode seguir o seu próprio impulso. O Estado procura travar toda a actividade 
livre, através da sua censura, da sua vigilância, da sua polícia, e toma isso como seu 
dever, que é na verdade um dever que lhe é ditado pelo seu instinto dc conservação. 
O Estado quer fazer alguma coisa dos homens, e é por isso que nele só vivem homens 
fabricados ; todo aquele que quiser ser ele próprio é seu inimigo, e não vale nada. Este 
«não vale nada» significa que o Estado não encontra utilidade para ele, não lhe confia 
nenhuma posição, nenhum posto, nenhum negócio, etc. 

Edgar Bauer* 70 sonha nas suas Liberale Bestrebungen [Aspirações Liberais} (II, 50) 
com um «governo que, nascido do povo, nunca poderá situar-se cm oposição a ele» 71 . 
É certo que ele próprio reconsidera (p. 69) sobre a palavra «governo»: «Na república não 
há governo, mas apenas poder executivo. Um poder que emana exclusivamente do povo, 
que não tem poder próprio, princípios próprios, funcionários próprios face ao 
povo, mas tem no único poder de Estado superior, no povo, a sua fundamentação, a 
fonte do seu poder e dos seus princípios. O conceito de governo não se aplica, assim, 
ao Estado popular.» Mas isso não muda as coisas. Aquilo que «emana, é fundamentado, 
nasce», torna-se «autónomo» e entra logo em oposição, como uma criança desligada 
do ventre materno. Se não fosse autonomia e oposição, um governo não seria nada. 

«No Estado livre não há governo, etc.» (p. 94). Isto quer dizer que o povo, quando 
é soberano , não se deixa dirigir por um poder superior. Mas serão as coisas diferentes na 
monarquia absolutista? Existe aí para o soberano um governo acima dele? Acima do 
soberano, quer ele se chame príncipe ou povo, não há nunca um governo, isso é óbvio. 
Mas acima de mim haverá sempre um governo em cada «Estado», tanto no absolutista 
como no republicano ou «livre». A minha posição é tão má num como no,outro. 

A república em nada é diferente da... monarquia absolutista, pois não importa 
se o monarca se chama príncipe ou povo, já que ambos são uma «majestade». É preci¬ 
samente o constitucionalismo que mostra que ninguém é ou pode ser apenas um 
instrumento. Os ministros dominam o seu senhor, o príncipe, os deputados dominam 
o seu, o povo. Aqui, ao menos os partidos já são livres, nomeadamente o partido 
dos funcionários (o chamado Partido Popular). O príncipe tem de aceitar a vontade 


70 Sobre o que se segue pode dizer-se o que já se referiu na nota final ao capítulo sobre o liberalismo 
humanista, isto é, que foi também escrito depois da publicação do livro citado. 

71 Edgar Bauer, Die liberalen Bestrebungen in Deutsebland. Tomo 1-2. Zurique e Winterthur, 1843. 
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dos ministros, e o povo dança ao som do apito das Câmaras. O constitucionalismo foi 
mais longe que a república, porque é o Estado em vias de dissolução. 

Edgar Bauer nega (p. 56) que no Estado constitucional o povo seja uma «perso¬ 
nalidade». Sê-lo-á na república? Ora, no Estado constitucional o povo é partido , e um 
partido é sem dúvida uma «personalidade», se quisermos falar de uma pessoa «pública» 
e moral em geral. Mas a questão é outra: uma pessoa moral, chame-se ela partido 
popular ou povo ou também «o senhor», de modo nenhum é uma pessoa, mas sim 
um fantasma. 

E Edgar Bauer continua (p. 69): «A tutela é o que caracteriza um governo.» Mas 
ainda mais um povo e um «Estado popular»: ela é característica de toda a dominação. 
Um Estado popular que «reuna em si a totalidade dos poderes», o «senhor absoluto», 
nao pode permitir que eu tenha poder. E que quimera, a de não querer já chamar 
«servidores, instrumentos» aos «funcionários do povo», porque eles «executam a 
vontade legal, livre e racional, do povo» (p. 73)! E. Bauer diz (p. 74): «A unidade do 
Estado só pode ser alcançada se todos os funcionários se subordinarem aos pontos de 
vista do governo»; mas o seu Estado do povo tem de ter também «unidade». Como é 
que poderia faltar aí a subordinação, a subordinação à vontade do povo? 

«No Estado constitucional, todo o edifício governamental assenta, em última 
análise, no regente e nas suas ideias » (ibid., p. 130). E serão as coisas diferentes no 
«Estado do povo»? Não sou eu também aí governado pelas ideias do povo, e que 
diferença me faz a mim ser mantido na dependência das ideias do príncipe ou nas do 
povo, da chamada «opinião pública»? Se a dependência significar «relação religiosa», 
como nota correctamente E. Bauer, então no Estado do povo este é para mim o poder 
supremo, a «majestade» (pois na «majestade» têm Deus e o príncipe a sua verdadeira 
essência), com a qual eu entro numa relação de tipo religioso. Tal como o regente 
soberano, também o povo soberano está acima de todas as leis. Toda a construção do 
pensamento de E. Bauer tende para uma mudança de senhor. Em vez de querer libertar 
o povo , deveria ter pensado na única liberdade realizável, a sua própria. 

No Estado constitucional, o absolutismo entrou finalmente em conflito consigo 
próprio, uma vez que foi partido ao meio, em duas metades: quer o governo, quer o 
povo pretendem ser absolutos. Estes dois absolutos têm de entrar em conflito. 

Edgar Bauer insurge-se contra a ideia de que o regente recebe o poder por nascimento , 
por obra do acaso. Mas quando «o povo se tiver tornado o único poder do Estado» 
(p. 132), não teremos nós também nele um senhor por obra do acasol Que é então o 
povo? O povo sempre foi o corpo do governo: há muitos sob o mesmo chapéu 
(o chapéu do príncipe) ou muitos sob uma constituição. E a constituição é... o príncipe. 
Príncipes e povos manter-se-ão enquanto não se confundirem um com o outro. Se uma 
constituição abarcar variados «povos», por exemplo na antiga monarquia persa e hoje, 
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esses «povos» são considerados apenas «províncias». Para mim, o povo é sem dúvida 
um poder do acaso, uma força da natureza, um inimigo que tenho de vencer. 

Que devemos entender por povo «organizado» ( \ibid., p. 132)? Um povo que «já 

não tem governo», que sc governa a si próprio. Um povo em que nenhum eu se 

/ 

destaca, um povo organizado com base no ostracismo. E banindo os eus, pelo 
ostracismo, que um povo se pode tornar senhor de si. 

Se falardes do povo tereis de falar do príncipe, pois o povo, se quiser ser sujeito e 
fazer história, tem de ter, como tudo o que age, uma cabeça , o seu «cabecilha». Weitling 
apresenta esta ideia na forma do seu «trio» 72 , e Proudhon escreve: «Une société, pour 
ainsi dire, acéphaíe, ne peut vivre.» 73 

Actualmente, está-se sempre a lembrar a vox populi , e a «opinião pública», diz-se, 
deve reinar sobre os príncipes. É certo que a vox populi é ao mesmo tempo vox dei , mas 
servirão as duas para alguma coisa? E não é a vox principis também vox dei} 

Convém, neste contexto, lembrar os «nacionais». Pedir aos trinta e oito Estados 
alemães que ajam como uma nação só pode ser comparado ao desejo insensato de que 
trinta e oito enxames, guiados por trinta e oito abelhas-mestras, se juntem e formem 
um único enxame. Abelhas são todas elas; mas quem se une e se pode unir não são as 
abelhas enquanto abelhas, mas apenas as abelhas súbditas , ligadas às rainhas que 
dominam. As abelhas, como os povos, não têm vontade, ambos são guiados pelo instinto 
da rainha. 

Se se lembrasse às abelhas o seu ser-abei ha, qualidade à luz da qual todas são 
iguais, estaria a fazer-se o mesmo que agora se faz de forma tão intempestiva ao 
lembrar aos alemães a sua germanidade. A germanidade tem paralelos com o ser- 
-abelha pelo facto de que a ambos é inerente a necessidade da divisão e da separação, 
sem que isso os leve à separação definitiva, cm que a separação encontraria o seu fim 
na sua própria realização: falo aqui da separação do homem em relação ao homem. 
A germanidade divide-se, é certo, em vários povos e estirpes, ou seja, colmeias, mas o 
indivíduo que possui essa qualidade de ser alemão é ainda tão impotente como a 
abelha isolada. E apesar disso só os indivíduos isolados podem unir-se em associações, 
e todas as alianças e uniões de povos são combinações mecânicas, porque aqueles que 
se associam, pelo menos se forem os «povos», não tem vontade. Só a última separação 
acaba com a própria separação e se transforma em associação. 

Ora, os nacionais esforçam-se por construir a unidade abstracta, sem vida, à maneira 
das abelhas; mas os eus próprios lutarão pela unidade que desejam, a da associação. 
A característica de todos os desejos reaccionários é a de quererem construir algo de 


72 Wilhelm Weitling, Garantien der Harmonia und Freiheit. Vivis, 1842, pp. 151 seg. 

73 De la. création de 1’ordre dam rhmnanitê ou Príncipes cdorganisation politique. Paris/Besançon, 1843- 
p. 485. [Em francês no original.] 
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universal , abstracto, um conceito vazio e sem vida, enquanto os eus próprios procuram 
libertar o que é individual, vigoroso e cheio de vida, da tralha das generalidades. 
Os reaccionários gostariam de fazer emergir da terra um povo , uma nacão\ os eus próprios 
só se veem a si. No essencial, os esforços que hoje estão na ordem do dia, nomeadamente 
a reconstituição dos direitos regionais, das antigas divisões em linhagens (Francos, 
Bávaros, etc., o Lausitz*, etc.) e a reconstituição da unidade nacional, coincidem. Mas 
os Alemães só se entenderão, isto é, só se unirão , quando acabarem com a sua natureza 
de abelhas e deitarem abaixo todas as colmeias. Por outras palavras — quando forem 
mais do que Alemães. Só então poderão fundar uma «associação dos Alemães». Não 
é à nacionalidade, não é ao útero materno que eles devem querer regressar para renas¬ 
cerem: cada um deve regressar a si próprio. Que coisa mais ridícula e sentimental, 
quando um Alemão estende a mão a outro e, com um frémito sagrado, lha aperta 
porque «também ele é Alemão»! E, sendo Alemão, é um homem às direitas! Mas isto 
ainda será visto como comovente enquanto se sonhar com «fraternidades», ou seja, 
enquanto as pessoas forem dominadas por uma «mentalidade de família». Os nacionais, 
que aspiram a uma grande família de Alemães , não se conseguem libertar da superstição 
do «amor familiar», da «fraternidade» ou do «sentimento filial», ou, como dizem 
outras fórmulas piedosas e sentimentais, do espírito de família. 

Os chamados nacionais deveriam, aliás, conhecer-se melhor a si mesmos para 
cortarem as ligações aos pangermanistas sentimentalistas. Pois a união para fins e 
interesses materiais, que eles reclamam dos Alemães, não leva a outra coisa que não 
seja uma associação voluntária. Carrière* exclama, no seu entusiasmo: «Os caminhos 
de ferro são, para o olhar que vê mais longe, a via para uma vida do povo como nunca 
se viu em lugar algum com esta importância.» ' 4 E tem razão, porque será uma vida 
do povo como nunca se viu, porque... não é vida do povo nenhuma. Carrière contradiz-se 
a si próprio mais adiante, quando escreve (p. 10): «O puro humanitarismo ou a 
humanidade não podem ser melhor representados do que através de um povo que 
realiza a sua missão.» A única coisa que isso pode representar é o nacionalismo populista 
(Volkstümlichkeit ). «A universalidade difusa é inferior à figura fechada em si mesma, 
que é uma totalidade c vive como membro activo do autenticamente universal, 
do que é organizado.» Mas o povo é que é a «universalidade difusa», e o indivíduo a 
«figura fechada em si mesma». 

O carácter impessoal daquilo a que se chama «povo, nação» torna-se também 
evidente no facto de um povo, quando quer manifestar o melhor que pode o seu eu, 
colocar à sua cabeça um soberano sem vontade. A alternativa em que se encontra é: ou 


74 Morirz Carrière, Der Kolner Dom ah freie deutschc Kirche. Gedanken iiber Nationalitdt, Kunst und Religion 
beirn Wiederbeginn des Bauens (A catedral de Colónia como igreja alemã livre. Pensamentos sobre 
nacionalidade, arte e religião, por ocasião do retomar das obras}. Stuttgart, 1843, pp. 3-4. 
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se submete a um príncipe que só pensa na realização de si próprio e dos seus interesses 
individuais — e, nesse caso, não reconhece no «senhor absoluto» a sua própria vontade, 
a chamada vontade popular —, ou coloca no trono um príncipe que não afirma nenhuma 
vontade própria — e então terá um príncipe sem vontade , cujo lugar poderia igualmente 
ser preenchido por um qualquer mecanismo bem regulado. Assim, basta levar a análise 
apenas um pouco mais adiante para nos apercebermos de que o eu do povo é uma 
força impessoal, «espiritual» —- a lei. O eu do povo que daqui resulta é... um fantasma, 
não um eu. Eu só sou eu se me fizer a mim próprio, ou seja, se não for um outro a 
fazer-me, se eu for a minha própria obra. Mas, que se passa com aquele eu do povo? 
É o acaso que o põe nas mãos do povo, é o acaso que lhe dá este ou aquele senhor, 
razões de acaso explicam a eleição de um determinado soberano: este não é um produto 
seu, do povo «. soberano », como eu sou produto meu. Imagina que alguém te queria 
fazer ver que tu não és o teu eu, que fulano ou beltrano é que são esse teu eu! Mas é 
isso o que acontece com o povo, e é bem feito. Porque o povo tem tão pouco um eu 
como os onze planetas, todos juntos, têm um eu , apesar de todos girarem à volta de 
um centro. 

É muito significativa a opinião de Bailly sobre a mentalidade de escravo que se 
assume perante o povo soberano ou perante o príncipe. «Eu deixo de ter razão 
particular», diz ele, «quando a razão universal se manifesta. A minha primeira lei era 
a vontade da nação: a partir do momento em que ela se unificou, eu deixei de conhecer 
outra coisa que não fosse a sua vontade soberana .»' 0 Diz que não tem «razão particular», 
mas afinal é essa razão particular que tudo produz. O mesmo zelo se encontra nas 
palavras de Mirabeau: «Nenhuma força deste mundo tem o direito de dizer aos 
representantes da nação: eu quero !»' 6 

Tal como aconteceu entre os Gregos, pretende-se agora fazer do homem um zoou - 
politikón , um cidadão ou homem da polis. Durante muito tempo, ele foi visto como 
«cidadão do céu». Mas o Grego degradou-se ao mesmo tempo que o seu Estado , e o 
cidadão do céu com o seu céu; nós, porém, não queremos afundar-nos com o povo , 
a nação e a nacionalidade, não queremos ser apenas homens políticos ou da política. 
A grande aspiração desde a Revolução é a «felicidade do povo»; e fazendo o povo feliz, 
grandioso, etc., fazem-nos a nós infelizes: a felicidade do povo é a minha infelicidade. 

A conversa fiada, enfática e bem pensante, dos liberais políticos, tem um bom 
exemplo no escrito de Nauwerck* Uber d/e Teilnahme am Staate {Sobre a participação 
no Estado}. O autor queixa-se dos indiferentes e dos abstencionistas, que não seriam 
cidadãos do Estado no pleno sentido do termo, e fala como se não se pudesse ser 
homem se não se participar activamente na vida do Estado, ou seja, se não se tiver 


75 Cf. Edgar Bauer, Bailly unâ clk ersíen Tage der Franzõsischen Revolutirm {Bailly e os primeiros dias da 
Revolução Francesa}. Charlottenburg, 1843, p. 25. 

76 hl. ibid ., p. 99- 



uma activiclade política. Nisso tem razão: se o Estado é visto como o «guardião» de 
:udo o que é humano, então não podemos ter nada de humano sem participar das 
actividades do Estado. Mas que prova esta opinião contra o egoísta? Nada, porque o 
egoísta é, para si próprio, o guardião do que é humano, e ao Estado apenas diz: «Estás 
a tapar- me o sol!» 1 O egoísta só revela um interesse activo pelo Estado quando este 
toca a sua singularidade própria. Se o erudito não tem particular interesse na situação 
do Estado, terá de se ocupar dele, só porque esse é o seu «mais sagrado dever»? Desde 
que o Estado satisfaça os seus desejos, ele não tem razão para se desviar dos seus 
estudos. Que se ocupem disso os outros, aqueles que, por interesse pessoal, querem 
mudar essa situação. O «sagrado dever» nunca levará as pessoas a reflectir sobre o 
Estado, tão pouco como elas se tornarão discípulas da ciência e das artes apenas por 
«sagrado dever». A única coisa que as pode levar a isso é o egoísmo, e este fá-lo-á logo 
que a situação se deteriore mais. Se mostrásseis às pessoas como o seu egoísmo estimula 
a sua ocupação com as coisas públicas, não precisaríeis de as exortar muito tempo; 
mas se apelardes ao seu amor à pátria e coisas parecidas, pregareis muito tempo a 
orelhas moucas em prol desse «serviço de amor». Mas uma coisa é certa: os egoístas 
nunca participarão na vida do Estado como vós imaginais. 

Nauwerck avança com uma fórmula tipicamente liberal (p. 16): «O homem só 
realiza plenamente a sua vocação se sentir que é membro da humanidade e se agir 
enquanto tal. O indivíduo não poderá realizar a ideia do género humano se não se apoiar 
em toda a humanidade, se não retirar dela, como Anteu, a sua força.» 

E na mesma página continua: «A relação do homem com a respublica é rebaixada 
pelo ideário teológico ao nível de simples questão privada, e com isso negada e 
anulada.» 77 Como se o ideário político fizesse outra coisa com a religião! Para ele, a 
religião é que é «questão privada». 

Se, em vez do «dever sagrado», da «destinação do homem», da «vocação de plena 
humanidade» e mandamentos semelhantes, se fizesse ver às pessoas como os seus inte¬ 
resses próprios são lesados se deixarem que tudo se passe no Estado como está a acontecer, 
estaria a apelar-se para elas sem tiradas retóricas, como terá de acontecer no momento 
decisivo, quando se quiser atingir o objectivo proposto. Em vez disso, o nosso autor 
inimigo da teologia diz: «Se há tempo em que o Estado tem exigências a fazer a todos os 
seus , esse tempo é o nosso. O homem pensante vê na sua participação na teoria e na 
prática do Estado um dever , um dos mais sagrados deveres que se lhe impõem» — e con¬ 
clui daqui que «é uma necessidade absoluta a participação de todos na vida do Estado.» 7h 


f Alusão ao que Diógenes terá dito a Alexandre o Grande, quando este lhe concede tudo o que quiser. 

77 Karl Nauwerck, líber die Teiriahme am Staate. Leipzig, 1844. 

78 Id., ibid., p. 7. 
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Político é e será sempre aquele que traz o Estado na cabeça ou no coração ou em 
ambos, aquele que está obcecado pelo Estado, que tem fé no Estado. 

«O Estado é o meio mais necessário para o pleno desenvolvimento da huma¬ 
nidade.» 9 Foi-o, de facto, enquanto quisemos desenvolver a humanidade; mas quando 
quisermos desenvolver-nos a nós próprios, ele só poderá ser para nós um entrave. 

Será possível reformar e melhorar ainda o Estado e o povo? Tão pouco como a 
aristocracia, o clero, a Igreja, etc.: poderemos eliminá-los, destruí-los, aboli-los, mas 
não reformá-los. Poderei eu transformar um absurdo em coisa com sentido através de 
reformas, ou devo deixá-lo logo cair? 

Agora, a questão já não é o Estado (a sua constituição, etc.), sou Eu. Com isso, 
todas as perguntas sobre o poder dos príncipes, a constituição, etc., caem no seu 
verdadeiro abismo, no nada. Eu, que sou esse nada, farei nascer de mim próprio as 
minhas criações. 


# % 

Neste capítulo sobre a sociedade devemos considerar também «o partido», que 
ultimamente é objecto de grandes louvores. 

No Estado o partido tem grande valor. «Partido, partido, quem é que não quer 
tomar partido?» Mas o indivíduo é único> não é membro de um partido. Junta-se a 
outros de livre vontade e volta a separar-se livremente. O partido não é mais que um 
Estado dentro do Estado, e nesse pequeno Estado de abelhas deve haver «paz», como 
no grande. São predsamente aqueles que mais reclamam uma oposição no Estado os 
que mais se insurgem contra qualquer divisão no partido. É a prova de que também 
eles só querem... um Estado. Todos os partidos se esfacelam contra os escolhos, não do 
Estado, mas do único. 

O que agora mais frequentemente se ouve dizer é que é preciso permanecer fiel ao 
partido; não há nada que os adeptos dos partidos mais desprezem do que um trânsfuga. 
E preciso ficar com o partido nas boas e nas más horas e aceitar e defender sem reservas 
os seus princípios fundamentais. A situação aqui não é tão grave como nas sociedades 
fechadas, que obrigam os seus membros a seguir leis ou estatutos rígidos (por exemplo, 
as Ordens, a Companhia de Jesus, etc.). Mas o partido deixa de ser uma associação no 
momento em que transforma certos princípios em obrigação , pretendendo que eles 
fiquem a salvo de ataques. Esse instante é o seu acto de nascimento, e, como partido, 
ele é já uma sociedade nascida , uma associação morta, uma ideia tornada fixa. Sendo o 
partido do absolutismo, ele não pode querer que os seus membros duvidem da verdade 


79 A citação não é de Nauwerck. (Nota do org. da ed. alemã.) 
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irrevogável desse princípio; só poderiam ter essa dúvida se fossem suficientemente 
egoístas para querer ser outra coisa fora do partido, ou seja, se fossem apartidários. 
Mas, sendo pessoas de partido, não podem ser apartidárias; só o poderão ser enquanto 
egoístas. Se fores protestante e pertenceres a este partido, só poderás justificar o 
protestantismo, talvez «purificá-lo», mas não rejeitá-lo; se fores cristão e pertenceres 
ao partido cristão, só poderás ultrapassá-lo se o teu egoísmo, isto é, o apartidarismo, 
te levar a isso, mas não como membro desse partido. Foram enormes os esforços dos 
cristãos, até Hegel e aos comunistas, para fortalecer o seu partido; insistiram em que 
o cristianismo deveria conter a verdade eterna, e que só era preciso encontrá-la, 
confirmá-la e justificá-la. 

Em suma, o partido não suporta o apartidarismo, e é precisamente neste que se 
manifesta o egoísmo. Quero lá saber do partido! Encontrarei com certeza muitos que 
vão querer associar-se a mim sem fazer juramento sob a minha bandeira. 

Aquele que passa de um partido para outro é logo insultado como «renegado». 

/ 

E certo que a moralidade exige que se seja fiel ao partido; abandoná-lo significa ficar 
marcado pela «infidelidade». Mas a singularidade-do-próprio não conhece o manda¬ 
mento da «fidelidade, da dependência, etc.», essa singularidade permite tudo, mesmo 
a abjuração e a apostasia. Até os homens de moralidade se deixam conduzir inconscien¬ 
temente por este princípio quando se trata de julgar alguém que se passou para o seu 
partido, e não lhes desagrada nada o proselitismo. Mas deveriam ao mesmo tempo 
tomar consciência de que é preciso agir de forma imoral para agir por iniciativa própria; 
no caso vertente, que é preciso quebrar a fidelidade, mesmo um juramento, para nos 
determinarmos a nós próprios, em vez de sermos determinados por considerações de 
ordem moral. Aos olhos das pessoas que têm uma conduta moral severa, um apóstata 
aparece sempre com cores dúbias, e não conquistará facilmente a sua confiança: traz o 
estigma da «infidelidade», isto é, de uma imoralidade. No homem comum este ponto 
de vista é quase geral; os esclarecidos caem, como sempre, na incerteza e na confu¬ 
são, e, na confusão dos seus conceitos, não chegam a ter plena consciência da contradição 
necessariamente fundamentada no princípio da moralidade. Não se arriscam a dizer 
abertamente que o apóstata é imoral, porque são eles próprios que apelam à apostasia, 
à passagem de uma religião a outra, etc., e também não conseguem renunciar ao 
ponto de vista da moralidade. E afinal esta seria a melhor oportunidade para sair do 
domínio da moralidade. 

Os eus próprios, ou os únicos, constituirão por acaso um partido? Mas, como 
poderiam eles ser eus próprios se fossem membros de um partido? 

Ou não deveremos comprometer-nos com nenhum partido? Ao ligarmo-nos a 
eles e ao entrarmos no seu círculo, estabelecemos uma associação com eles, e ela durará 
enquanto o partido e o eu prosseguirem um e o mesmo objectivo. Mas se hoje eu 
ainda partilho da tendência do partido, amanhã posso não o fazer, e sou-lhe «infiel». 
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O partido não tem para mim nada de vinculativo (de obrigatório) e eu não o respeito; 
se deixar de me agradar, passo a ser-lhe hostil. 

Em qualquer partido que se preze de si e da sua existência, os membros não são 
livres, ou melhor, não são eles próprios, e o seu egoísmo diminuirá na exacta medida 
em que eles sirvam os desejos do partido. A independência do partido pressupõe a 
dependência dos seus membros. 

Nenhum partido, seja de que tipo for, pode prescindir de uma profissão de fé. 
Os seus membros têm de acreditar nos seus princípios, não os podem pôr em dúvida 
ou em questão, eles têm de ser, para os membros do partido, uma certeza indubitável. 
Ou seja: temos de pertencer de corpo e alma a um partido; de outro modo, não 
seremos verdadeiramente homens de partido, mas mais ou menos... egoístas. Se tiveres 
alguma dúvida em relação ao cristianismo, não serás um verdadeiro cristão, ousaste 
ter o «descaramento» de o questionar e de convocar o cristianismo perante a tua 
cadeira de juiz egoísta. Cometeste um pecado contra o cristianismo, que é a causa de 
um partido (porque não é, por exemplo, a causa dos judeus, um outro partido). Feliz 
de ti se não te deixares amedrontar: o teu descaramento ajuda-te a saber quem tu 
próprio és. 

Um egoísta nunca poderia, então, tomar partido? Claro que sim, desde que não se 
deixe ele próprio tomar pelo partido. Para ele, o partido nunca deve ser mais do que 
uma partida : ele entra no jogo, participa. 

O melhor Estado será claramente aquele que tiver os cidadãos mais leais, e quanto 
mais se perder o sentido do respeito pela legalidade , tanto mais se reduzirá a força e a 
bondade do Estado, esse sistema de moralidade, essa autêntica vida moral. Se desapa¬ 
recerem os «bons cidadãos», desaparece também o Estado, que se dissolve na anarquia 
e na ilegalidade. «Respeitai a lei!», é este o cimento que sustenta a totalidade do 
edifício estatal. «A lei é sagrada , e quem a infringir é um criminoso .» Sem delitos não há 
Estado: o mundo moral — e é isso o Estado — está cheio de patiíes, falsários, 
mentirosos, ladrões, etc. Como o Estado representa o «domínio da lei» e a sua hierarquia, 
o egoísta, em todos os casos em que o seu interesse vá contra o do Estado, só se poderá 
satisfazer pela via do crime. 

O Estado não pode renunciar ao carácter sagrado das suas leis e as suas determinações. 
Assim, o indivíduo representa para o Estado tudo o que há de ímpio (o bárbaro, o 
homem natural, o «egoísta»), tal como também, antes, para a Igreja; diante do indiví¬ 
duo, o Estado põe uma auréola de santo. Tomemos o exemplo da lei sobre o duelo. 
Dois homens que estão de acordo em pôr em risco as suas vidas por uma causa (não 
importa qual) são impedidos de o fazer pelo Estado: este impõe-lhes uma pena por 
isso. Onde é que fica então a liberdade da decisão própria? Outra é a situação quando, 
por exemplo na América do Norte, a sociedade determina que os intervenientes no 
duelo devem sofrer certas consequências negativas — por exemplo, a anulação do crédito 
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que até aí lhe foi concedido. A recusa do crédito é coisa de cada um, e se uma sociedade 
o quer recusar por esta ou aquela razão, o atingido não se pode queixar de restrições à 
sua liberdade: a sociedade, já sabemos, só faz valer a sua própria liberdade. Esta não é 
a punição de um pecado, não é a pena a cumprir por um crime . Naquele país, o duelo 
não é crime, mas apenas um acto contra o qual a sociedade lança mão de determinadas 
medidas, estatuindo uma defesa. O Estado, pelo contrário, apõe ao duelo o estigma de 
crime, ou seja, de uma injúria à sua sagrada lei: torna-o um caso criminal. Se aquela 
sociedade deixa ao indivíduo a decisão sobre se quer sujeitar-se a consequências negativas 
ou incómodos em resultado das suas acções, reconhecendo a sua livre decisão, já o 
Estado age em sentido exactamente inverso ao negar qualquer direito à decisão dos 
indivíduos, aceitando apenas as suas próprias decisões, a sua lei, de tal modo que 
quem infringir o mandamento do Estado passa a ser visto como se agisse contra os 
mandamentos de Deus — uma posição que a própria Igreja também defendeu. Deus 
é o sagrado em si e por si, e os mandamentos da Igreja e do Estado são os dessa 
instância sagrada, que os transmite ao mundo através dos seus ungidos e dos senhores 
que recebem a graça de Deus. Se a Igreja tinha os seus pecados mortais , o Estado tem os 
seus crimes puníveis com a morte , se aquela tinha hereges , este tem culpados de alta traição , 
aquela tinha penas eclesiásticas , este penas criminais , a primeira processos inquisitoriais , o 
segundo fiscais: em suma, num caso pecados, no outro crimes, num caso pecadores, 
no outro criminosos, num caso inquisição, no outro... inquisição. A santidade do Estado 
não cairá, como caiu a da Igreja? O temor das suas leis, o respeito da sua majestade, a 
humildade dos seus «súbditos» — tudo isto continuará? O seu «rosto de santo» não 
será um dia desfigurado? 

É estultícia pedir ao poder de Estado que entre num combate leal com o indivíduo 
e, como se diz a propósito da liberdade de imprensa, partilhe com ele sol e vento. Se o 
Estado, essa ideia, quiser ser um poder dominante, terá de ser uma força superior ao 
indivíduo. O Estado é «sagrado» e não pode expor-se aos «ataques insolentes» de cada 
indivíduo. Se o Estado é «sagrado», tem de haver censura. Os liberais políticos admitem 
a primeira premissa, mas questionam a consequência. De qualquer modo, reconhecem 
ao Estado o direito de tomar medidas repressivas, pois insistem em que o Estado é 
mais que o indivíduo e exerce uma vingança legítima a que se chama uma pena. 

A pena só tem sentido se proporcionar a remissão do pecado de ofensa a algo de 
sagrado. Se alguma coisa nos é sagrada, então a pena é merecida no caso de a ofendermos. 
Um homem que respeita a vida humana porque a considera sagrada e sente temor de 
lhe tocar, é certamente um homem... religioso. 

Weitling atribui os crimes à «desordem social» e vive na esperança de que, com a 
implantação do comunismo, os crimes se tornarão impossíveis, uma vez que desapa¬ 
recem as tentações que os provocam — por exemplo, o dinheiro. Como, porém, a sua 
sociedade organizada é assim elevada à categoria de sagrada e intocável, as suas contas, 
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por bem intencionadas que sejam, saem furadas. Não faltaria gente que, aderindo de 
boca à sociedade comunista, trabalharia à socapa para a sua ruína. Weitling não vai 
mais longe do que falar de «remédios contra os restos naturais das doenças e das 
fraquezas humanas» 80 , e os «remédios» anunciam sempre que se vêem os indivíduos 
como predestinados a uma determinada «salvação», tratando-os consequentemente 
de acordo com essa «vocação humana». O remédio ou a salvação é apenas o reverso da 
pena, a teoria da salvação vai a par da teoria penai, se esta vê numa determinada acção 
um pecado contra o direito, aquela toma-a por um pecado do homem contra si próprio , 
como um desvio à sua saúde moral. Mas o que está certo é que eu a veja como uma 
acção que me dã ou não dá razão, que me é favorável ou hostil, isto é, que eu a trate 
como minha propriedade, de que posso cuidar ou que posso destruir. «Crime» ou 
«doença» não correspondem a pontos de vista egoístas da questão, ou seja, a um juízo 
feito a partir de mim próprio, mas de um outro, quer eles ofendam o direito , o geral, ou a 
saúde, em parte do indivíduo (do doente), em parte do geral (da sociedade). O «crime» 
é tratado implacavelmente, a «doença» com «ternura sensível, piedade», etc. 

Ao crime segue-se a pena. Se o crime desaparece com o sagrado, também a pena 
o acompanha na sua queda, porque só em relação a algo de sagrado ela faz sentido. As 
punições da Igreja foram abolidas. Porquê? Porque, diz-se, a maneira como alguém se 
comporta contra o «deus sagrado» só a ele próprio diz respeito. Mas do mesmo modo 
que esta pena, a da Igreja , desapareceu, deveriam desaparecer também todas as penas. 
Se só ao próprio diz respeito o pecado contra o chamado Deus dos homens, o mesmo 
acontece com o pecado contra toda a espécie de instâncias ditas sagradas. De acordo 
com as nossas teorias do direito penal, que tanto esforço inglório exigem actualmente 
para a sua «melhoria e adequação aos tempos», pretende-se castigar os indivíduos por 
esta ou aquela acção «inumana», e com isso torna-se evidente o lado aberrante dessas 
teorias, enforcando os pequenos ladrões e deixando em liberdade os grandes. Para os 
crimes contra a propriedade, há as penitenciárias, e para a «opressão do pensamento» 
e a repressão dos «direitos humanos naturais» apenas... reprimendas e súplicas. 

O código penal só subsiste através do sagrado, e morre por si se se renunciar à 
pena. Hoje, toda a gente quer instituir um novo código penal, sem se dar ao trabalho 
de reflectir sobre a própria pena. Mas é precisamente a pena que terá de dar lugar à 
reparação, que, por sua vez, não pode ter como objectivo satisfazer o direito ou a 
justiça, mas dar-nos satisfações a nós próprios. Se alguém nos faz qualquer coisa que não 
queremos que nos façam, o que fazemos é quebrar a sua força para fazer valer a nossa: 
damos satisfação a nós próprios servindo-nos dele, e não caímos na loucura de querer 
satisfazer o direito (o fantasma). Não é o sagrado que tem de se defender do homem, 
mas o homem do homem, do mesmo modo que Deus já não se defende do homem, 


80 Wilhelm Weitling, Garantten der tíarmotiie und Freiheit. Vivis. 1842, p. 191. 
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esse Deus ao qual em tempos, e em parte ainda hoje, todos os seus «servos» ofereciam 
a mão para castigar o blasfemo, tal como hoje se põem à disposição do sagrado. Esta 
dedicação ao sagrado tem como consequência que se entreguem, sem uma participação 
activa e própria, os malfeitores nas mãos da polícia e dos tribunais: é uma entrega 
indiferente às autoridades, «que administrarão da melhor maneira o sagrado». O povo 
está sequioso de pôr a polícia atrás de tudo o que lhe pareça imoral, por vezes apenas 
menos decente, e esta fúria popular em defesa da moral protege mais a instituição 
policial do que o governo alguma vez o poderia fazer. 

Desde sempre o egoísta se afirmou pelo crime e se riu do sagrado: a rotura com o 
sagrado (ou melhor, do sagrado) pode generalizar-se. Não haverá nova revolução. 
Mas não se ouve trovejar à distância um crime poderoso , radical, sem pudor, sem 
consciência, orgulhoso? E não vês como o céu se cala e escurece ominosamente? 


* * * 

Aquele que se nega a empenhar as suas forças em sociedades tão acanhadas como 
a família, o partido, a nação, aspira ainda e sempre a uma sociedade mais digna e julga 
ter encontrado na «sociedade humana» ou na «humanidade» o verdadeiro objecto do 
seu amor, ao qual será uma honra sacrificar-se: a partir de agora «vive para servir a 
humanidade ». 

Povo é o nome, Estado o espírito daquela pessoa dominante que desde sempre me 
oprimiu. Quis-se transfigurar povos e Estados alargando-lhes o significado ao de 
«humanidade» e «razão universal»; mas esse alargamento iria tornar a escravidão 
ainda mais intensa, e os filantropos e humanistas são senhores absolutos iguais aos 
políticos e diplomatas. 

Os novos críticos indignam-se com a religião por ela colocar Deus, o divino, o 
moral, et c., fora do homem ou fazer disso algo de objectivo, contra o seu ponto de 
vista, que desloca para o homem esses sujeitos. Mas aqueles críticos não deixam de cair 
no erro da religião, que é o de dar ao homem uma «destinação», na medida em que 
também eles pretendem que o homem seja divino, humano, etc.: a moralidade, a 
liberdade e o humanitarismo seriam a sua essência. E, tal como antes a religião, também 
a política quis « educar » o homem, levá-lo à realização da sua «essência», da sua «desti¬ 
nação», fazer dele alguma coisa, nomeadamente um «autêntico homem», uma fá-lo 
sob a forma do «autêntico crente», a outra sob a forma do «autêntico cidadão ou 
súbdito». Na verdade, o resultado é o mesmo, quer se chame a essa destinação o 
divino ou o humano. 

Sob o jugo da religião e da política, o homem encontra-se na esfera do dever : deve 
tornar-se isto e aquilo, deve ser assim ou assado. E com este postulado, com este 
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mandamento, que cada um se apresenta, não apenas diante dos outros, mas diante de 
si mesmo. Aqueles críticos dizem: deves ser um homem completo, livre. E com isso 
caem também eles na tentação de proclamar uma nova religião , um novo absoluto, 
um ideal, nomeadamente a liberdade. Os homens devem tornar-se livres. Nessas 
condições, até poderíamos ver erguer-se missionários da liberdade, como fez o cristia¬ 
nismo, enviando os seus missionários da fé, convencido de que todos estavam destinados 
a ser cristãos. A liberdade constituir-se-ia então, tal como até agora a fé, enquanto 
Igreja, a moralidade enquanto Estado, em nova comunidade , e faria a partir dela a 
mesma «propaganda». Não há nada a objectar, aliás, a que os homens se agrupem; 
mas então teremos de combater ainda mais todo o renascimento da velha providencia e 
da educação, em suma, do princípio de querer fazer de nós alguma coisa, não importa 
se cristãos, súbditos ou homens livres. 

Poderemos dizer certamente, com Feuerbach e outros, que a religião despojou o 
homem do humano e o relegou para um além inatingível onde ele leva uma existência 
própria, como algo de pessoal, como um «Deus». Mas com isso não se eliminou o erro 
da religião. Seria possível deixar cair a personalidade retirada ao homem, transformar 
Deus no divino, e ainda assim continuar na esfera do religioso, pois o religioso consiste 
na insatisfação com o homem actual , ou seja, na proposta de uma « perfeição» a atingir, no 
«homem que luta por essa perfeição» 81 («Por isso, deveis ser perfeitos, como perfeito é 
vosso Pai no céu», Mateus 5, 48): o religioso consiste na fixação de um ideal , de um 
absoluto. A perfeição é o «bem supremo», o finis bonorum\ o ideal de todos é o homem 
perfeito, autêntico, livre, etc. 

Os esforços da era moderna vão no sentido de estabelecer o ideal do «homem 
livre». Se fosse possível encontrá-lo, teríamos uma nova... religião, porque teríamos 
um novo ideal, uma nova aspiração, novos tormentos, uma nova devoção, uma nova 
divindade, uma nova contrição. 

Trata-se o ideal da «liberdade absoluta» da mesma forma disparatada com que se 
trataram todos os absolutos; segundo HeB*, ela deve «ser realizável na sociedade 
humana absoluta» 82 . Essa realização é logo a seguir designada de «vocação», e a liber¬ 
dade vista como «moralidade»: vai começar o reino da «justiça» (isto é, da igualdade) 

e da «moralidade» (isto é, da liberdade)... 

/ 

E ridículo quem, tendo companheiros de estirpe, família, nação, etc., mais não faz 
do que «inchar» de orgulho pelo mérito desses outros; mas também é cego aquele que 


81 Bruno Bauer (sob anonimato), «Was isr jerzt der Gegenstand der Kritik?» [Qual é o objecto da 
crítica actual?], Allgemeine Literatur-Zeitmig (Charlottenburg). N.° 8 (Julho 1844), p. 22. 

82 Moses HeB, (sob anonimato), «Sozialismus und Kommunismus» [Socialismo c Comunismo], in: 
Emundzwanzig fíogen ans der Schweiz. Ed. Georg Herwegh. Zurique e Winterthur, 1843, pp. 89-90 
(veja-se também: M. HeB, Philosophie der Tat [Filosofia da Acção], ibid., pp. 329-331). 
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quer apenas ser «homem». Nenhum deles aposta no valor da sua exclusividade , mas só 
na associação a outros ou nos «laços» que a eles o ligam, laços de sangue, nacionais, 
humanos. 

Os actuais «nacionais» reacenderam a polémica entre aqueles que julgam ter apenas 
sangue humano e laços de sangue, e aqueles que se orgulham do seu sangue e dos seus 
laços de sangue especiais. 

Deixemos de lado o facto de o orgulho poder ser uma expressão de hipervalorização, 
e chamemos-lhe apenas consciência; mesmo assim, há uma enorme distância entre o 
orgulho de «pertencer» a uma nação, portanto, de ser sua propriedade, e o de chamar 
a uma nacionalidade sua propriedade. A nacionalidade é uma qualidade minha, mas a 
nação é minha proprietária e soberana. Se tu és forte, podes aplicar essa força no lugar 
adequado e ter consciência ou orgulho dela; mas se for a tua força física a ter-te, ela 
impelir-te-á a evidenciá-la em toda a parte e nos momentos menos adequados: não 
podes dar a mão a ninguém sem lha esmagar. 

A ideia de que somos mais do que membros de uma família, de uma estirpe ou de 
um povo levou finalmente alguns a dizer: somos mais que tudo isso porque somos 
homens, ou: o homem é mais que o Judeu, o Alemão, etc. «Por isso, que cada um seja 
apenas e plenamente... homem». Não seria melhor dizer: Porque somos mais do que 
o que de nós dizem, queremos ser, tanto isto como aquele «mais? Por exemplo, homem 
e Alemão, homem e Guelfo*, etc.? Os nacionais têm razão: não podemos negar a 
nossa nacionalidade; e os humanistas têm razão: não podemos ficar-nos nos limites do 
nacional. A unicidade permite resolver a contradição: o nacional é uma qualidade minha, 
mas eu não me esgoto nela; o humano é uma qualidade minha, mas só a minha 
unicidade confere existência ao homem. 

A história busca o homem: mas ele é eu, tu, nós. É procurado como um ser 
misterioso, o divino, primeiro como o Deus , depois como o homem (o humanitarismo, 
o filantropismo, a humanidade), e o que encontramos é o indivíduo, o ser finito, o 
único. 

Eu sou aquele que possui em si a humanidade, sou a humanidade e nada faço para 
o bem de outra humanidade. Louco serás tu, que és em ti mesmo uma única huma¬ 
nidade, se te vangloriares de poder e querer viver por uma outra que não sejas tu. 

A relação, até agora analisada, do meu eu com o mundo dos homens oferece uma tal 
riqueza de fenómenos que regressaremos a ela noutras ocasiões; aqui, porém, e porque 
se tratava apenas de dar dessa relação uma ideia geral, abandoná-la-emos em favor de 
dois outros aspectos para os quais ela remete. Como eu me encontro em relação, não 
apenas com os homens enquanto representantes de um conceito de «homem» ou 
enquanto filhos do homem (filhos do homem, por analogia com filhos de Deus), mas 
também com aquilo que eles têm do homem e a que chamam o próprio de si, ou seja, 
como me relaciono, não apenas com aquilo que eles são por serem homens, mas também 
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com o que eles têm de humano — assim sendo, terei de levar em consideração, para 
além do mundo dos homens, também o mundo dos sentidos e das ideias, e falar 
daquilo a que os homens chamam seu, e que engloba tanto os bens sensíveis como os 
espirituais. 

Dependendo do modo como o conceito do homem se foi desenvolvendo e 
representando, ele foi-nos dado como esta ou aquela pessoa a respeitar , e da acepção 
mais geral desse conceito saiu finalmente o mandamento de «respeitar em cada um o 
homem». Mas, se eu respeito o homem, o meu respeito tem de se estender igualmcnte 
ao humano ou àquilo que é do homem. 

Os homens têm algo de próprio , que eu devo reconhecer e considerar sagrado. Esses 
bens próprios são em parte exteriores e em parte interiores. Os primeiros são coisas, os 
segundos matéria espiritual, ideias, convicções, sentimentos nobres, etc. Mas o que eu 
devo respeitar são sempre e apenas os seus haveres legítimos ou humanos\ os ilegítimos 
e inumanos, esses não preciso de os poupar, porque o próprio dos homens é apenas 
o próprio do homem. Um desses haveres interiores é, por exemplo, a religião; como a 
religião é livre, ou seja, é do homem, eu não posso tocar-lhe. Outro desses haveres 
interiores: a honra. Também ela é livre e por isso intocável (queixas por difamação, 
caricaturas, etc.). A religião e a honra são «propriedade espiritual». Quando se trata 
da propriedade material, encontramos no topo a pessoa: a minha pessoa é a minha 
primeira propriedade. Daqui, a liberdade da pessoa; mas só a pessoa legítima ide 
direito) ou humana é livre — a butra manda-se para a prisão. A tua vida é propriedade 
tua; mas só é sagrada para os homens se não for a de um monstro inumano ( Unmensch ). 

Aquilo que o homem não consegue conservar dos seus bens materiais pode ser-lhe 
tomado: é este o sentido da concorrência, do comércio livre. E também aquilo que ele 
não consegue conservar dos seus bens espirituais cai nas nossas mãos: até aí vai a 
liberdade da discussão, da ciência, da crítica. 

Só os bens sagrados são intocáveis. Sagrados e garantidos por quem? Em primeiro 
lugar, pelo Estado, pela sociedade, mas de facto pelo homem ou o «conceito», o 
«conceito da coisa»: de facto, o conceito dos bens sagrados implica que eles sejam 
verdadeiramente humanos, ou melhor, que o seu proprietário os possua enquanto 
homem, e não monstro inumano. 

No domínio espiritual, um tal bem é a fé do homem, a sua honra, o seu sentimento 
moral, de decência e pudor, etc. Os actos que ofendam a honra (discursos, escritos) 
são puníveis, e o mesmo se passa com os ataques «aos fundamentos da religião», à 
fé política, em suma, com os ataques a tudo aquilo que um homem tem «de direito 
próprio». 

O liberalismo político não revelou ainda até onde pretende estender a sacralidade 
dos bens, talvez até imagine que se distancia de tudo o que é sagrado. Mas, como luta 
contra o egoísmo, tem de lhe impor barreiras e não pode permitir que o monstro 
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inumano caia sobre o que é humano. Se ele um dia chegasse ao poder, o seu desprezo 
teórico pelas «massas» teria na rejeição a sua correspondência na prática. 

Qual a extensão de um conceito como o de «homem», que coisa propicia ele ao 
indivíduo, portanto, que coisa são o homem e o humano — sobre isso não se entendem 
as várias tendências do liberalismo, e o homem político, o social, o humano reclamam-se, 
uns mais que os outros, d' «o homem». Quem melhor tiver compreendido este conceito, 
melhor saberá o que é «do homem». O Estado entende o conceito ainda em sentido 
político, limitado, tal como o sentido social em que o toma a sociedade; só a 
humanidade, diz-se, o apreende na sua totalidade, ou então que «é a história da 
humanidade que o desenvolve». Mas, uma vez «encontrado o homem», conheceremos 
também o que é próprio do homem, a propriedade do homem, o humano. 

Bem pode o homem individual reclamar-se de tantos direitos, porque o homem 
ou o conceito de homem, o seu ser-homem, o «legitima» — mas a mim , que me 
importam o seu direito e as suas pretensões? Se o seu direito lhe vem apenas do 
homem, mas não de mim , então para mim ele não tem direitos. A sua vida, por exemplo, 
só me interessa na medida em que possa ter para mim algum valor. Eu não res¬ 
peito, nem o seu chamado direito de propriedade, o seu direito a bens materiais, nem 
o direito ao «santuário da sua interioridade» ou o seu direito a que os bens espirituais 
e o que é divino, os seus deuses, não sejam ofendidos. Os seus bens, os materiais como 
os espirituais, são meus , e eu, como proprietário, faço com eles o que me apetecer, 
adentro dos limites do meu... poder. 

A questão da propriedade esconde em si um sentido mais amplo do que aquele que 
a maneira como essa questão é colocada permite trazer à luz. Referida apenas àquilo a 
que se chama os nossos haveres, ela não é susceptível de solução; a decisão só se pode 
encontrar «naquele de onde tudo nos vem». A propriedade depende daquele que é 
eu-propri etário . 

A Revolução assestou as suas armas sobre tudo o que vinha «da graça de Deus», 
por exemplo contra o direito divino, cujo lugar foi ocupado por um direito humano 
mais fortalecido. Àquilo que é concedido pela graça de Deus contrapõe-se aquilo que 
é derivado «da essência do homem». 

Ora, como as relações dos homens entre si, em contraste com o dogma religioso 
que ordenava um «amai-vos uns aos outros por amor de Deus», se orientaram por um 
«amai-vos uns aos outros por amor do homem», a doutrina revolucionária, no que se 
refere às relações dos homens com as coisas deste mundo, mais não podia do que 
constatar que o mundo, que até agora estava organizado segundo uma ordem divina, 
a partir de agora pertence «ao homem». 

O mundo pertence «ao homem» e deve ser respeitado por mim como sua 
propriedade. 

A propriedade é aquilo que é meu! 


195 



Propriedade em sentido burguês significa propriedade sagrada , de tal modo que 

/ 

eu tenho de respeitar a tua propriedade. «Respeito pela propriedade!» E por isso que os 
políticos pretendem que cada um tenha o seu quinhão de propriedade, e com isso 
provocaram, em parte, um parcelamento incrível. Cada um tem de ter o seu osso, e 
nele alguma coisa para roer. 

As coisas têm um aspecto muito diferente quando vistas de um ponto de vista 
egoísta. Eu não recuo, atemorizado, diante da tua ou da vossa propriedade, mas 
vejo-a sempre como minha propriedade, que não tenho de «respeitar». E vós podeis 
fazer o mesmo com aquilo a que chamais a minha propriedade! 

Se virmos as coisas assim, facilmente nos entenderemos. 

A grande preocupação dos liberais é a de acabar, na medida do possível, com 
todas as servidões; cada um deve ser senhor do seu próprio bocadinho de terra, ainda 
que essa terra não precise de mais estrume do que aquele que produz um homem só 
(conta-se a história daquele camponês que voltou a casar já velho «para poder aproveitar 
os excrementos da mulher»). O que é preciso é ter algo de seu, uma propriedade respeitada , 
por mais pequena que seja! Quanto mais proprietários destes houver, quanto mais 
lavradores dos próprios excrementos, tantos mais «homens livres e bons patriotas» 
terá o Estado. 

O liberalismo político, como toda a instituição religiosa, conta com o respeito , o 
humanitarismo, as virtudes do amor. Por isso, eles vivem numa irritação permanente, 
porque na prática as pessoas não respeitam nada, e todos os dias as pequenas 
propriedades são compradas por grandes proprietários, e dos «homens livres» nascem 
trabalhadores assalariados. 

Se, pelo contrário, os «pequenos proprietários» tivessem consciência de que a grande 
propriedade é também sua, não se teriam excluído respeitosamente da sua posse, e 
não seriam eles mesmos excluídos. 

A propriedade, tal como os liberais burgueses a entendem, merece os ataques dos 
comunistas e dos Proudhons: é insustentável, porque o proprietário burguês na verdade 
mais não é do que um homem sem propriedade, um excluído de tudo. Em vez de poder 
ter o mundo por propriedade, nem sequer lhe pertence o ínfimo ponto onde anda às 
voltas. 

Proudhon não quer propriétaires , mas possesseurs ou usttfruitiers 9 ' 1 . Que quer isto dizer? 
O que se pretende é que a terra não tenha um único dono; mas o usufruto dela — 
ainda que ao indivíduo fosse concedida apenas a centésima parte desse usufruto, ou 
desse fruto — é já propriedade sua, e dela ele pode pôr e dispor. Mas quem apenas 


83 Pierre-Joseph Proudhon, Ou’est-ce que lapropriété? Ou recherches sur kprincipe du droit et du gouvernemmt. 
Première mémoire. Paris, 1841, p. 83 e passini {Os termos de Proudhon aparecem em francês no 
original.] 
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tem o usufruto de um terreno não é seu proprietário; e ainda menos quem, como quer 
Proudhon, tem de ceder tudo aquilo que excede o que precisa para as suas estritas 
necessidades; é apenas proprietário da parte que lhe resta. Proudhon nega, portanto, 
só esta e aquela propriedade, mas não a propriedade. Se não quisermos deixar a terra 
aos proprietários de terras, mas apropriar-# 0 j dela, associamo-nos para esse fim, 
formamos uma associação, uma société que se fará proprietária dela; se tivermos sorte, 
aqueles deixarão de ser proprietários das terras. E podemos também retirar-lhes muitas 
outras propriedades, e não apenas terras, e fazer delas nossa propriedade, propriedade 
dos... conquistadores . Estes formam uma sociedade que podemos imaginar tão grande 
que a pouco e pouco inclua toda a humanidade; mas também a chamada humanidade 
é, enquanto tal, apenas uma ideia (um fantasma); a sua realidade são os indivíduos. 
E estes indivíduos, enquanto massa global, não agirão de modo menos arbitrário em 
relação à terra do que um indivíduo isolado a que se chama propriétaire . Também 
assim, como se vê, a propriedade se mantém; e é mesmo «exclusiva», na medida em que 
a humanidade , essa grande sociedade, exclui o indivíduo da sua propriedade (talvez lhe 
arrende uma parte dela, ou lha dê como feudo), tal como, aliás, exclui tudo o que não 
é humanidade e, por exemplo, não deixa o mundo animal aceder à propriedade. Assim 
será sempre. Aquilo de que todos querem participar será retirado ao indivíduo isolado 
que o queira só para si, será transformado em bem comum . Sendo bem comum , todos 
poderão ter parte dele, e essa parte é a sua propriedade. Assim também no nosso 
velho costume uma casa que pertença a cinco herdeiros é um bem comum; mas o 
quinto do rendimento da sua venda é propriedade de cada um. Proudhon poderia ter 
poupado muito da sua retórica patética se tivesse dito: há certas coisas que só pertencem 
a alguns e que nós, os outros, agora pretendemos reclamar, ou a que queremos dar 
caça. Apropriemo-nos delas, porque só assim elas serão nossa propriedade; também a 
propriedade que agora nos é negada foi parar às mãos dos seus proprietários porque 
eles se apoderaram dela. E ela será muito mais útil se estiver nas mãos de todos nós do 
que se forem apenas alguns poucos a desfrutar dela. Associemo-nos então para levar a 
cabo este roubo (vol). Em vez disso, Proudhon quer-nos vender a ideia de que a sociedade 
é a proprietária original e única dona por direito imprescritível, e que o chamado 
proprietário cometeu furto sobre ela {La propriété cest le vol). Se ela agora retira a 
propriedade ao seu proprietário actual, não está a roubar-lhe nada, uma vez que apenas 
faz valer o seu direito imprescritível. Eis o ponto a que se chegou com o fantasma da 
sociedade como pessoa moral. Mas as coisas não se passam assim: ao homem pertence 
aquilo a que ele pode deitar a mão. O mundo pertence-me a num. Será que vós dizeis 
algo de diferente com a frase de sentido oposto, «O mundo pertence a todos »? Todos 
são apenas eu, e eu..., etc. Mas vós fazeis desse «todos» um fantasma, um fantasma 
sagrado, de modo que depois os «todos» se tornam os terríveis senhores do indivíduo. 
E a seu lado vem colocar-se ainda o fantasma do «direito». 
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Proudhon, tal como os comunistas, combate o egoísmo. Por isso, um como outros 
são a continuação e a consequência do princípio cristão, do princípio do amor, do 
sacrifício por um princípio universal, e estranho. Limitam-se a levar até ao fim, por 
exemplo na propriedade, apenas aquilo que já há muito tempo está implícito na natureza 
da coisa, ou seja que o indivíduo não tem propriedade. A lei diz: Ad reges potestas 
omnium pertinet, ad singulos proprietas; omnia rex império possidet, singuli dominioP E isso 
significa: o rei é proprietário, pois só ele pode dispor de «tudo», e sobre tudo tem 
potestas e imperium. Os comunistas tornam isto mais claro ao transpor aquele mperium 
para a «sociedade de todos». Portanto: sendo aqueles dois inimigos do egoísmo, são... 
cristãos, ou, em termos mais gerais, homens religiosos que acreditam em espectros, 
dependentes e servos de um qualquer princípio geral (Deus, a sociedade, etc.). Também 
noutro aspecto Proudhon se assemelha aos cristãos: aquilo que nega aos homens dá-o 
a Deus, a quem chama o propriétaire da terra' 8 \ Com isto prova que é incapaz de deixar 
de pensar no proprietário enquanto tal ; acaba por chegar também a um proprietário, 
mas desloca-o para o além. 

Proprietários não são, nem Deus nem o homem (a «sociedade humana»), mas o 
indivíduo. 


* * * 

Proudhon (e também Weitling) acha que diz o pior possível da propriedade quando 
se refere a ela como roubo (vol). Independentemente da questão embaraçosa de saber 
o que haveria de fundamentado a objectar contra o roubo, limitamo-nos a perguntar: 
o conceito de «roubo» será possível se não aceitarmos também o de «propriedade»? 
Como é possível roubar, se não houver já antes propriedade? Aquilo que não pertence 
a ninguém não pode ser roubado : a água que alguém tira do mar não éroubada. Portanto, 
não é a propriedade em si que é roubo, mas é ela que possibilita o roubo. Weitling 
também tem de chegar a esta conclusão, uma vez que considera tudo como propriedade 
de todos : se alguma coisa é «propriedade de todos», então o indivíduo que se apropria 
dela está a roubar. 

A propriedade privada vive por obra e graça do direito. Só nesse âmbito ela tem a 
sua garantia — a posse ainda não é propriedade, só se torna «coisa minha» com 
aprovação do direito, não é um facto {un fait , como Proudhon pensa), mas uma ficção, 
uma ideia. Uma coisa não é minha graças a mim , mas graças ao direito. 


t Em tradução literal:»Cabe aos reis o poder sobre todas as coisas, e a propriedade aos indivíduos; o rei 
possui tudo em termos de poder, e os indivíduos em termos de posse». 

84 Proudhon, op. cit. [Neste contexto, Proudhon não fala de Deus como propriétaire , mas como pro- 
diicteurg 
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Apesar disso, «propriedade» é a expressão para a soberania ilimitada sobre qualquer 
coisa (uma coisa, um animal, um homem), com a qual posso «fazer o que bem me 
apetecer». De acordo com o direito romano, é certo, há que atentar em que ius utendi 
et abutendi re sua, quatenus iuris ratio patitur T , isto é, trata-se de um direito exclusivo e 
ilimitado ; mas a propriedade é determinada pela força. Aquilo sobre que tenho poder 
é meu. Enquanto eu me afirmar como dono, sou o proprietário da coisa; se eu a perder 
de novo, não importa por intervenção de que força, por exemplo pelo meu 
reconhecimento de um direito de outros à mesma coisa, a propriedade extingue-se. 
Assim, propriedade e posse confundem-se O que me legitima não é um direito que 
está fora do meu poder, mas apenas esse meu poder; se deixar de o ter, a coisa foge- 
-me. No momento em que os Romanos deixaram de ter poder sobre os Germanos, o 
império romano passou a pertencer a estes, e seria ridículo querer insistir em que os 
Romanos continuaram a ser os seus proprietários. A coisa pertence àquele que for 
capaz de a tomar e de a afirmar como sua, até que ela lhe seja de novo tirada, tal como 
a liberdade pertence àquele que a toma . 

Da propriedade decide apenas o poder, e como o Estado — quer seja Estado dos 
cidadãos, dos miseráveis ou dos homens sem mais — é o único detentor do poder, 
também ele é o único proprietário; eu, o único, não tenho nada, recebo apenas o que 
me é dado como feudo, sou servo e vassalo. Sob a dominação do Estado, não há 
propriedade a que possa chamar minha . 

Eu quero elevar o valor de mim próprio, o valor da singularidade-do-próprio, e 
pede-se-me que desvalorize a propriedade? A minha resposta é não! Do mesmo modo 
que, até agora, eu não fui levado em conta, porque se colocava acima de mim o povo, 
a humanidade e mil outras instâncias universais, também a propriedade não foi até 
hoje reconhecida no seu devido valor. Também a propriedade era apenas propriedade 
de um fantasma, por exemplo, propriedade do povo; toda a minha existência «pertencia 
à pátria»: Eu pertencia à pátria, ao povo, ao Estado, e com isso também tudo aquilo a 
que chamava meu . Exige-se dos Estados que erradiquem o pauperismo. A mim parece- 
-me que isso significa a exigência de o Estado cortar a própria cabeça e pô-la aos seus 
pés; porque enquanto o Estado for o eu, o eu individual será sempre um pobre diabo, 
um não-eu. O Estado tem apenas um interesse, o de ser rico; não lhe importa saber se 
o Manuel é rico e o João é pobre, e também ficaria indiferente se o João fosse rico e o 
Manuel pobre. Ele assiste, indiferente, a este jogo de sorte que leva uns a ficar pobres 
e outros ricos. Enquanto indivíduos , eles são, perante o Estado, realmente iguais, e 
nisso ele é justo: perante ele, ambos são... nada, tal como nós, «perante Deus, somos 
todos pecadores». Mas o Estado já tem um grande interesse em que aqueles indivíduos 
que fazem dele o seu eu parrilhem da sua riqueza: faz deles participantes da sua 


f À letra: «o direito de usar e abusar da nossa propriedade, até onde o permitir o princípio do direito». 
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propriedade. Através da propriedade, com a qual recompensa os indivíduos, ele 
domestica-os; mas a propriedade continua a ser sua , e cada um pode apenas usufruir 
dela enquanto trouxer em si o eu do Estado ou for «um leal membro da sociedade»; 
caso contrário, a propriedade é confiscada ou reduzida a nada por meio de processos 
penais. A propriedade é e será, assim, propriedade do Estado , e não propriedade do eu. 
O facto de o Estado não retirar de forma arbitrária ao indivíduo aquilo que este dele 
recebe significa apenas que o Estado não se rouba a si próprio. Quem for um eu-de- 
-Estado, isto é, um bom cidadão ou súbdito, desfruta tranquilamente do seu feudo 
enquanto eu desse tipo , mas não como eu próprio. A isso, o código dá um nome: 
propriedade é aquilo a que eu chamo meu «em nome de Deus e do direito». Mas 
mesmo com o aval de Deus e do direito, isso só é meu enquanto o Estado não tiver 
nada a opor. 

Nos processos de expropriação, fornecimento de armas e semelhantes (por exemplo, 
quando o fisco faz passar para os cofres do Estado heranças que os herdeiros não 
reclamaram a tempo), salta claramente à vista o princípio, de resto escondido, de que 
só o povo , «o Estado», é proprietário, enquanto o indivíduo é vassalo. 

O Estado — era isto o que eu pretendia dizer — não pode querer que alguém 
tenha propriedade, que seja rico ou mesmo apenas remediado, em função de si próprio , 
não pode conceder-me, reconhecer-me nem garantir-me nada na minha qualidade de 
eu próprio. O Estado não pode pôr fim ao pauperismo porque a pobreza de bens é 
uma pobreza do eu. Quem não é nada a não ser aquilo que o acaso ou um outro, neste 
caso, o Estado, dele faz, também não tem nada, e com toda a razão, a não ser aquilo 
que um outro lhe dá. E este só lhe dará o que aquele merece , ou seja, o que ele vale pelo 
serviço que presta. Não é ele que se valoriza, mas sim o Estado. 

A economia política (ou «nacional») ocupa-se muito deste objecto. Mas ele 
ultrapassa em muito os limites do «nacional», indo para além dos conceitos e do 
horizonte do Estado, que só conhece propriedade do Estado e só pode distribuir essa 
propriedade. Por isso, associa o conceito de propriedade a determinadas condições , como 
faz com tudo, por exemplo com o casamento, ao considerar válidos apenas os que são 
sancionados por ele, subtraindo-os ao meu poder. Mas a propriedade só é minha 
propriedade se eu a possuir sem condições : só eu, enquanto eu não condicionado , posSuo a 
propriedade, estabeleço uma relação amorosa, faço livremente negócios. 

O Estado não se preocupa comigo e com o que é meu, mas consigo e com o que é 
seu: só lhe posso interessar enquanto seu filho , «filho da nação»; enquanto eu, não sou 
nada para ele. O que me acontece enquanto eu, do ponto de vista do Estado, c coisa 
do acaso , quer se trate da minha riqueza, quer do meu empobrecimento. Mas, se eu, 
com tudo o que é meu, sou para ele mero acaso, isso só mostra que ele não me pode 
compreender: eu estou para além da sua compreensão, ou o seu entendimento é 
demasiado limitado para me compreender. Por isso, não pode fazer nada por mim. 
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O pauperismo é a ausência de valor do eu , a manifestação da minha impossibilidade 
de me valorizar. Por isso, Estado e pauperismo são uma e a mesma coisa. O Estado não 
me deixa afirmar o meu valor próprio c só subsiste porque me nega valor a mim: está 
sempre a querer tirar algum proveito de mim, ou seja, a explorar-me, a servir-se de 
mim, ainda que apenas obrigando-me a ser responsável por uma proles (proletariado); 
o que ele quer é que eu seja «criatura sua». 

O pauperismo só pode ser eliminado se eu me valorizar enquanto eu, quando der 
valor a mim próprio e definir o meu próprio preço. Se não me sublevar, não me posso 
elevar. 

O que eu produzo — farinha, tela — ou extraio penosamente da terra — ferro, 
carvão, etc. — é trabalho meu , que quero valorizar. Mas bem posso lamentar-me, 
dizendo que o meu trabalho não c pago de acordo com o valor que tem; o pagador 
não me ouvirá, e o Estado comportar-se-á igualmente de forma apática até achar que 
tem de me «pacificar», para que eu não expluda numa violência que ele teme. As 
coisas ficar-se-ão por essa «pacificação»; mas se eu fizer mais exigências, o Estado 
voltar-se-á de novo contra mim com toda a força das suas patas de leão e garras de 
águia: porque ele é o rei dos animais, é leão e águia. Se eu não me der por satisfeito 
com o preço que ele estabelece para a minha mercadoria e o meu trabalho, se tratar de 
definir eu próprio o preço da mercadoria, isto é, «de me fazer pagar», entro desde logo 
em conflito com os compradores da mercadoria. Se este conflito se resolvesse por 
acordo de ambas as partes, o Estado provavelmente não faria objecções, porque não 
lhe interessa o que os indivíduos decidem entre si fazer, desde que não se atravessem 
no seu caminho. O seu prejuízo e o seu perigo começam apenas quando as duas partes 
não se entendem, mas, não chegando a um acordo, chegam a vias de facto. O Estado 
não admite que o homem possa ter relações directas com o homem; ele tem de ser 
sempre intermediário , tem de... intervir . O Estado tornou-se naquilo que Cristo, os 
santos, a Igreja, eram, nomeadamente «intermediário». Separa o homem do homem 
para se colocar entre eles como «espírito». Os operários que exigem melhores salários 
são tratados como criminosos se os tentarem obter pela força. Mas. o que podem eles 
fazer, se nada conseguirão sem a força? O Estado, porém, vê nela um gesto de justiça 
pessoal, uma imposição de preço por parte do indivíduo, uma verdadeira e real 
valorização da sua propriedade, e isso ele não o pode permitir. Que devem então fazer 
os operários? Pensar em si e ignorar o Estado? 

Mas o que acontece com o meu trabalho material passa-se também com o 
intelectual. O Estado permite-me que eu use e valorize as minhas ideias e as comunique 
(estou já a valorizá-las pelo facto de os que me ouvem me honrarem com isso, etc.) — 
mas só enquanto as minhas ideias forem as suas. Se, pelo contrário, eu alimentar ideias 
que ele não possa aprovar, isto é, que não possa fazer suas, ele de modo nenhum me 
permitirá valorizá-las, oferecê-las à troca , pô-las em circulação. Os meus pensamentos só 
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são livres se me forem concedidos por graça do Estado, ou seja, se forem pensamentos 
do Estado. Só me deixa filosofar livremente se demonstrar ser «filósofo do Estado»; 
contra o Estado não posso filosofar, embora ele esteja disposto a aceitar os meus 
«estímulos» às suas «fraquezas». Concluindo: por um lado, eu posso comportar-me 
como um eu generosamente autorizado pelo Estado, munido do seu diploma 
de legitimidade e do passaporte da sua polícia; por outro, não posso valorizar o que é 
meu, a não ser que se prove que essa minha propriedade é também a sua, e que eu a 
tenho com concessão feudal do Estado. Os meus caminhos têm de ser os seus caminhos, 
senão ele pôr-me-á sob sequestro; as minhas ideias têm de ser as suas, senão amor¬ 
daça-me. 

Não há nada que o Estado tema mais do que o valor do meu eu, c nada que ele 
mais empenhadamente tente evitar do que toda a oportunidade que se me ofereça de 
me valorizar a mim próprio. Eu sou o inimigo número um do Estado, que se vê sempre 
perante a alternativa: ele ou eu. Por isso me vigia apertadamente, não só para que eu 
não me imponha, mas também para que tudo o que é meu seja sabotado. No Estado 
não existe... propriedade, quer dizer, propriedade do indivíduo, mas apenas propriedade 
do Estado. Só através do Estado eu tenho o que tenho, só através dele eu sou o que 
sou. A minha propriedade privada é apenas aquela que ele me concede da sua,privando 
dela, para isso, outros membros desse Estado: é propriedade do Estado. 

Mas, ao contrário do Estado, eu sinto de forma cada vez mais clara que ainda me 
resta uma grande força, o poder sobre mim próprio, isto é, sobre tudo aquilo que é 
apenas meu e apenas é na medida em que é próprio de mim. 

Que posso eu fazer quando os meus caminhos deixaram de ser os seus e os meus 
pensamentos não são os seus? Penso só em mim e ignoro-o a ele! Os meus pensamentos, 
que não têm de ser sancionados por nenhuma aprovação, nenhum beneplácito, 
nenhuma graça, são a minha verdadeira propriedade, uma propriedade com a qual 
posso negociar. Pois, sendo eles algo que me pertence, são criaturas minhas, e eu posso 
trocá-los por outros pensamentos: renuncio a eles e aceito em seu lugar outros que 
passam a ser uma nova propriedade por mim adquirida. 

O que é então a minha propriedade? Apenas aquilo que está sob o meu poderl 
A que propriedade tenho eu direito? A toda aquela de que eu possa apoderar-me . 
Concedo a mim próprio o direito de propriedade apossando-me da propriedade, ou 
dando a mim próprio o poder do proprietário, o poder pleno e autorizado. 

Minha propriedade são todos aqueles bens sobre os quais eu tenho um poder que 
ninguém me pode tirar. Seja então: que o poder decida da propriedade, c eu vou 
esperar tudo do meu poder! O poder alheio, o poder que eu concedo a outro, faz de 
mim um servo. Mas eu quero um poder que me transforme em eu-proprietário. Assim, 
retomo o poder que concedi a outros, por desconhecimento da força do meu próprio 
poder. Digo a mim próprio que os limites da minha propriedade são os limites do meu 
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poder, reclamo como propriedade tudo o que a minha força me permite alcançar, e 
deixo ir a minha propriedade real até ao ponto em que eu me dou o direito, ou a força, 
para me apropriar dela. 

Neste ponto, é o egoísmo, o interesse próprio, que tem de decidir, não o princípio 
do amor , não os motivos do amor, como a misericórdia, a brandura, a generosidade ou 
mesmo a justiça e a equidade (porque também a iustitia é um fenómeno de amor, um 
produto do amor): o amor só conhece sacrifícios e exige que nos sacrifiquemos. 

O egoísmo não pensa em sacrificar seja o que for, em renunciar a alguma coisa, 
mas decide simplesmente: «Tenho de ter o que preciso, e hei-de arranjá-lo!» 

Todas as tentativas de legislar racionalmente sobre a propriedade saíram do seio 
do amor e foram dar a um mar confuso de regulamentações, e nem o socialismo nem 
o comunismo são excepções a esta regra. Todos devem ser providos de meios suficientes, 
mas não é muito importante saber se esses meios se encontram ainda numa propriedade 
pessoal (socialismo) ou se são retirados da comunidade dos bens (comunismo). O sentido 
do indivíduo é em ambos os casos o mesmo — a dependência. A autoridade que distribui 
com equidade só me atribui aquilo que o seu sentido da equidade, o seu cuidado amoroso 
com todos, lhe prescrevem. Para mim, o indivíduo, o património comum , não é 
menos chocante que o dos outros indivíduos ; nem um nem outro são meus; quer os bens 
pertençam à comunidade, que faz reverter para mim uma parte deles, quer a 
proprietários individuais, a violência sobre mim é a mesma, uma vez que eu não 
tenho poder sobre nenhum deles. Pelo contrário: o comunismo empurra-me ainda 
mais para a dependência de outros — o geral, a colectividade — através da eliminação 
de toda a propriedade pessoal; por mais que ataque o «Estado», aquilo que ele propõe 
é uma outra forma de Estado, um status , um estado de coisas que me tolhe a liberdade 
de movimentos, uma autoridade última acima de mim. O comunismo rebela-se, e 
com razão, contra a pressão que os vários proprietários individuais exercem sobre 
mim; mas mais terrível ainda é o poder que ele põe nas mãos da colectividade. 

O egoísmo segue outro caminho para acabar com a plebe dos descamisados. Ele 
não diz: «Espera pelo que a equânime autoridade te oferecer em nome da colectividade» 
(ofertas dessas aconteceram sempre nos «Estados» em que se dá a cada um «de acordo 
com o seu mérito», ou seja, na medida em que soube merecê-lo ou alcançá-lo pelos serviços 
prestados). Pelo contrário, diz: «Estende a mão e apanha o que precisares!» Assim está 
declarada a guerra de todos contra todos. Só eu decido sobre o que quero ter. 

«Ora, mas essa sabedoria não tem nada de novo, foi o que fizeram sempre todos os 
egoístas!» Mas também não é preciso que a coisa seja nova, desde que a consciência dela 
exista. Mas esta não pode reivindicar uma tradição muito antiga, se não levarmos em 
conta a lei egípcia e espartana. Que essa consciência não é assim tão comum, prova-o 
já a censura contida no desprezo associado à palavra «egoísta». E preciso que se saiba 
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que aquele gesto de estender a mão não é desprezível, mas anuncia o acto puro de um 
egoísta coerente consigo próprio. 

Só quando eu deixar de esperar de um indivíduo ou de uma colectividade aquilo 
que posso dar a mim próprio escaparei às armadilhas do... amor; só então a plebe 
deixará de ser plebe — quando estender a mão. Só o medo de o fazer e as sanções que 
isso implica fazem dela plebe. A plebe só nasce quando esse estender de mão é 
considerado pecado e crime; e se a plebe continua a ser plebe, a culpa é tanto dela, ao 
deixar valer esses princípios, como sobretudo daqueles que exigem, de modo «egoísta» 
(para lhes devolver esta palavra de que gostam tanto), que eles sejam respeitados. Em 
suma: a culpa é apenas da falta de consciência daquela «nova sabedoria», a velha 
consciência do pecado e da culpa. 

Se os homens chegarem a perder o respeito pela propriedade, todos terão proprie¬ 
dade, do mesmo modo que os escravos se tornarão homens livres a partir do momento 
em que deixem de reconhecer os senhores como senhores. E também nesta matéria as 
associações multiplicarão os meios do indivíduo e assegurarão a sua propriedade 
ameaçada. 

Na opinião dos comunistas, é a comunidade que deve ser proprietária. De facto, é 
ao contrário: eu sou proprietário e limito-me a entender-me com os outros sobre a 
minha propriedade. Sc a comunidade me tratar mal, rebelo-me contra ela e defendo 
a minha propriedade. Eu sou proprietário, mas a propriedade não é sagrada. Dirão que 
então sou apenas alguém que possui bens. Não, até agora só se era possuidor, com a 
sua pequena parcela assegurada, se se concedia também a outros a posse de outras 
parcelas; mas agora tudo me pertence a mim , eu sou proprietário de tudo aquilo de que 
preciso c de que me posso apoderar. Os socialistas dizem que a sociedade me dá tudo o 
que eu preciso, mas o egoísta diz: «Eu apodero-me daquilo de que preciso.» Os 
comunistas comportam-se como miseráveis, o egoísta como proprietário. 

Todas as tentativas de tornar a plebe feliz e todas as uniões fraternas à maneira das 
Confrarias do Cisne* estão condenadas ao fracasso, pois descendem do princípio do 
amor. Só o egoísmo pode ajudar a plebe, e esta ajuda só pode vir dela própria — e 
virá. Se a plebe não se deixar vencer pelo medo, será um poder. «As pessoas perderiam 
todo o respeito se não lhes incutíssemos o medo», diz o espantalho-da-lei n’ 0 Gato das 
Botas*. 

Assim, a propriedade não deve nem pode ser abolida, tem, isso sim, de ser arrancada 
a mãos espectrais e tornar-se minha propriedade; nessa altura, desaparecerá das 
consciências a ideia falsa segundo a qual eu não tenho o direito de me apoderar daquilo 
de que preciso. 

«Mas, há alguma coisa de que o homem não precise?» Bom, aqueles que precisam 
de muito e sabem como lá chegar, sempre se apropriaram do que queriam, como 
Napoleão fez com o continente e os Franceses com a Argélia. Por isso, o importante é 
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que a «plebe» respeitosa finalmente aprenda a ir buscar aquilo de que precisa. Se ela 
for longe dc mais, pois defendei- vos. Não precisais de lhe oferecer nada de boa vontade; 
e se ela aprender a conhecer-se — melhor, o plebeu que aprender a conhecer-se —, 
livrar-se-á do seu plebeísmo virando as costas às vossas esmolas. O que é deveras 
ridículo é a vossa etiqueta de «pecaminosa e criminosa», quando ela não pretende 
viver das vossas boas acções, porque é capaz de ir buscar o que precisa. As vossas 
ofertas enganam-na e refreiam-na. Defendei a vossa propriedade, e sereis fortes; mas 
se, pelo contrário, quiserdes manter a vossa capacidade de oferta e, quem sabe, ter 
ainda tantos mais direitos políticos quantas mais esmolas (o imposto dos pobres) derdes, 
isso não durará mais tempo que aquele que os beneficiários permitirem 85 . 

Em conclusão: a questão da propriedade não é de resolução pacífica, como sonharam 
os socialistas e até os comunistas. Só será resolvida com a guerra dc todos contra 
todos. Os pobres só serão livres e proprietários se se rebelarem, se revoltarem, se 
sublevarem. Por mais que lhes oferecerdes, eles vão sempre querer mais; porque o que 
cies querem é, nada mais nada menos, que final mente se acabe com as dádivas. 

Perguntar-se-á: mas que acontecerá se os que nada têm tomarem coragem e 
decisões? De que tipo será então a igualização? É o mesmo que pretender que eu 
preveja a hora exacta do nascimento de uma criança. Para saber o que fará um escravo 
depois de ter quebrado as cadeias, teremos... de esperar. 

Numa brochura sem qualquer valor, porque destituída de forma e de substância 
(«A personalidade do proprietário na sua relação com o socialismo e o comunismo»), 
Kaiser* espera que seja o Estado a operar um nivelamento do rendimento 86 . Sempre o 
Estado, o grande Pai! Tal como a Igreja foi dada e vista como «mãe» dos crentes, 
também agora o Estado assume plenamente o rosto do pai previdente. 

i|í j}c 

A concorrência apresenta-se numa estreita relação com os princípios da sociedade 
burguesa. Que outra coisa é a concorrência senão a igualdade ( égalité )? E não é a igualdade 
um produto dessa mesma Revolução levada a cabo pela burguesia ou as classes médias? 
Como a ninguém está vedado concorrer com todos os outros no Estado (à excepção do 


85 Numa proposta de lei para a Irlanda, o governo inglês propunha que se concedesse o direito de voto 
a quem pagasse 5 libras esterlinas de imposto para os pobres. Como se vê, quem dá esmolas adquire 
direitos políticos, ou então torna-se Cavaleiro da Ordem do Cisne*. 

86 Heinrich Wilhelm Kaiser, Die Personlichkeit des Eigentümrs in Bezugauf den Sozialismus und Kommunismus 
im heutigen Frankreich [A personalidade do proprietário com referência ao socialismo e ao comu¬ 
nismo na França actual]. Bremen, 1842, pp. 63-64. [O título correcto da brochura de Kaiser é: 
«A personalidade da propriedade...>>\ 
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príncipe, porque representa o próprio Estado) nem esforçar-se por chegar ao mesmo 
nível, podendo até derrubá-los ou explorá-los em proveito próprio, isto é a prova 
provada de que, perante o tribunal do Estado, cada um apenas tem o valor de um 
«simples indivíduo» e não pode contar com tratamentos preferenciais. Atropelem-se e 
ultrapassem-se quanto quiserem e puderem que isso a mim, Estado, não me aquece 
nem me arrefece! Entre vós, sois livres na concorrência, sois concorrentes; é esse o 
vosso lugar social. Perante mim, o Estado, porém, sois apenas «simples indivíduos»! 8 " 

Aquilo que, como princípio ou de forma teórica, foi apresentado como igualdade 
de todos, encontrou na concorrência a sua concretização e realização prática, porque a 
êgalitê é... a livre concorrência. Perante o Estado todos são... simples indivíduos, mas, 
na sociedade ou nas relações com os outros,... concorrentes. 

Não preciso de ser mais que um simples indivíduo para poder concorrer com 
qualquer um, à excepção do príncipe e da sua família; trata-se de uma liberdade antes 
impensável, porque só através da sua corporação e adentro dela o indivíduo podia 
desfrutar de uma tal liberdade para tentar realizar as suas aspirações. 

No contexto corporativo e feudal, o Estado comporta-se de forma intolerante e 
selectiva, ao conceder privilégios ; na livre concorrência e no liberalismo, comporta-se 
de forma tolerante e permissiva, limitando-se a fazer «concessões» e a patentear 
(reconhecer por escrito o direito de exercer abertamente — de forma «patente» — 
uma determinada actividade). Como agora o Estado deixou tudo nas mãos dos concor¬ 
rentes ', é inevitável que entre em conflito com todos, uma vez que todos e cada um têm 
direito à concorrência. Será o «assalto» ao Estado, e com esse assalto o seu fim. 

Mas será a «livre concorrência» verdadeiramente «livre», ou será mesmo uma 
«concorrência» a título pessoal , como se quer fazer ver, porque o seu direito se funda 
nesse título? Na sua origem está a libertação de todas as pessoas em relação às 
dominações pessoais. Será «livre» uma concorrência que o Estado, esse soberano do 
princípio burguês, dificulta com toda a espécie de barreiras? Imagine-se um rico fabri¬ 
cante que está a fazer grandes negócios, e com o qual eu quero concorrer. «Muito bem», 
diz o Estado, «não tenho nada a objectar à tua pessoa como concorrente.» «Pois», 

respondo eu, «mas para isso preciso de espaço para construir, preciso de dinheiro!» 

/ 

«E pena, mas se não tens dinheiro, não podes concorrer. E não podes tirar a ninguém 
o que é seu, porque eu protejo e privilegio a propriedade.» A livre concorrência não é, 


87 O ministro Stein* usou esta expressão a propósito do conde de Reisach*, ao entregá-lo friamente nas 
mãos do governo da Baviera, porque, como disse, para ele «um governo como o da Baviera tinha de 
ser mais importante do que um simples indivíduo». Reisach tinha, por ordem de Stein, escrito contra 
Montgelas*, e foi o próprio Stein quem mais tarde permitiu a sua extradição, exigida por Montgelas 
na sequência da publicação desse livro. Cf. Hermann Friedrich Wilhelm Hinrich, Po li ti sebe Vorlesungen. 
Vol. I, Halle, 1843, p. 280. 
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de facto, «livre», porque me falta a coisa mesma que me permite entrar nela. Contra a 
minha pessoa, não há nada a objcctar; mas, como não disponho da coisa, também a 
minha pessoa tem de desistir. E quem é que tem a coisa indispensável? Talvez aquele 
fabricante, e então eu podia tirar-lha! Mas não, porque o Estado é que é o seu 
proprietário, e o fabricante apenas vassalo, aquele que tem a posse dela. 

A minha tentativa não deu resultado com o fabricante; por isso, vou fazer outra, 
concorrendo com aquele professor de Direito. O homem é um idiota, e eu, que sei cem 
vezes mais que ele, vou-lhe esvaziar o auditório. «Ouve lá, amigo, fizeste estudos e 
tens graus?» «Não, mas que importa isso? Sei mais que o suficiente para ensinar a 
matéria.» «Tenho muita pena, mas a concorrência aqui não é ‘livre 1 . Nada contra a tua 
pessoa, mas falta-te a coisa , o grau de doutor. E eu, o Estado, exijo esse grau. Se me 
pedires com bons modos, veremos o que podemos fazer por ti.» 

É esta então a «liberdade» da concorrência. Só o Estado, meu dono e senhor , me 
permite entrar na concorrência. 

Mas as pessoas concorrem realmente umas com as outras? Não, também aqui são 
as coisas que concorrem! Antes de tudo, o dinheiro, etc. 

Neste combate haverá sempre um que fica atrás do outro (por exemplo, um 
poetastro atrás de um poeta). Mas há uma diferença no facto de os meios que faltam 
ao concorrente infeliz serem de ordem pessoal ou material, e também é preciso saber 
se estes podem ser adquiridos pela força pessoal ou só recebidos como graça , como 
dádiva, nomeadamente quando o mais pobre tem de deixar ao mais rico a sua riqueza, 
isto é, tem de lha oferecer. Mas se eu tenho de esperar pela autorização do Estado para 
receber ou usar esses meios (por exemplo, através do grau de doutor), então esses 
meios chegam-me pela graça do Estado 88 . 

A livre concorrência tem, assim, apenas um sentido: todos são, para o Estado, 
filhos iguais, e cada um pode correr e concorrer para merecer os bens e as benesses do Estado. 
Por isso, todos correm atrás dos haveres, do ter, da posse (seja de dinheiro ou de 
«tachos», títulos honoríficos, etc.), enfim, da coisa. 

No sentido burguês, todos são possuidores ou «proprietários». Como se explica 
então que a maioria não tenha praticamente nada? Explica-se porque a maior parrc 
dessas pessoas já fica contente por ser dona de qualquer coisa, nem que sejam apenas 
alguns farrapos, como crianças que se alegram com as primeiras calças ou o primeiro 
tostão que recebem. Mas a questão pode ser mais exactamente entendida nos seguintes 


88 Nos liceus e nas universidades, etc., concorrem ricos e pobres. Mas isso acontece geralmente por 
meio de bolsas de estudo que — e isto é significativo — remontam todas a uma época em que a livre 
concorrência estava bem longe de ser um princípio dominante. O princípio da concorrência não 
atribui bolsas, mas diz: «Resolve os teus problemas, arranja os meios de que precisas. O que o Estado 
investe para tais fins, fá-lo para receber juros, para formar os seus ‘fiéis servidores ’.» 
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termos. O liberalismo apareceu logo com a declaração de que fazia parte da essência 
humana ser proprietário, e nao propriedade. Mas, como se falava «do homem», e não 
do indivíduo, o «quanto», que era aquilo que apenas interessava ao indivíduo, é deixado 
ao seu arbítrio. Por isso, o egoísmo do indivíduo preserva, com esse «quanto», um 
espaço de plena liberdade de acção, e entrega-se a uma infatigável concorrência. 

Mas era inevitável que o egoísmo afortunado constituísse um obstáculo para o 
menos feliz, e este, apoiando-se ainda e sempre no princípio do ser humano, colocou a 
questão do «quanto» da posse, e respondeu que «o homem deve ter tanto quanto lhe 
é necessário». 

O meu egoísmo dar-se-á por satisfeito com isso? Aquilo de que «o homem» precisa 
não constitui necessariamente medida para mim e para as minhas necessidades, porque 
eu posso precisar de menos ou de mais. Pelo contrário, eu tenho de ter tanto quanto a 
minha capacidade de apropriação me permitir. 

A concorrência sofre com a situação infeliz em que nem todos têm à sua disposição 
os meios para concorrer, uma vez que eles não derivam da personalidade, mas do acaso. 
A maior parte das pessoas não tem meios , e por isso não tem bens . 

Os socialistas exigem, por isso, meios para todos e aspiram a uma sociedade que 
forneça esses meios. Nós não reconhecemos, dizem, nem o teu valor em dinheiro, nem 
a tua fortuna; tens de mostrar outras capacidades, nomeadamente a tua força de trabalho. 
É certo que o homem se mostra como homem quando está na posse de uma coisa, ou 
como seu «possuidor», e por isso é que aceitámos tanto tempo o dono, a que chamamos 
«proprietário». Mas também é certo que tu só possuis as coisas enquanto não fores 
«expulso de tal propriedade». 

O possuidor tem posses, mas só porque os outros as não têm. Como a tua 
mercadoria só é património teu enquanto a puderes conservar, ou seja, enquanto nós 
não pudermos tê-la, procura arranjar outro património, pois o nosso poder sobrepõe- 
-se agora às tuas pretensas posses. 

Foi uma conquista muito importante, esta de conseguirmos passar a ser vistos 
como possuidores. Com isso foi abolida a servidão da gleba, e cada um dos que até aí 
tinham servido o senhor e sido mais ou menos propriedade sua, era agora «senhor» de 
si. Mas doravante os teus haveres e as tuas posses não chegam e não são reconhecidos; 
em compensação, sobe o valor do teu trabalho e das tuas obras. O que agora se 
reconhece já não é a tua posse das coisas, mas a tua capacidade de as dominar. O teu 
património é o teu trabalho. Só és senhor ou dono do que conquistaste com. o trabalho , e 
não do que te coube em herança. Mas como hoje tudo é herdado e cada tostão que 
possuis não traz a marca do trabalho, mas da herança, tudo terá de ser fundido de 
novo. 

Será realmente, como dizem os comunistas, o meu trabalho a minha única posse, 
ou não estará esta antes em tudo aquilo que eu posso fazer? E não terá a própria 


sociedade dos trabalhadores de aceitar isto, na medida em que também ela, por exemplo, 
tem de sustentar os doentes, as crianças, os velhos e todos os que não trabalham? 
E estes podem ainda fazer muitas outras coisas, por exemplo manter-se vivos, em vez 
de acabarem com a vida. Se eles são capazes de vos fazer desejar a sua sobrevivência, 
então quer dizer que têm algum poder sobre vós. Porque se alguém o não tivesse em 
absoluto, não lhe concederíeis nada e bem poderia morrer. 

A tua posse (o teu património) é então aquilo que tu podes\ Se puderes dar prazer a 
milhares, milhares te retribuirão; poderias tê-lo evitado, mas como não o fizeste, eles 
têm de comprar o teu ac to. Se não puderes conquistar ninguém para a tua causa, não 
te resta mais nada senão morrer de fome. 

Mas não deverei eu, que tenho mais capacidades e meios, ter alguma vantagem 
sobre quem tem menos? 

Vivemos todos num mundo de abundância: por que é que eu não hei-de tirar dele 
quanto puder, em vez de ficar à espera de ver quanto me cabe numa partilha equitativa? 

Contra a concorrência, ergue-se o princípio da sociedade dos miseráveis, o da 
repartição. 

Mas o indivíduo não tolera ser visto apenas como uma parte , uma parte da sociedade, 
porque é mais do que isso; o seu carácter único rebela-se contra esta visão limitada. 

Por isso ele não espera que o seu património lhe seja atribuído por outros, e já na 
sociedade dos trabalhadores nasce a preocupação de que, se houver uma distribuição 
igualitária, o forte será explorado pelo fraco. O indivíduo, porém, espera que o seu 
património lhe venha dele próprio, e diz: aquilo que eu sou capaz de ter, esse é o meu 
património. Que riqueza não possui a criança no seu sorriso, nas suas brincadeiras, na 
sua gritaria, em suma, na sua simples existência! E serás tu capaz de resistir aos seus 
desejos? Ou não será que, se fores mãe, lhe dás o peito, e, se fores pai, lhe darás tanto 
dos teus haveres quanto ela necessite? Ela obriga- vos, e por isso possui aquilo a que 
vós chamais vosso. 

Se a tua pessoa me interessa, a sua simples existência é já para mim uma forma de 
pagamento; se me interesso apenas por uma das tuas qualidades, a tua condescendência 
ou a tua solicitude têm para mim um determinado valor (em dinheiro), e eu compro- a. 

Se não conseguires que eu te aprecie por outra coisa que não seja um valor 
monetário, pode acontecer, como a história nos ensina, que crianças alemãs sejam 
vendidas para a América. Deixando-se comprar, como podiam elas ter mais valor para 
o vendedor? Ele preferiu o dinheiro contado à mercadoria viva que não foi capaz de 
tornar preciosa para ele. Mas o facto de ele não descobrir nela nada de mais valioso foi, 
no entanto, uma falta de capacidade sua; mas um patife dá sempre mais do que tem 
para dar. Como iria ele ter consideração, uma vez que a não tinha, e dificilmente 
poderia ter, por uma tal ralé? 
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Vós comportais-vos como egoístas quando não tendes consideração uns pelos 
outros, nem como possuidores nem como miseráveis ou trabalhadores, mas vos tratais 
como parte do vosso património, isto é, como « sujeitos utilizáveis». Sendo assim, não 
dareis nada, nem ao possuidor («proprietário») pelos seus haveres, nem àqueles que 
trabalham, mas tão-somente àqueles de que precisais . Precisamos nós de um rei?, 
perguntam-se os Norte-americanos, e respondem: Para nós, ele e o seu trabalho não 
valem um centavo. 

Quando se diz que a concorrência põe tudo à disposição de todos, a expressão não 
é muito correcta, e melhor seria formulá-la do seguinte modo: ela torna tudo comprável. 
Ao oferecer tudo para venda , ela sugere a todos que ofereçam o seu preço ou proponham 
o seu valor, e exige que seja pago um preço por isso. 

Mas os que têm vontade de comprar quase nunca dispõem dos meios para 
se tornarem compradores: não têm dinheiro. As coisas postas à venda podem adquirir-se 
por dinheiro («O dinheiro compra tudo!»), mas dinheiro é precisamente aquilo que 
não temos. Aonde ir buscar dinheiro, essa propriedade corrente e circulante? Devias 
sabê-lo: terás dinheiro se tiveres poder, porque vales tanto quanto souberes fazer-te 
valer. 

Não se paga com dinheiro, de que podemos ter falta, mas com o que podemos ter 
e fazer. Só essas capacidades nos dão «posse e poder»: só seremos proprietários daquilo 
a que chega o braço da nossa força. 

Weitling* inventou um novo meio de pagamento, o trabalho. Mas o verdadeiro 
meio de pagamento continuam a ser, como sempre, as nossas capacidades , o nosso 
património. Tu pagas com aquilo que tens «capacidade de ter». Por isso, pensa em 
aumentar essas tuas capacidades. 

Mas, ao aceitarmos isto, voltamos ao lema: «A cada um de acordo com as suas 
capacidades!» Mas quem me irá dar alguma coisa pelas minhas capacidades? 
A sociedade? Nesse caso, teria de aceitar a sua avaliação. Não, eu tomarei dela o que 
puder, de acordo com as minhas capacidades. 

«Tudo pertence a todos!» Esta frase vem da mesma teoria sem conteúdo. A cada 
um só pertence aquilo que ele pode fazer ou tomar. Se eu disser que o mundo me 
pertence, isso é outra vez conversa fiada, que só pode ter sentido na medida em que eu 
não respeito nenhuma espécie de propriedade alheia. Mas a mim só me pertence o que 
eu puder ter, o que estiver ao alcance das minhas capacidades. 

Ninguém é digno de ter aquilo que, por fraqueza, deixa que lhe tirem; e não é 
digno porque não tem capacidade de o ter. 

Levantam-se hoje vozes portentosas acusando as «injustiças milenares» cometidas 
pelos ricos contra os pobres. Como se os ricos fossem os culpados da miséria, como se 
os pobres não fossem também culpados da riqueza! Haverá entre ambos outra diferença 
que não seja a diferença entre ter ou não ter capacidades, ter ou não ter os meios de 
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posse? Qual é então o crime dos ricos? «A sua insensibilidade.» Mas — e quem sustentou 
então os pobres, quem os alimentou quando não tinham trabalho, quem é que 
deu esmolas, aquelas esmolas que até no nome derivam da compaixão (< eleemosyne )? 
Os ricos não foram sempre «misericordiosos», não foram, até hoje, «caridosos», como 
mostram os impostos para a pobreza, os hospitais, as fundações de todos os 
tipos, etc.? 

Mas tudo isto não vos chega! O que se espera é que eles partilhem a riqueza com os 
pobres. Isso é exigir que sejam eles a eliminar a pobreza. Pondo de parte o facto de que 
nenhum de vós agiria desse modo, e se o fizesse seria um idiota, perguntem a vós 
próprios: por que razão haviam os ricos de ficar depenados e renunciar a si próprios , 
quando a mesma acção seria muito mais útil aos pobres? Tu, que tens o teu táler 
diário, és rico quando comparado com milhares de outros que têm de viver de uns 
patacos. Será do teu interesse partilhar com esses milhares, ou não será muito mais do 
interesse deles? 

A intenção subjacente à concorrência não é tanto a de fazer as coisas o melhor 
possível , mas a de as tornar o mais rentáveis e lucrativas possível. Por isso se estuda para 
desempenhar um cargo (estuda-se para ganhar o pão para a boca), estudam-se as 
maneiras de fazer salamaleques e lamber botas, a rotina e o «sentido do negócio», 
trabalha-se «para as aparências». Aparentemente, trata-se de fazer «um bom trabalho», 
mas na verdade o que se pretende é fazer um «bom negócio» e ganhar dinheiro. 
Pretensamente, faz-se o que se faz pela coisa em si, mas o que move de facto esse agir 
é o lucro que ele pode dar. Ninguém gostaria de fazer de censor, mas todos querem... 
ser promovidos; quer-se julgar, administrar, segundo as nossas melhores convicções, 
etc., mas é preciso precaver o perigo da transferência ou mesmo da demissão: acima 
de tudo, é preciso pensar na... vidinha! 

Por isso, todo este jogo é uma luta peia. vida que nos é tão querida , e, numa 
gradação crescente, por um maior ou menor grau de «abundância». 

E, no entanto, para a maioria, todo o seu esforço e cuidado mais não traz do que 
uma «vida amarga» e uma «miséria ‘ainda mais’ amarga». E para isto se despende 
tanto trabalho sério e amargo! 

A permanente corrida e concorrência não nos deixa respirar, não nos deixa gozar 
em paz o que temos: o que possuímos não nos torna felizes. 

Mas a organização do trabalho refere-se apenas àqueles trabalhos que outros podem 
fazer para nós, por exemplo o do abate de animais, o do cultivo dos campos, etc.; os 
outros continuam a ser trabalhos egoístas, porque ninguém pode fazer por ti as tuas 
composições musicais, os teus esboços de pintura, etc.: ninguém pode substituir as 
obras de Rafael. Estas são obras de um Único, e só esse único as pode fazer, enquanto 
as outras poderiam ser designadas de «humanas», uma vez que o que nelas há de 
próprio é de somenos importância, e praticamente «qualquer pessoa» pode ser ensinada 
a fazê-las. 
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Como a sociedade só pode levar em conta os trabalhos de interesse comum ou 
humanos , quem produzir obras únicas não pode contar com a sua protecção, pode mesmo 

sentir-se incomodado com a sua intromissão. O Único emergirá da sociedade para se 

/ 

distinguir dela, mas a sociedade nunca produzirá nenhum Unico. 

É sempre desejável que nos entendamos sobre as obras humanas , para que elas não 
absorvam todo o nosso tempo e esforço, como acontece no âmbito da concorrência. 
Nesta medida, o comunismo há-de dar os seus frutos. Mesmo aquelas poucas coisas 
para as quais os homens estão, ou podem estar, igualmente preparados foram associadas 
pelo domínio da burguesia a uns quantos, e retiradas aos outros: foi mais um privilé¬ 
gio. A burguesia achou por bem tornar disponível tudo aquilo que parecia estar aí à 
disposição de cada um. Mas, ao ser livremente oferecido, tudo isso não era dado a 
ninguém, mas antes se deixava ao critério de cada um apossar-se de qualquer coisa 
por meio das suas forças humanas . Tudo se orientou para a aquisição do humano que 
agora acenava a cada um, e nasceu uma tendência que hoje é fortemente condenada, 
e que dá pelo nome de «materialismo». 

O comunismo procura travá-la, espalhando a crença de que o humano não merece 
tanto esforço e que bastaria dispor de uma organização eficaz, sem o grande dispêndio 
de tempo e de forças que até agora foi necessário. 

Mas, ganhar tempo para quem? Para que necessita o homem de mais tempo 
do que o necessário para revigorar a sua força de trabalho? Sobre isto, o comunismo 
nada diz. 

Para quê? Para rejubilar consigo próprio enquanto ser único, depois de ter feito o 
que lhe competia enquanto homem! 

Com a primeira dessas alegrias, a de poder estender a mão para nos apoderarmos 
de tudo o que é humano, esquecemo-nos de querer mais alguma coisa, e investimos 
todas as nossas energias na concorrência, como se a posse do humano fosse o objectivo 
de todos os nossos desejos. 

Mas depressa nos cansámos de correr e percebemos que «a posse não nos faz 
felizes». Depois, pensou-se que o mais indicado era tentar obter o necessário ao melhor 
preço e só investir tempo e esforço na proporção da necessidade absoluta das coisas. 
A riqueza baixa de cotação e a pobreza contentinha, o miserável sem preocupações, 
tornam-se num sedutor ideal. 

E todas essas actividades humanas que cada um se acha capaz de executar seriam 
então mais bem pagas e procuradas com esforço e dispêndio de todas as nossas energias 
vitais? Já a fórmula banal do «Ah, se eu fosse ministro ou..., as coisas correriam de 
outro modo!», expressa aquela confiança de quem se considera capaz de fazer o papel 
deste ou daquele alto dignitário. Dá-se a entender que para isso não é preciso ser-se 
único, mas que basta uma formação acessível, se não a todos, pelo menos a muitos, ou 
seja, que para isso basta ser-se um homem vulgar. 
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Admitamos que a ordem faz parte da essência do Estado e que também a subordinação 
se funda na sua natureza, e constataremos que os subordinados ou os privilegiados 
expoliam e lesam , a uma escala desproporcionada, os humilhados e rejeitados. Mas estes 
últimos reagem, a princípio de um ponto de vista socialista, mais tarde certamente 
com uma consciência egoísta cuja coloração deixamos já transparecer na sua pergunta: 
Que vos faz crer, vós, privilegiados, que a vossa propriedade está a salvo? A resposta é: 
O facto de nós não estendermos a mão para ela, ou seja, a nossa protecção! E que coisa 
nos dais em troca? Pontapés e desprezo, é o que vocês dão ao «povinho», vigilância 
policial e um catecismo com o mandamento-mor: Respeita o que não é teu , o que 
pertence a outros , respeita os outros e em particular os teus superiores! Mas nós respon¬ 
demos: Se quiserem o nosso respeito, comprem-no , ao preço que nós estabelecermos. 
Queremos deixar-vos a vossa propriedade, mas apenas se vós compensardes 
devidamente essa cedência. Como é que o general compensa, em tempo de paz, os 
muitos milhares do seu rendimento anual, e outros as suas centenas de milhar ou 
milhões? Como compensais vós as batatas cozidas que temos de mastigar, enquanto 
vós vos deliciais tranquilamente a comer ostras? Comprem-nos as ostras ao preço a 
que nos vendeis as batatas, e podeis continuar a comê-las. Ou pensais por acaso que 
não nos pertencem como vos pertencem a vós? Quando nós estendermos a mão para 
as comermos também, gritareis que se trata do uso da força, de violência , e nisso 
tendes razão. Sem violência, não conseguiremos tê-las, do mesmo modo que vós as 
não tendes se não usardes a força contra nós. 

Mas ficai com as vossas ostras e vamos tratar da nossa propriedade mais imediata, 
o trabalho (a outra é apenas posse). Nós matamo-nos a trabalhar doze horas com o 
suor do nosso rosto, e vós pagais-nos uns míseros patacos. Por que é que não atribuís 
a mesma paga ao vosso trabalho? A ideia hão vos agrada? Achais que aqueles salários 
são mais que suficientes para pagar o nosso trabalho, mas que o vosso vale milhares. 
Mas se não valorizásseis tanto o vosso e nos deixásseis dar o devido valor ao nosso, 
nós produziríamos, se necessário, ainda melhores coisas do que vós fazeis com os vossos 
milhares; e se vós recebêsseis um salário de miséria como o nosso, depressa trabalharíeis 
mais para mais receberdes. Mas se fizerdes alguma coisa que para nós tenha dez ou 
cem vezes mais valor que o nosso próprio trabalho, pois é justo que recebais cem vezes 
mais por isso; mas também nós pensamos em produzir para vós coisas que deveriam 
ser pagas por muito mais dinheiro que o salário normal que nos pagais. Começaríamos 
desde já a entender-nos se chegássemos a um acordo segundo o qual nenhum precisa 
de oferecer nada ao outro. Depois, chegaremos talvez mesmo ao ponto de pagar aos 
aleijados, doentes e velhos um preço justo para que eles não morram de fome e miséria; 
pois, se queremos que eles vivam, é justo que paguemos pela realização do nosso 
desejo. E digo «pagar» porque não estou a pensar em nenhuma miserável «esmola». 
A sua vida é também propriedade daqueles que não podem trabalhar; se quisermos 
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que eles não nos privem dessas vidas — seja lá por que razão for —, só poderemos 
obtê-las comprando-as. Talvez até desejemos — porque gostamos de ter caras amigas 
à nossa volta — assegurar o seu bem-estar. Em suma, não queremos que nos ofereçam 
nada, mas também não queremos oferecer-vos nada a vós. Durante séculos, por 
estupidez... bondosa, demo-vos esmolas, contribuímos com o óbulo para os pobrezinhos 
e demos aos senhores o que... não é dos senhores. Agora, abram vocês os cordões à 
bolsa, que as nossas mercadorias vão subir enormemente de preço. Não queremos 
tirar-vos nada, mesmo nada, mas tereis de pagar melhor o que quiserdes ter. — Que 
propriedade é a tua? — Eu tenho uma herdade de mil hectares. — E cu sou um 
trabalhador rural e daqui em diante só trabalharei nos teus campos por uma jorna de 
1 táler. — E eu arranjo outro. — Nao vais encontrá-lo, porque nós não trabalhamos 
noutras condições, e se aparecer algum que leve menos, vai ter de se haver connosco. 
Olha o que está a acontecer com as criadas de casa: pedem tanto, e não encontras 
nenhuma que trabalhe por menos. — Então é a minha ruína. — Calma, calma! Hás- 
-dc ganhar tanto como nós, e se assim não for, deixamos-te o suficiente para poderes 
viver como nós. — Mas eu estou acostumado a viver melhor. — Contra isso, não 
temos nada, mas esse não é problema nosso; se conseguires economizar mais, tanto 
melhor. Por que é que nós havemos de alugar o nosso trabalho a um preço mais baixo, 
só para tu poderes viver melhor? O rico despacha sempre o pobre com as palavras: 
«Que tenho eu a ver com a tua miséria? Trata de te safar o melhor que puderes, que 
esse não é problema meu, mas teu.» Pois que seja então problema nosso, e não deixemos 
que os ricos nos venham extorquir os meios de que dispomos para nos valorizarmos. 
— Mas vocês são pessoas simples, sem educação, não precisam assim de tanto. — Ora 
aí está: vamos ficar com um pouco mais para podermos arranjar a educação que nos 
falta. — Mas, se deixais assim de rastos os ricos, quem é que vai apoiar as artes e a 
ciência? — As massas, claro: cotizamo-nos todos e há-de dar uma boa maquia. Vocês, 
os ricos, de qualquer modo agora só compram os piores livros e aquelas santinhas 
lacrimejantes, ou então um belo par de pernas de dançarina. — Ah, desgraçada 
igualdade! — Nada disso, meu velho senhor, nada de igualdades. Nós só quere¬ 
mos valer à luz do valor que temos, e se vós tiverdes mais valor, sereis certamente mais 
valorizados. O que nós queremos é apenas um preço digno , e mostraremos ser dignos 
do preço que pagardes. 

Poderá o Estado despertar no camponês uma coragem tão decidida e um sentimento 
de si tão forte? Poderá ele fazer com que o homem tome consciência de si mesmo, ou 
simplesmente propor-se um tal objectivo? Pode ele querer que o indivíduo reconheça 
o seu valor e o realize na prática? Vamos separar as duas partes da pergunta e ver em 
primeiro lugar se o Estado poderá concretizar tais objectivos. O assentimento dos 
camponeses é imprescindível, e por isso só ele pode produzir tais efeitos; uma lei do 
Estado seria mil vezes virada do avesso, pela concorrência e secretamente. Mas poderá 
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o Estado suportar tal coisa? Ele nunca aceitará que as pessoas sofram imposições que 
não venham de si; não poderia permitir que os camponeses organizados fizessem justiça 
contra aqueles que se quisessem vender por um preço mais baixo. Mas admitamos 
que o Estado promulga uma tal lei e que todos os camponeses a aceitam; poderia ele, 
mesmo assim, aceitar tais procedimentos? 

Em casos isolados, sim; mas o caso isolado é mais do que isso, é uma questão de 
princípio. Trata-se aqui da essência da autovalorização do eu — portanto, também do seu 
sentimento de si contra o Estado. Até aqui, os comunistas ainda vão; mas a autovalori¬ 
zação dirige-se, não só contra o Estado, mas também contra a sociedade , e com isso 
ultrapassa o comunitário e o comunista — por egoísmo. 

O comunismo transforma o princípio da burguesia segundo o qual cada um é um 
possuidor («proprietário») numa verdade intocável, numa realidade, pondo fim à 
preocupação de adquirir , já que cada um, naturalmente, terá aquilo de que precisa. 
Cada um tem na força de trabalho a sua capacidade e a sua riqueza, e se não fizer uso 
dela, a culpa é sua. Põe-se fim à corrida desenfreada pelo ganho, e nenhuma concorrência 
deixa de ter êxito, como agora acontece tantas vezes, porque cada esforço de trabalho 
trará, em quantidade suficiente, aquilo de que se precisa. Só agora se é verdadeiramente 

possuidor , porque aquilo que um indivíduo tem na sua força de trabalho não lhe pode 
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ser tirado, como acontece a cada momento no regime da concorrência. E-se alguém 
que possui alguma coisa que não lhe traz preocupações e é segura, e isso é possível 
porque a riqueza não se busca na mercadoria, mas no próprio trabalho, na capacidade 
de trabalho, em suma, porque nessa situação somos proletários miseráveis ( Lump ), 
homens que só têm riqueza ideal. Eu, pelo contrário, não me posso satisfazer com o 
pouco que posso adquirir com a minha capacidade de trabalho, porque o meu patri¬ 
mónio não consiste apenas no meu trabalho. 

Pelo trabalho, eu posso desempenhar as funções de presidente, ministro, etc.; 
esses lugares exigem apenas uma formação geral, concretamente uma formação 
geralmente acessível (porque a formação geral não é apenas aquela que cada um alcan¬ 
çou, mas sobretudo aquela que cada um pode alcançar, ou seja toda a formação espe¬ 
cializada, por exemplo médica, militar, filosófica, que qualquer «homem culto» sabe 
estar ao alcance das suas forças), ou então uma habilidade que qualquer um pode 
adquirir. 

Mas se é verdade que qualquer um pode desempenhar tais funções, só a força 
única e própria do indivíduo lhes pode dar, por assim dizer, vida e sentido. Se ele for 
pago apenas como ministro ou funcionário, não se lhe paga para que ele desempenhe 
as suas funções de modo diferente de um «homem comum» e invista nelas as suas 
capacidades como ser único. Mas se ele é merecedor da vossa gratidão e se quiserdes 
manter essa energia digna de reconhecimento do único, então não podereis pagar-lhe 
como a um simples homem comum, que só desempenhou uma actividade humana, 


215 






mas sim como a alguém que realiza qualquer coisa de único. Pois então façam o 
mesmo com o vosso trabalho! 

Não há taxa geral que possa ser fixada para a minha unicidade, como se faz para 
aquilo que eu realizo enquanto homem. Só para este último tipo de actividade se pode 
fixar uma tarifa. 

Estabelecei então, se tem de ser, uma tabela geral para os trabalhos humanos, mas 
não priveis a vossa unicidade daquilo que ela merece. 

As necessidades humanas e gerais podem ser satisfeitas pela sociedade; para 
necessidades únicas tens de ser tu a procurar o modo de as satisfazer. A sociedade não 
te pode dar um amigo nem fornecer um serviço amigável, nem mesmo um serviço 
individual. E, no entanto, tu necessitas a todo o momento de tais serviços e nas ocasiões 
mais insignificantes precisarás de alguém que te dê a mão. Por isso, não confies na 
sociedade, mas trata de ter com que satisfazer os teus desejos. 

Continuarão os egoístas a usar o dinheiro? Há uma herança inseparável da velha 
moeda. Se não vos deixardes pagar em dinheiro, ela fica arruinada, se nada fizerdes 
por esse dinheiro, ele perde todo o seu valor. Se eliminardes a herança, tereis quebrado 
o selo judicial do executor. Hoje, tudo é herança, quer seja herdado, quer esteja à 
espera de herdeiros. Se a herança é vossa, por que razão deixá-la selada e respeitar os 
selos? 

E por que é que não haveis de criar uma nova moeda? A mercadoria será destruída 
pelo facto de lhe retirardes a marca hereditária? Ora, o dinheiro é uma mercadoria, 
um meio e uma riqueza essenciais, porque protege a riqueza da paralisia, mantém-na 
em circulação e acciona a fluidez dos meios. Se conhecerdes outro meio de troca melhor, 
óptimo; mas será sempre uma forma de «dinheiro». O que vos prejudica não é o 
dinheiro, mas a vossa incapacidade de o tomar. Deixai actuar as vossas capacidades, 
concentrai as vossas forças, e não vos faltará dinheiro'— dinheiro vosso, dinheiro de 
vossa cunhagem. Mas trabalhar — a isso não chamo «deixar actuar as vossas capa¬ 
cidades». Aqueles que apenas «procuram trabalho» e «querem trabalhar 
afincadamente» estão a preparar o seu próprio e inevitável desemprego. 

Do dinheiro depende a sorte e a desgraça. Por isso ele é, no período burguês, um 
poder, cortejado e desejado como uma rapariga, mas com o qual ninguém se liga 
em união indissolúvel. Todo o romantismo e o espírito cavaleiresco do acto de cortejar 
um objecto precioso revive hoje no espírito da concorrência. O dinheiro, objecto de 
desejo, é raptado pelos ousados «cavaleiros da indústria». 

Aquele a quem a sorte bafejar leva a noiva para casa. O proletário miserável tem 
sorte e leva-a para a sua casa, a «sociedade», e rouba-lhe a virgindade. Em sua casa, ela 
já não é noiva, mas mulher, e com a virgindade ela perde também o seu nome dc 
família. No seu papel de esposa, a virgem chamada «dinheiro» passa a chamar-se 
«trabalho», porque trabalho é o nome do homem. Ela é propriedade do homem. 
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Para levar até ao fim o símile, do trabalho e do dinheiro nasce uma filha, novamente 
uma rapariga, solteira, ou seja, dinheiro, mas com características inegáveis do pai, o 
trabalho. A forma do rosto, a «efígie», tem outro cunho. 

Finalmente, e ainda quanto à concorrência: ela mantém-se porque nem todos 
assumem a sua causa nem se põem de acordo sobre ela. O pão, por exemplo, é uma 
necessidade de todos os habitantes de uma cidade; por isso seria fácil que todos se 
pusessem de acordo quanto à instalação de uma padaria. Em vez disso, deixam o 
fornecimento desse produto de necessidade à concorrência entre os padeiros. E o mesmo 
se passa com a carne e os talhantes, o vinho e os comerciantes de vinhos, etc. 

Acabar com a concorrência não significa favorecer as corporações. A diferença é 
esta: na corporação , fazer pão, etc., é tarefa dos membros da corporação; na concorrência , 
tarefa de qualquer um concorrente; e na associação daqueles que precisam de pão, é 
tarefa minha e tua, nem dos membros da corporação, nem dos concessionários, mas 
dos associados. 

Se eu não me preocupo com as minhas coisas, então tenho de me contentar com 
aquilo que outros se dignem dar-me. Ter pão é coisa minha, meu desejo, e no entanto 
entrega-se isso nas mãos dos padeiros, esperando que as suas querelas, as suas disputas, 
a sua emulação, nos tragam alguma vantagem com que não se podia contar do lado 
das corporações, que tinham o privilégio total e exclusivo da produção de pão. Cada um 
deveria participar na criação e na produção daquilo de que precisa, porque se trata de 
coisa sua , da sua propriedade, e não da dos membros das corporações ou dos mestres 
concessionados. 

Olhemos uma vez mais para trás. O mundo pertence aos seus filhos, aos filhos dos 
homens; deixou de ser o mundo de Deus para ser o mundo dos homens. Cada homem 
chama seu àquilo que consegue tirar dele; mas o verdadeiro homem, o Estado, a 
sociedade humana ou a humanidade, dará atenção a que cada um só faça seu aquilo de 
que se puder apropriar enquanto homem, ou seja, de forma humana. A apropriação 
inumana é a que o homem não permite, é uma apropriação «criminosa», do mesmo 

modo que a humana é uma apropriação «legal», feita por «via legal». 

/ 

E este o discurso dominante desde a Revolução. 

Mas a minha propriedade não é uma coisa, uma vez que esta tem uma existência 
independente da minha; meu é apenas o meu poder. Minha não é esta árvore, meus 
são apenas o meu poder sobre ela ou a minha capacidade de dispor dela. 

E como é que hoje se exprime, de forma invertida, este poder? Diz-se que eu tenho 
um direito sobre esta árvore, ou que ela é a minha propriedade legal. Portanto, entende-se 
que eu a adquiri pelo meu poder. Mas esquece-se que o poder tem de continuar 
para que também se possa afirmar , ou melhor: que o poder não é algo que existe em si, 
mas que apenas tem existência no eu-de-poder , em mim como detentor desse poder. 
O poder, tal como outras das minhas qualidades , por exemplo, o humanitarismo, a 
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majestade, etc., é elevado à categoria de existente-para-si, de modo a poder existir 
quando há muito não for já o meu poder. O poder, assim transformado em espectro, 
é... o direito. Este poder eternizado não se apaga nem com a minha morte, mas é 
transmitido ou «deixado em herança». 

As coisas, de facto, não me pertencem então a mim, mas ao direito. 

Por outro lado, tudo isto mais não é do que ilusão, pois o poder do indivíduo só se 
pode tornar permanente, e um direito, se outros juntarem o seu poder ao meu. 
A ilusão consiste em que eles pensam que nunca mais poderão retomar esse poder, o 
que corresponde a mais uma manifestação da ideia de que o poder está separado de 
mim, de que o poder que dei ao possuidor não é recuperável. Passou-se uma «procuração 
de plenos poderes», passou-se o poder para outro, renunciou-se a pensar em qualquer 
coisa de melhor. 

O proprietário pode renunciar ao seu poder e ao seu direito sobre uma coisa 
oferecendo-a, desperdiçando-a, etc. E então nós não havíamos de poder também fazer 
o mesmo com o poder que emprestámos a outro? 

O homem que se orienta pelo direito, o justo , não aspira a chamar seu a nada que 
não possa ter «de direito», ou a que não tem direito; só pretende a propriedade legítima. 

Quem será então juiz para lhe atribuir o seu direito? Em última análise, só o 
homem, que lhe confere os direitos do homem. Então, ele poderá dizer, com um 
sentido infinitamente mais amplo que Terêncio: huniani nihila me alienumputo , ou seja, 
o que é humano épropriedade minha. Pode dar as voltas que quiser, que não se livra de um 
juiz ao assumir este ponto de vista; e, no nosso tempo, os muitos juízes que antes 
tinham sido escolhidos confrontam-se na pessoa de dois inimigos mortais, Deus e o 
homem. Uns reclamam-se do direito divino, os outros do humano ou dos direitos do 
homem. 

Uma coisa é certa: em nenhum destes casos o indivíduo se pode legitimar a si 
próprio. 

Mas que acto não é hoje visto como uma violação do direito? A todo o momento, 
um dos lados espezinha os direitos humanos, enquanto os adversários não abrem a 
boca sem soltar uma blasfémia contra o direito divino. Se dás uma esmola, estás 
a infringir um direito humano, porque a relação entre pedinte e homem caridoso é 
inumana; se manifestas uma dúvida, pecas contra um direito divino. Se comes pão 
seco e ficas contente, estás a infringir um direito humano com a tua indiferença; se o 
comes insatisfeito, desprezas o direito divino com a tua rebeldia. Não há ninguém 
entre vós que não esteja a cometer delitos a cada momento: o que dizeis é crime, e 
toda a contenção da vossa liberdade de expressão é igualmente um delito. De uma 
maneira ou de outra, sois todos uns criminosos! 

Mas só o sereis enquanto permanecerdes todos no terreno do direito , porque não 
sabeis que sois criminosos, nem como avaliar essa condição. 
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A propriedade intocável e sagrada nasceu precisamente sobre esse terreno, é um 
conceito jurídico . 

Um cão vê o osso em poder de outro e, se se sentir demasiado fraco, fica de lado a 
olhar. Mas o homem respeita o direito do outro ao seu osso. Isto é visto como humano , 
aquilo como brutal ou «egoísta». 

Tal como neste caso, também em tudo existe esse « humano » quando em tudo se vê 
algo de espiritual (aqui, o direito), ou seja, quando se transforma tudo em espectro e as 
pessoas se comportam em relação a isso como com um espectro que se pode afugentar, 
mas não matar. Humano é então olhar o que é único, não como único, mas como 
universal. 

Na natureza enquanto tal eu não respeito mais nada, sei que estou autorizado a 
fazer tudo contra ela; mas, se se tratar da árvore naquele jardim, tenho de respeitar o 
facto de ela ser um bem alheio (costuma dizer-se, de forma unilateral: «a propriedade», 
o «bem próprio»), e não posso tocar-lhe. Esta situação só tem fim quando eu puder 
ceder ao outro aquela árvore, como deixo a outro a minha bengala, etc., sem a olhar 
desde logo como alguma coisa que me é alheia, ou seja, sagrada. Pelo contrário, nessa 
altura nao seria crime nenhum eu abatê-la, se quisesse, e ela seria propriedade minha 
enquanto eu não a cedesse a outro: a árvore é e permanece propriedade minha. Eu vejo 
tão pouco algo que me é alheio na riqueza do banqueiro, como Napoleão nos países 
dos reis: não temos medo de os «conquistar» , e procuramos mesmo encontrar os meios 
para isso. Despimos ambas as coisas do espírito do alheio que receávamos. 

Por isso, é necessário que eu deixe de ter pretensões enquanto homem e as tenha 
apenas enquanto eu, este eu — portanto, nada de humano, mas o que é meu, isto é, 
nada a que eu tenha direito como homem, mas... o que eu quero e porque eu o quero. 

Propriedade legal ou legítima de um outro será então apenas aquilo que tu reconhe¬ 
ces como sua propriedade. Se deixares de o reconhecer, perdeu para ti a legitimidade, 
e tu ris-te do direito absoluto que querem associar a isso. 

Para além da propriedade em sentido restrito, até aqui discutida, apresenta-se 
também ao nosso espírito respeitador uma outra contra a qual «se pode pecar» ainda 
menos. Essa propriedade é a dos bens espirituais, do «santuário da interioridade». 
Aquilo que para um homem é sagrado não deve ser objecto de chacota do outro, 
porque, por mais inverosímil que isso possa ser e por mais empenhadamente que 
tentemos convencer, «de maneira amável e modesta», aquele que é adepto e crente de 
um verdadeiro objecto sagrado, é preciso respeitar sempre nisso o próprio sagrado : 
aquele que se engana acredita no sagrado, ainda que ele seja falso, e por isso se deve 
respeitar pelo menos a sua crença no sagrado. 

Em tempos mais bárbaros do que os nossos, era costume exigir-se uma determinada 
crença e a devoção a um determinado elemento sagrado, e não se pode dizer que 
quem tivesse outras crenças fosse tratado propriamente de forma delicada. No entanto, 
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desde que se generalizou cada vez mais a «liberdade religiosa», o «Deus zeloso e único 
senhor» foi-se diluindo pouco a pouco num «ser supremo» bastance impreciso, e a 
tolerância humanista dava-se por satisfeita se cada um adorasse apenas «uma entidade 
sagrada». 

\ 

Traduzida na sua expressão mais humana, essa entidade é «o próprio homem» e 
«o humano». Recorrendo à ilusão enganadora de que o homem seria totalmente 
propriedade nossa, livre de toda a transcendência que é atributo do divino, como se o 
homem fosse tanto como eu ou tu, pode gerar-se até a orgulhosa ilusão de já não se 
estar a falar de algo de «sagrado» e de nós nos sentirmos em toda a parte em casa, e 
não exilados num mundo inquietante, ou seja, no sagrado e no seu sagrado terror: o 
encantamento com o «homem finalmente encontrado» abafará o grito de dor do egoísta, 
e o espectro assim tornado familiar será tomado pelo nosso verdadeiro eu. 

Mas «Hum anus é o nome do santo» (vd. Goethe"), e o humano é apenas a forma 
mais pura do sagrado. 

O egoísta fala em sentido totalmente contrário. Precisamente porque tu tomas 
algo por sagrado é que eu me rio de ti; e mesmo que eu respeitasse tudo em ti, não 
respeitaria o teu lado sagrado. 

Perante estes pontos de vista opostos, temos também de assumir um compor¬ 
tamento contraditório quanto aos bens espirituais: o egoísta insulta-os, o homem 
religioso (isto é, todo aquele que coloca acima de si um outro «ser»), para ser coerente, 
tem de os proteger. Quais os bens espirituais a proteger e quais aqueles que devem 
ser deixados sem protecção, isso depende completamente da ideia que se tem do 
«ser supremo», e o temente a Deus tem mais a proteger do que o temente ao homem 
(o liberal). 

Quando se trata dos bens espirituais, diferentemente dos materiais, somos atingidos 
de forma espiritual, e o pecado contra os primeiros consiste numa profanação directa, 
enquanto nos materiais é de uma subtraeção ou alienação que se trata: os próprios 
bens são desvalorizados e dessacralizados, o sagrado é posto em perigo de forma directa. 
A palavra «desrespeito» ou «descaramento» designa tudo aquilo que se pode cometer 
contra os bens espirituais, isto é, contra tudo o que nos é sagrado, e a troça, a imprecação, 
o desprezo, o cepticismo, etc., são apenas gradações diversas de um descaramento criminoso. 

Deixemos de lado o facto de a profanação poder ser cometida das mais variadas 
maneiras; centremo-nos apenas naquela profanação que põe em perigo o sagrado 
através da existência de uma liberdade de imprensa sem limites. 

Enquanto se exigir respeito por um só ser espiritual que seja, a expressão e a 
imprensa terão de ser amordaçadas em nome desse ser, porque, enquanto isso acontecer, 
o egoísta poderia «faltar» a esse respeito com as suas afirmações ; e o mínimo que lhe 


t A referência é ao poema épico-religioso cie Goethe, escrito em 1789, Die Gebeimnisse [Os Mistérios}, 
v. 245. «Humanas» é o nome do Superior de uma misteriosa confraria de doze cavaleiros. 
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poderia acontecer era ser impedido de o fazer através da «pena adequada», se não se 
preferisse lançar mão do meio mais seguro, a violência policial preventiva, por exemplo 
a censura. 

Vai por aí um suspirar pela liberdade de imprensa! Mas, de que coisa tem a imprensa 
de ser libertada? Certamente de uma dependência, da sujeição e do servilismo! Mas 
libertar-se disso é coisa que cabe a cada um, e podemos supor com segurança que, 
quando tu te libertares da servidão, também aquilo que escreves só pertencerá a ti 
próprio , em vez de ser pensado e redigido ao serviço de um qualquer poder. Que pode 
um cristão dizer ou escrever que esteja mais livre dessa sua fé cristã do que ele próprio? 
Se eu não posso nem devo escrever qualquer coisa, talvez a culpa deva começar por ser 
procurada em mim. Embora isto pareça ser pouco pertinente, a sua aplicação é imediata. 
Com uma lei de imprensa, eu ponho ou deixo que ponham um limite àquilo que 
escrevo, para lá do qual entro numa zona do ilegal e estou sujeito a punição . Eu próprio 
me imponho limites. 

Para libertar a imprensa, o mais importante seria retirá-la da alçada de todas as 
restrições que lhe pudessem ser impostas em nome da lei . E, para chegar aí, eu próprio 
teria de me ter libertado antes da obediência à lei. 

E claro que a liberdade absoluta da imprensa, tal como qualquer liberdade absoluta, 
é um absurdo. Ela pode libertar-se de muita coisa, mas sempre e apenas daquilo de 
que eu também me libertei. Se nos libertarmos do sagrado, se ficarmos livres da salvação 
pela religião e da lei , então também as nossas palavras serão livres. 

Se no mundo nós não podemos libertar-nos de todas as limitações, assim também 
o não pode a nossa escrita. Mas podemos tornar essa escrita tão livre quanto nós 
próprios formos livres. 

Ela só tem de se tornar nossa, algo de próprio , em vez de continuar a servir um 
fantasma. 

Os gritos pela liberdade de imprensa deixam transparecer uma grande confusão. 
O que aparentemente se exige é que o Estado permita que a imprensa seja livre; mas 
aquilo que na verdade se deseja, sem o saber, é que a imprensa se liberte do Estado, ou 
se desembarace dele. A primeira é uma petição ao Estado, a segunda uma rebelião contra 
o Estado. Se for um «pedido de justiça», mesmo sob a forma de uma exigência séria do 
direito à liberdade de imprensa, o Estado é visto como aquele que dá, e só se pode 
esperar uma doação, uma concessão, uma outorga. É possível que o Estado aja insensa¬ 
tamente e conceda o solicitado, mas não é menos certo que os que recebem a prenda 
não saberão o que fazer com ela enquanto olharem para o Estado como uma verdade: 
não cometerão nenhum crime contra essa entidade «sagrada», e exigirão uma lei de 
imprensa para punir quem o ousar fazer. 

Numa palavra, a imprensa não se liberta daquilo de que eu não me libertar. 
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Serei eu por isso um inimigo da liberdade de imprensa? Pelo contrário, afirmo 
apenas que ela nunca será alcançada enquanto só ela, a liberdade de imprensa, for 
exigida, isto é, enquanto o objectivo for apenas o de uma permissão ilimitada. Continuai 
a mendigar essa permissão, e esperareis eternamente por ela, porque não há ninguém 
neste mundo que vo-la possa dar. Enquanto vos quiserdes deixar «legitimar» no vosso 
uso da imprensa por uma autorização (liberdade de imprensa), não fareis mais que 
esperar em vão e lamentar-vos. 

«Disparate! Tu próprio só por um leliz acaso ou por caminhos ínvios consegues 
fazer chegar à opinião pública as ideias que professas no teu livro. E apesar disso 
insurges~te contra as nossas tentativas de pressionar e assediar o nosso Estado até que 
ele nos conceda a liberdade de imprensa recusada?» O escritor que assim fosse interpe¬ 
lado responderia talvez — porque o descaramento dessa gente é grande — do seguinte 
modo: «Pensem bem no que dizem! Que coisa faço eu para conseguir que o meu livro 
seja impresso? Peço autorização, ou não será melhor, sem querer saber se é legal ou 
ilegal, procurar uma oportunidade propícia, aproveitando-a sem a mínima consideração 
pelo Estado e pelos seus desejos? Ao fazê-lo, eu — tenho de pronunciar a terrível 
palavra — estou a enganar o Estado. Inconscientemente, vocês fazem o mesmo. Das 
vossas tribunas apelais para que ele abdique do seu carácter sagrado e intocável e ceda 
aos ataques dos que escrevem, sem precisar de temer qualquer perigo. Mas estais 
também a enganá-lo, porque a sua existência entra em perigo a partir do momento 
em que ele perca a sua inacessibilidade. A vós poderia ele sem dúvida conceder-vos 
liberdade de escrita, como fez a Inglaterra, pois vós acreditais no Estado e sois incapazes 
de escrever contra o Estado, por mais que o tenteis reformar e ajudar a corrigir as suas defi¬ 
ciências’. Mas que aconteceria se os adversários do Estado se aproveitassem dessa 
liberdade de expressão para, armados de inexoráveis argumentos, atacarem a Igreja, o 
Estado, os costumes e tudo o que é ‘sagrado? Seríeis vós, terrivelmente assustados, os 
primeiros a reclamar as leis de Setembro T . Arrepender-vos-ícis, mas demasiado tarde, da 
estupidez com que antes tínheis enredado e seduzido com os vossos belos discursos o 
Estado ou o seu governo. Eu, porém, demonstro com o meu modo de agir apenas 
duas coisas. Por um lado, que a liberdade de imprensa estará sempre dependente da 
‘ocasião propícia’, e nunca será uma liberdade absoluta; por outro lado, que quem 
quiser desfrutar dessa liberdade terá de procurar ou forçar essa ocasião propícia, fazendo 
valer as suas vantagens próprias contra o Estado e dando mais valor a si próprio e à sua 
vontade do que ao Estado e a qualquer ‘poder superior’. A liberdade de imprensa só se 
poderá impor contra o Estado, nunca adentro dele; para ser alcançada, não pode ser o 
resultado dc um pedido , mas obra de uma rebelião . Mas cada pedido e cada requerimento 


t As leis de excepçáo e censura promulgadas pelo governo francês, em particular pelo ministro Thiers, 
depois do atentado abortado contra o rei, Louis-Philippe, em 28 de Julho de L835. 
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no sentido da liberdade de imprensa é já, consciente ou inconscientemente, uma rebelião, 
j que só a tibieza filistina não quer nem pode admitir, até que, tremendo de medo 
perante o êxito alcançado, a constata de forma clara e irrefutável. De facto, a liberdade 
de imprensa solicitada tem, a princípio, um rosto amigável e bem intencionado, uma 
vez que nem sonha em deixar que se instale uma ‘imprensa irreverente’; mas a pouco 
e pouco, o coração vai-lhe endurecendo, e insinua-se nela uma conclusão, a de que 
uma liberdade não é liberdade se estiver ao serviço do Estado, da moral ou da lei. 
Sendo uma liberdade da opressão da censura, ainda não é uma liberdade da opressão 
da lei. A imprensa, apanhada na onda da volúpia da liberdade, quer ser cada vez mais 
livre, até que por fim os que escrevem dizem: ‘Mas eu só serei livre quando não tiver 
de pedir nada, e a escrita só será livre quando for a minha escrita, uma escrita que não 
me seja ditada por nenhum poder ou autoridade, por nenhuma crença ou temor.’ 
A imprensa não tem de ser livre — isso ainda é pouco —, tem de ser minha : o que eu 
quero conquistar é a singularidade própria para a imprensa , é a propriedade da imprensa. 

Liberdade de imprensa é apenas permissão de imprimir , e o Estado nunca me permitirá, 
nem poderá fazê-lo, que eu o esmague com o que sai da prensa. 

Resumamos, enfim, corrigindo ainda alguma falta de rigor no que se disse antes: 
a liberdade de imprensa , a mais espectacular reivindicação dos liberais, é afinal possível 
adentro do Estado, só é mesmo possível nesse âmbito, porque é uma autorização , e por 
isso não pode faltar aquele que a concede, o Estado. Mas, enquanto autorização, ela 
tem o seu limite precisamente nesse Estado, que justamente não permitirá mais do 
que aquilo que é compatível com ele e a sua prosperidade: é ele quem prescreve esses 
limites como lei da sua existência e da sua extensão. O facto de um Estado suportar 
mais do que outro é apenas uma diferença quantitativa, mas que parece ser a única 
coisa que interessa aos liberais: o que eles querem para a Alemanha é apenas uma 
4 maior e mais ampla tolerância para a palavra livre’. A liberdade de imprensa que se 
busca é uma questão do povo , e antes que o povo (o Estado) a possua, eu não posso 
fazer uso dela. Mas do ponto de vista da propriedade da imprensa as coisas são bem 
diferentes. O meu povo bem pode prescindir da liberdade de imprensa, que eu 
procurarei, pela astúcia ou pela força, arranjar maneira de poder imprimir o que escrevo 
— e o impnmatur só o peço... a mim próprio e à minha força. 

Se a imprensa for minha , não preciso, para a usar, de autorização do Estado, nem 
irei em busca dela para assoar o nariz. A imprensa é propriedade minha a partir do 
momento em que nada estiver acima de mim: a partir desse momento, Estado, Igreja, 
povo, sociedade, etc., cessam, porque só devem a sua existência ao desprezo que eu 
nutro por mim próprio, e desaparecerão logo que desapareça essa depreciação — eles 
só existem se estiverem acima de mim , só existem sob a forma de poderes e poderosos. Ou 
sereis capazes de imaginar um Estado pelo qual todos os seus habitantes se 
desinteressassem de todo? Um tal Estado seria certamente um sonho, uma mera 
aparência de existência, como uma ‘Alemanha unida’. 
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A imprensa é minha desde que eu seja meu, um eu-proprietário: o mundo pertence 
ao egoísta porque ele não pertence a nenhum poder desse mundo. 

E, no entanto, a minha imprensa poderia continuar a ser muito pouco livre , como 
acontece neste momento. Mas o mundo é grande, e arranjamo-nos como podemos. Se 
eu quisesse desistir de possuir a minha imprensa, poderia facilmente mandar imprimir 
tudo o que me saísse da pena. Mas, como quero afirmar a minha propriedade, tenho 
necessariamente de passar a perna aos meus inimigos. ‘Mas não aceitarias a sua auto¬ 
rização, se ta dessem?’ Claro, com muito gosto, porque essa autorização seria a prova 
de que eu os enganei e os estou levando para o caminho da ruína. Não é a sua autorização 
que me move, mas antes a sua idiotice e a sua derrota. Não me empenho especialmente 
na sua autorização, nem fico lisonjeado, como os liberais políticos, por eles e eu vivermos 
lado a lado em paz, ou até nos valorizarmos e ajudarmos mutuamente; só peço essa 
autorização para os fazer perder todas as forças com ela, para que por fim os que dão 
a autorização desapareçam. Eu actuo como inimigo consciente, enganando-os e 
aproveitando-me da sua leviandade. 

A imprensa será minha se eu, no que ao seu uso diz respeito, não reconhecer qualquer 
■juiz fora de mim, ou seja, se o que me leva a escrever não for a moralidade ou a religião 
ou o respeito pelas leis do Estado, etc., mas eu próprio c o meu egoísmo.» 

E vós, que tendes a responder a quem vos dá respostas tão irreverentes? Também 
podemos colocar a questão de forma mais incisiva: De quem é a imprensa, do povo 
(Estado) ou minha? Os liberais políticos não têm outra intenção que não seja a de 
libertar a imprensa dos ataques pessoais e arbitrários dos poderosos, sem se lembrarem 
de que ela, para poder ser verdadeiramente aberta a todos, teria de se libertar igualmente 
das leis, ou seja, da vontade popular (vontade do Estado). Esses querem fazer dela 
uma «questão do povo». 

Mas, se ela se tornou propriedade do povo, está ainda muito longe de ser 
propriedade minha; antes pelo contrário, a mim reserva-me o significado subalterno 
de uma autorização, O povo faz de juiz dos meus pensamentos, e eu tenho de prestar- 
-lhe contas, sou responsável perante ele. E os jurados, quando as stías idéias fixas são 
atacadas, têm cabeças e corações tão duros como os mais inflexíveis déspotas e os seus 
servis esbirros. 

Edgar Bauer afirma, nas suas Aspirações Liberais 89 , que a liberdade de imprensa é 
impossível no Estado absolutista e no constitucional, mas que encontra o seu lugar no 
«Estado livre». «Aí», escreve Bauer, «reconhece-se que o indivíduo, porque já não é 
indivíduo, mas membro de uma colectividade verdadeira e racional, tem o direito de 
se exprimir livremente.» Ou seja: não é o indivíduo que tem liberdade de imprensa, 
mas o «membro». Se, no entanto, o indivíduo tem de dar provas da sua crença no 


89 Edgar Bauer, Die liberalen Bestrebungen in Dentscbland. Zurique / Winterthur, 1843. N.° 2, pp. 91 
segs. (citação da página 95). 
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geral, no povo, para obter liberdade de imprensa, ela não lhe vem do seu próprio poder , 
é uma liberdade do povo , uma liberdade que lhe é concedida pela sua crença, por ser 
«membro» de um colectivo. Mas é precisamente enquanto indivíduo que, pelo contrário, 
cada um tem liberdade de se exprimir. Mas não tem «direito» nenhum, essa liber¬ 
dade não é um «direito sagrado» seu. Ele apenas tem a sua força, e é essa força que dele 
faz um eu-proprietário. Eu não preciso de concessões para ter liberdade de expressão, 
não preciso do assentimento do povo, não preciso de ter «direito» a isso, não preciso 
de «legitimação». A liberdade de imprensa, como qualquer outra liberdade, sou eu 
que tenho de a «conquistar», e não é o povo, na sua qualidade de «único juiz», que 
ma pode dar . Ele pode aceitar ou recusar a liberdade que eu tomo, mas não a pode 
dar, oferecer, conceder. Eu uso dela apesar do povo, como simples indivíduo, isto é, 
conquisto-a lutando contra o meu inimigo, e só a alcanço realmente quando lha 
tomar, quando a conquistar para mim . Mas eu só a conquisto porque ela é propriedade 
minha. 

Sander*, contra quem Edgar Bauer argumenta, reclama-se (p. 99) da liberdade 
de imprensa «como direito e liberdade do cidadão no Estado ». E que faz E. Bauer de 
diferente? Para ele, também ela é apenas um direito do cidadão livre. 

A liberdade de imprensa também é exigida sob o nome de «direito universal do 
homem», contra o que se pode objectar, com razão, que nem todos sabem usá-la 
correctamente, porque nem todos são verdadeiramente homens. Ao homem enquanto 
tal nenhum governo alguma vez a negou; mas o homem, essa é que é a verdade, não 
escreve, porque é um espectro. O governo sempre a recusou a indivíduos , para a dar a 
outros, por exemplo aos seus próprios órgãos. Se a quiséssemos para todos, teríamos 
então de afirmar que ela é feita para o indivíduo, para mim, e não para o homem, ou 
não para o indivíduo se este for visto como homem. Outro que não um homem (por 
exemplo, um animal) não pode, de qualquer modo, fazer uso dela. O governo francês, 
por exemplo, não recusa a liberdade de imprensa como um direito humano, mas exige 
do indivíduo uma caução, a de ser verdadeiramente «homem», pois não é ao indivíduo 
mas ao homem que ele concede a liberdade de imprensa. 

O que era meu foi-me tirado precisamente com o pretexto de que não era humano'. 
o humano, esse deixaram-mo inteiro. 

A liberdade de imprensa só pode produzir uma imprensa responsável , a irresponsável 
só pode nascer da propriedade da imprensa. 

^ ^ ^ 

Todos aqueles que vivem segundo os princípios da religião seguem, para as suas 
relações com os outros, uma lei superior que, por vezes, caindo em pecado, se esquece, 
mas cujo valor absoluto nunca é posto em causa: é a lei do amor, à qual não são ainda 
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infiéis aqueles que parecem lutar contra o seu princípio e odeiam o seu nome, porque 
também eles participam do amor, amam mesmo de forma mais íntima e mais pura, 
amam «o homem e a humanidade». 

Se quisermos formular o sentido dessa lei, ele será o seguinte: toda a gente tem de 
ter algo que o ultrapasse. Deves colocar em segundo plano o teu interesse privado 
quando se tratar do bem-estar de outros, do bem da pátria, da sociedade, do bem 
comum ou da humanidade, de uma boa causa, etc.! Pátria, sociedade, humanidade, 
etc., têm de estar acima de ti e o teu «interesse privado» tem de recuar perante o seu, 
porque não podes ser... egoísta. 

O amor é uma exigência essencialmente religiosa, que não se limita ao amor de 
Deus e dos homens, mas vem em primeiro lugar em todos os domínios. Seja o que for 
que façamos, pensemos, queiramos, o nosso fundamento deverá ser sempre o amor. 
Podemos julgar, mas sempre «com amor». A Bíblia pode, é certo, ser criticada, e de 
forma profunda, mas o crítico deve acima de tudo amá-la e ver nela o livro sagrado. 
Que significa isto, senão: ele não pode submetê-la a uma crítica mortal, tem de aceitar 
que ela subsista, e como qualquer coisa de sagrado e intocável. Também na nossa 
crítica sobre os homens, o amor deve permanecer inalterável como tom dominante. 
É certo que os juízos suscitados pelo ódio não são os nossos próprios juízos, mas juízos 
do ódio que nos domina, «juízos odientos». Mas serão os juízos suscitados pelo amor 
mais nossos ? São juízos do amor que nos domina, são juízos «amoráveis, indulgentes», 
não são os nossos próprios , nem sequer verdadeiros juízos. Aqueles a quem o amor da 
justiça inflama gritam: jiat iustitia, pereat mundus. Ele pode perguntar e investigar o 
que é verdadeiramente a justiça e o que ela exige e em que consiste, mas não se ela é 

qualquer coisa. 

/ 

E bem verdade que «quem permanece no amor permanece em Peus e Deus nele» 
(IJoão 4, 16). O deus permanece nele, ele não se liberta dele, não se torna ímpio, e 
permanece em Deus, não se concentra em si e no lugar que lhe é próprio, permanece 
no amor por Deus e não se separa do amor. 

«Deus é amor! Todos os tempos e todas as gerações reconheceram nestas palavras 
o centro do cristianismo.» Deus, que é amor, é um deus importuno: não é capaz de 
deixar o mundo em paz, mas quer fazer dele um mundo bem-aventurado . «Deus fez-se 
homem para tornar divinos os homens.» 90 Intervém em tudo e nada acontece sem 
essa intervenção; em tudo o que faz tem «as melhores das intenções» e «os mais 
enigmáticos planos e desígnios». A razão, que é Ele próprio, deverá também ser 
estimulada e realizada no mundo. A sua solicitude paternal rouba-nos toda a autonomia. 


90 Atanásio [c. 296-373. O Athanasianum , um texto em 40 proposições simbólicas, e que a Idade 
Média atnbuia a Atanásio, teólogo e bispo de Alexandria, começa com «Todo aquele que quiser ser 
bem-aventurado...»} 
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Não podemos fazer nada de sensato sem que se diga: foi obra de Deus! E não há 
desgraça que nos caia em cima sem que se ouça: foi castigo de Deus! Não temos nada 
que não venha d’Ele, Ele «deu-nos» tudo o que temos. E o homem age como Deus. 
Este quer um mundo de bem-aventurança , aquele um mundo de felicidade , quer tornar 
todos os homens felizes. Por isso, todos querem despertar em todos a razão, que acham 
que têm em si próprios: tudo deve ser racional em absoluto. Deus atormenta-se com 
o diabo, e o filósofo com o irracional e o acaso. Deus não deixa que nenhum ser siga o 
seu próprio caminho, e o homem quer também levar-nos para uma vida que seja apenas 
humana. 

Mas quem estiver cheio de amor sagrado (religioso, moral, humano) ama apenas 
o espectro, o «homem verdadeiro», e persegue apenas, com sinistra impiedade, o 
indivíduo, o homem real, sob o fleumático lema da acção contra o que é «inumano». 
Acha que é louvável e imprescindível exercer a impiedade da forma mais dura, porque 
o amor ao espectro, ao geral, obriga-o a odiar o que não é da ordem do espectro, o 
egoísta ou o indivíduo; é este o sentido daquela célebre manifestação do amor a que se 
chama «justiça». 

O acusado num processo penal não pode esperar que o poupem, e ninguém cobre 
com um véu piedoso a sua nudez infeliz. Sem comoção, o juiz severo arranca do corpo 
do pobre acusado os últimos farrapos da sua absolvição, o carcereiro arrasta-o sem 
compaixão para a sua morada escura, o estigmatizado dá consigo, depois de cumprida 
a pena, sem reconciliação possível com os homens, os seus bons e leais irmãos em 
Cristo, que lhe cospem em cima! Noutros casos, o criminoso «merecedor da morte» é 
levado sem misericórdia para o cadafalso, e a lei moral redimida celebra diante da 
multidão ululante a sua sublime... vingança. Uma coisa apenas pode viver, ou a lei 
moral ou o criminoso. Quando o criminoso continua a viver sem castigo, é o fim da 
lei moral, e se esta domina, aquele sucumbirá. É uma hostilidade indestrutível. 

Precisamente a era cristã é o tempo da misericórdia , do amor , da preocupação de 
permitir que os homens tenham o que lhes é devido, de os levar a desempenhar a sua 
missão humana (divina). Todas as relações humanas são, assim, colocadas sob o signo 
do lema máximo: há uma essência humana, e consequentemente uma vocação do 
homem, que lhe foi dada por Deus ou (de acordo com os conceitos hoje dominantes) 
pela sua condição de homem (a espécie). Isto explica o zelo do proselitismo. O facto de 
os comunistas e os liberais humanistas esperarem mais do homem que os cristãos não 
significa que não falem todos a partir do mesmo ponto de vista. O homem deverá 
chegar ao humano! Se ao homem religioso bastava ter acesso ao divino, os humanistas 
exigem que não lhe falte nada de humano. E ambos se insurgem contra o egoísmo, o 
que é natural, pois este não pode ser concedido ou atribuído (como um feudo), mas 
cada um tem de conquistá-lo. Uma coisa é dada pelo amor, a outra só por mim 
próprio me pode ser dada. 






As relações humanas assentavam até agora no amor, no comportamento que leva 
em consideração o outro, na entreajuda. Do mesmo modo que cada um tinha o dever de 
ser beato ou de acolher em si o ser supremo, a beatitude transformada em vérité (uma 
verdade e uma realidade), assim também se comprometia com os outros , ajudando-os 
a realizar a sua essência e a sua missão: tratava-se, em ambos os casos, de um dever 
para com a essência do homem e a sua concretização. 

Acontece que ninguém tem o dever dc fazer de si ou dos outros o que quer que 
seja, porque não devemos nada, nem à nossa essência, nem à dos outros. As relações 
humanas fundadas na essência são relações com um espectro, não com o real. Se a 
minha relação é com o ser supremo, não é comigo, e se me relaciono com a essência do 
homem, não o faço com os homens. 

O amor do homem natural é transformado pela cultura em mandamento. Enquanto 
mandamento, porém, ele pertence ao homem enquanto tal, e não a mim\ é a minha 
essência , a que tudo esscncialmente, mas em razão, se resume, mas não é a 
minha propriedade. 0 homem, isto é, o humanitarismo, coloca-me aquela exigência, 
o amor é-me exigido como meu dever. Portanto, em vez de ser conquistado para mim , é 
conquistado para o geral, para o homem, como sua propriedade ou singularidade 
própria; «é próprio do homem, isto é, de cada homem, amar: o amor é o dever e a 
missão do homem, etc.» 

Consequência: tenho de reivindicar de novo o amor para mim e libertá-lo do poder 
do homem. 

Aquilo que originalmente era meu , mas por obra do acaso , por instinto, foi-me 
depois concedido como propriedade do homem; amando, transformei-me em vassalo 
feudal, vassalo da humanidade, apenas um exemplar dessa espécie; e amando, não 
agia como eu , mas como homem , como exemplar humano, ou seja, humanamente. 
Toda a civilização mais não é que um regime feudal em que a propriedade não é minha , 
mas do homem, ou da humanidade. Foi fundado um monstruoso Estado feudal que 
roubou tudo ao indivíduo para tudo dar «ao homem». O indivíduo acabou por ser 
visto como «intrinsecamente pecador». 

Significa isto que eu não devo ter um interesse vivo pela pessoa do outro? Que não 
me devo alegrar com a sua alegria e o seu bem-estar e pôr os prazeres que lhe posso dar 
acima dos meus próprios? Pelo contrário, posso sacrificar-me para lhe dar inúmeros 
prazeres, posso renunciar a muita coisa para aumentar os seus, e arriscar por ele o que. 
sem ele, me seria mais caro — a minha vida, o meu bem-estar, a minha liberdade. 
O meu prazer e a minha felicidade fazem-se com o gosto que tenho no seu prazer e na 
sua felicidade. Mas eu , o meu próprio eu , esse não o sacrifico por ele: continuo a ser 
egoísta e... entrego-me à fruição dele. Se lhe sacrificar tudo aquilo com que ficaria sem 
o amor por ele, faço qualquer coisa de muito simples e muito mais comum na vida do 
que geralmente se pensa; mas não prova nada, a não ser que esta paixão é em mim 
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mais forte do que todas as outras. Também o cristianismo ensina a sacrificar a esta 
paixão todas as outras. Mas se eu sacrificar certas paixões a uma só, isso ainda não 
significa que me sacrifique a mim próprio , nem sacrifico com isso nada daquilo que faz 
de mim o que eu sou, não sacrifico o meu verdadeiro valor, a minha singularidade 
própria . E se acontecer esta situação infeliz, o amor não é diferente de qualquer outra 
paixão a que eu obedeça cegamente. O ambicioso, aquele a quem a ambição arrasta e 
que faz orelhas moucas a todos os avisos que lhe proporcionariam momentos mais 
tranquilos, deixou que essa paixão tomasse por completo conta dele, e não há poder 
dissolvente que a atinja: renunciou a si porque não é capaz de se dissolver e assim se 
livrar dela — está possesso. 

Também amo os homens, e não apenas alguns, mas cada um. Mas amo-os com 
a consciência do egoísmo; amo-os porque o amor me faz feliz, amo porque amar é a 
minha condição natural, porque me agrada. Mas não conheço um «mandamento do 
amor». Tenho sim-patia para com todos os seres sensíveis, e a sua dor dói-me, o seu 
alívio alivia-me a mim também: posso matá-los, mas não martirizá-los. O magnânimo 
e virtuoso Rodolfo, príncipe dos filisteus em Os Mistérios de Paris , pelo contrário, só 
pensa em supliciar os maus, porque eles o «revoltam» 91 . Aquela sim-patia mostra 
apenas que o sentimento dos seres sensíveis também é meu, é minha propriedade, 
enquanto o comportamento implacável do «justo» (por exemplo, contra o notário 
Ferrand) se compara à insensibilidade daquele bandido que cortava ou esticava as 
pernas dos seus prisioneiros para as ajustar à dimensão da cama 1 : a cama de Rodolfo, 
segundo a qual mede e talha os homens, é o conceito do «bem». O sentimento da 
justiça, da virtude, etc., torna as pessoas duras e intolerantes. Rodolfo não sente como 
o notário, mas, pelo contrário, acha que «o malvado tem aquilo que merece»: e isto 
não é certamente compaixão nem sim-patia. 

Vós amais o homem, e é por isso que martirizais o indivíduo, o egoísta; o vosso 
amor do homem leva- vos a maltratar os homens. 

Se vejo sofrer a pessoa que amo, eu sofro com ela, e não descanso enquanto não 
tentar fazer tudo para a consolar e animar; e se a vejo alegre, também eu me alegro 
com a sua alegria. Daqui não se conclui que aquilo que nela provocou dor ou alegria 
tenha o mesmo efeito em mim, como mostra já aquela dor física que eu não sinto 
como ela: a ela dói-lhe um dente, a mim dói-me a sua dor. 

Como eu, porém, não posso suportar a ruga de preocupação na testa da pessoa 
que amo, beijo-a para que ela desapareça: faço-o por mim. Mas se eu não amasse essa 

91 Eugène Suc, Les Mystères de Paris. Paris, 1842-43. 
f Alusão a Procustes, salteador da Atica antiga que obrigava os inimigos a deitarem-se numa das 
suas duas camas, esticando-lhes ou cortando-lhes os membros para os ajustar à dimensão da cama 
(daqui, a expressão «leito de Procustes»). Procustes terá sido vencido por Teseu e submetido à 
mesma tortura. 
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pessoa, ela podia ter as rugas que tivesse, que a mim não me preocupariam; o que eu 
afugento é apenas a minha preocupação. 

E agora perguntamos; tem alguém ou alguma coisa que eu não amo direito a ser 
amado por mim? O que vem primeiro, o meu amor ou o seu direito? Pais, parentes, 
pátria, povo, cidade natal, etc., e por fim todo o nosso «próximo» («irmãos, frater¬ 
nidade») afirmam o direito ao meu amor e reivindicam-no, assim, sem mais. Vêem-no 
como propriedade sua , e a mim, se não o respeitar, como um bandido que lhes rouba o 
que lhes é devido e é seu. Eu tenho o dever de amar. E se o amor é um mandamento e 
uma lei, eu terei de ser educado para isso; e se me rebelar, serei punido. Por isso se 
exercerá sobre mim uma «influência moral», o mais forte possível, para me conduzir 
ao amor. E não há dúvida de que se pode excitar e impelir os homens para o amor, 
como também para outras paixões, o ódio, por exemplo. O ódio atravessa gerações 
inteiras, só porque os antepassados de uns eram Guelfos* e os outros Gibelinos*. 

Mas o amor não é mandamento, é antes, como qualquer dos meus sentimentos, 
propriedade minha . Se adquirirdes, isto é, se comprardes a minha propriedade, eu cedo-vo- 
-la. Eu não tenho de amar uma Igreja, um povo, uma pátria, uma família, etc., que 
não sabem comprar o meu amor, e sou eu que fixo como me aprouver o preço do meu 
amor. 

O amor egoísta, o que me convém, está muito longe do altruísta, místico ou 
romântico. Pode amar-se tudo, não apenas homens mas também «objectos» (o vinho, 
a pátria, etc.). O amor torna-se cego e louco só quando um mandamento o retira da 
esfera do meu poder (ele «cnlouquece-me»), romântico quando um dever moral se 
intromete, quando o «objecto» se torna sagrado para mim ou quando eu sou associado 
a ele pelo dever, pela consciência ou por um juramento. Nessa altura, não é o objecto 
que existe para mim, sou eu que existo para ele. 

O amor não é obsessão devido ao meu sentimento — identificando-se com este, 
ele ficará na minha posse como propriedade —, mas devido à estranheza do objecto. 
O amor religioso consiste no mandamento que diz que no amado se deve amar um 
santo, ou depender dc algo de «sagrado»; para o amor altruísta existem objectos 
dignos de ser amados em absoluto , pelos quais o meu coração deve bater — por exemplo, 
o próximo ou os esposos, os parentes, etc. O amor sagrado ama o sagrado no amado, 
e por isso se esforça por fazer do amado cada vez mais um ser sagrado (por exemplo, 
um «homem»). 

O amado é um objecto que deve ser amado por mim. Não é por eu o amar, ou pelo 
meu amor, que ele é objecto do meu amor, mas é objecto do amor em si e por si. Nãc 
sou eu que o torno objecto do amor, ele é naturalmente um tal objecto; e este facto 
não se altera por ele ser eventualmente um objecto de minha escolha, como a noiva, 
o marido, etc., uma vez que ainda assim, como eleito único, ele adquiriu um «direito 
próprio ao meu amor», e eu, por o ter amado, estou obrigado a amá-lo eternamente. 
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Ele não é, pois, um objecto do meu amor, mas do amor em absoluto: um objecto que 
deve ser amado. O amor é atributo seu, é-lhe devido, ou é um direito seu; mas eu estou 
obrigado a amá-lo. O meu amor, isto é, o amor que eu lhe prodigalizo, é, de facto o seu 
amor, apenas um tributo que ele recebe de mim. 

Todo o amor a que se associe uma parcela, mínima que seja, de dever é um amor 
altruísta e, na medida dessa parcela, uma obsessão. Quem julga dever alguma coisa ao 
objecto do seu amor, ama de forma romântica ou religiosa. 

O amor familiar, tal como é entendido geralmente (uma forma de «piedade»), é 
um amor religioso; o amor da pátria, pregado como «patriotismo», também. Todo o 
nosso amor romântico se move adentro dos mesmos moldes: por toda a parte, a 
hipocrisia, ou antes a auto-ilusão de um «amor desinteressado», um interesse no objecto 
pelo próprio objecto, e não por mim e apenas por mim. 

O amor religioso ou romântico distingue-se do sensível, é certo, pela diversidade 
dos objectos, mas não pela dependência do comportamento em relação a ele. No que 
se refere a este último aspecto, ambos são obsessões, num caso com um objecto profano, 
no outro sagrado. O domínio do objecto sobre mim é em ambos os casos idêntico, 
com a diferença de que num caso é sensível e no outro espiritual (espectral). Propria¬ 
mente meu, o meu amor só o é se consistir num interesse totalmente pessoal e egoísta, 
e então o objecto do meu amor será verdadeiramente o meu objecto ou a minha 
propriedade. Eu não devo nada à minha propriedade, não tenho deveres para com ela, 
tal como também não tenho deveres para com o meu olho; se, apesar disso, eu o 
protejo com todo o cuidado, isso acontece apenas por amor de mim. 

A Antiguidade conhecia o amor tão bem como o cristianismo; o deus-amor é mais 
antigo que o Deus de amor. Mas a obsessão mística é coisa dos modernos. 

A obsessão do amor reside na alienação do objecto ou na minha impotência frente 
à sua estranheza e ao seu poder excessivo. O egoísta não conhece nada de tão grande 
que tenha de se humilhar diante disso, nada de tão autónomo que tenha de viver por 
amor disso, nada de tão sagrado que tenha de se lhe sacrificar. O amor do egoísta 
brota do seu interesse pessoal, corre para o leito do interesse pessoal e desagua de 
novo no interesse pessoal. 

Poderemos ainda chamar a isto amor? Se sabeis outra palavra, usai-a, e talvez a 
doce palavra do amor murche com o mundo moribundo. Quanto a mim, não encontro 
por agora nenhuma na nossa linguagem cristã , fico-me pelo velho vocábulo e «amo» o 
meu objecto, a minha... propriedade. 

Eu só cultivo ainda o amor como um dos meus sentimentos; como poder acima de 
mim, como força divina (Feuerbach), como uma paixão a que não devo furtar-me, 
como um dever religioso e moral — desprezo-o. Enquanto for um sentimento meu, 
ele é meu\ como princípio ao qual consagro a minha alma e que «juro», ele é despótico 
e divino , tal como o ódio, tomado como princípio, é diabólico : um não é melhor que o 
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outro. Em suma, o amor egoísta, ou seja, o meu amor, não é nem sagrado nem profano, 
nem divino nem diabólico. 

«Um amor limitado pela fé é um falso amor. A única limitação que não contradiz 
a essência do amor é a autolimitação do amor pela razão, pela inteligência. O amor 
que despreza o rigor, a lei da inteligência, é teoricamente um falso amor, na prá¬ 
tica um amor funesto.» 92 Ou seja: na sua essência, o amor é racionall É o que pensa 
Feuerbach. O crente, pelo contrário, pensa: na sua essência, o amor é crente. O primeiro 
insurge-se contra o amor irracional , o segundo contra o amor não crente . Para ambos, 
ele será, quando muito, um splendidum vitium. Não admitem ambos o amor nessa 
forma do irracional ou da descrença? Não ousam dizer que o amor irracional ou não 
crente é um absurdo, que não é amor; e também não dirão: as lágrimas irracionais ou 
não crentes não são lágrimas. Mas, se o amor irracional, etc. tem de ser aceite como 
amor, e apesar disso é indigno do homem, a conclusão a tirar é apenas esta: o valor 
mais alto não é o amor, mas a razão ou a fé; também o irracional ou o não crente 

podem amar; mas o amor só tem valor se for amor de um ser racional ou crente. 

/ 

E pura ilusão a afirmação de Feuerbach de que a racionalidade do amor é a sua 
«autolimitação»; com o mesmo direito poderia o crente dizer que a sua «autolimitação» 
é a fé. O amor irracional não é nem «falso» nem «funesto»: é amor, e como tal 
desempenha a sua função. 

Espera-se de mim que assuma um determinado sentimento para com o mundo, em 
especial para com os homens, e que desde logo lhes «responda com um sentimento de 
amor». Nisto há certamente mais arbitrariedade e autodeterminação do que se eu me 
deixasse assaltar por todos os sentimentos possíveis do mundo e Ficasse à mercê das 
mais desordenadas e fortuitas emoções. Mas eu relaciono-me antes com eles com um 
sentimento pré-concebido, como que um preconceito e uma opinião pré-determi- 
nada; planeei com antecedência o meu comportamento para com eles, e penso e sinto 
sobre eles, apesar de todas as suas contestações, do modo como decidi sentir e pensar. 
Defendo-me da dominação do mundo pelo princípio do amor, porque, aconteça o que 
acontecer, eu... amo. O feio, por exemplo, tem sobre mim um efeito de repugnância: 
mas, decidido como estou a amar, controlo esta impressão, como faço com toda a 
antipatia. 

Mas o sentimento a que decidi desde logo entregar-me e... condenar-me, é afinal 
um sentimento limitado , por estar pré-determinado, e por eu me não poder furtar ^ 

ele. Por ser preconcebido, é um preconceito. Não sou eu quem se apresenta ao mundo. 

/ 

mas o meu amor. E certo que o mundo não me domina, mas em contrapartida eu sou 
dominado de forma muito mais inelutável pelo espírito do amor. Superei o mund: 
para me tornar escravo desse espírito. 

92 Luclwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums. 2. a ed. aumentada. Leipzig, 1843, p. 394. 
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Se a princípio disse que amo o mundo, agora acrescento: não o amo, porque o 
destruo, tal como me destruo a mim — dissolvo-o. Não me limito a um sentimento para 
com os homens, mas dou livre curso a todos aqueles de que sou capaz. Por que não 
declará-lo com toda a crueza? É verdade, eu uso o mundo e os homens! Com isso, 
posso manter-me aberto a todas as impressões sem deixar que nenhuma delas me 
arranque a mim próprio. Posso amar, amar com toda a minha alma, e deixar arder no 
meu coração a chama da paixão que me consome, sem tomar os que amo por outra 
coisa que não seja o alimento da minha paixão, ao qual ela regressa a cada momento 
para restaurar forças. Todas as minhas preocupações com eles se centram apenas no 
objecto do meu amor , apenas nele, porque o meu amor dele precisa , apenas nele, que «amo 
ardentemente». Que indiferente me seria ele sem este... meu amor. Ele serve-me apenas 
para alimentar o meu amor, é para isso que me sirvo dele, que dele desfruto. 

Vejamos um outro exemplo semelhante. Constato que os homens são atormentados 
por um enxame de espectros, caindo na mais sinistra superstição. Será o amor por vós 
que me diz para iluminar com a luz do dia o espectro nocturno? Escreverei eu por 
amor dos homens? Não, escrevo porque quero dar aos meus pensamentos um lugar no 
mundo. Ainda que previsse que esses pensamentos vos iriam tirar a paz e a 
tranquilidade, ainda que visse germinar a partir desses pensamentos as mais sangrentas 
guerras e a derrocada de muitas gerações — ainda assim os semearia. Fazei com eles o 
que quiserdes e puderdes, o problema é vosso e não me diz respeito. Talvez deles só 
venham preocupações, lutas e morte, e muito poucos retirem deles alguma alegria. Se 
eu me preocupasse com o vosso bem, agiria como a Igreja ao retirar aos leigos o 
contacto com a Bíblia, ou como os governos cristãos, que assumiram como seu dever 
cristão «proteger o homem comum dos maus livros». 

Mas eu não só não dou expressão aos meus pensamentos a pensar em vós, como 
também o não faço a pensar na verdade. Não, 

Eu canto como a ave que vai 
E vem e mora na ramagem. 

A canção que da garganta sai 
É-me bastante paga e homenagem 1 . 

Canto porque... sou um cantor. Mas uso-vos para isso, porque... preciso de ouvidos. 

Quando o mundo se atravessa no meu caminho — e ele atravessa-se constan¬ 
temente no meu caminho —, eu engulo-o, como-o para apaziguar o meu egoísmo. 


Da penúltima estrofe da canção «O Bardo», no romance de Goethe Os Anos de Aprendizagem de 
Wilhehn Merster (in: J. W. Goethe. Obras Escolhidas. Dir. João Barrento. Lisboa, Relógio d'Agua, 1998, 
Vol. II, pp. 173-174). 
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Para mim, tu não és mais que... o meu alimento, ainda que também eu seja consumido 
e usado por ti. Só uma relação nos liga, a da utilidade , a da serventia, a do uso. Não 
devemos nada um ao outro, pois aquilo que aparentemente eu te devo, devo-o quando 
muito a mim próprio. Se faço um ar alegre para te animar, é porque a mim me interessa 
a tua alegria, e o 'meu desejo está ao serviço do meu semblante; a milhares de outros, 
que não quero alegrar, não mostro esse semblante. 


* * * 

Aquele amor que se funda na «essência do homem», ou que pesa sobre nós como 
um «mandamento» nos períodos clerical e moral, requer uma educação adequada. 
Vamos examinar ainda, com olhos egoístas, pelo menos um exemplo que mostra de 
que modo a influência moral, o ingrediente fundamental da nossa educação, tenta 
regular as relações entre os homens. 

Aqueles que nos educam levam a peito a missão de nos fazer perder bem cedo o 
hábito de mentir e de nos inculcar o princípio de que devemos dizer sempre a verdade. 
Se se tomasse o interesse pessoal como base desta regra, cada um entenderia como 
perde facilmente, com as suas mentiras, a confiança que quer despertar nos outros, e 
como está certa a frase que diz que «ninguém acredita em quem mentiu uma vez. 
mesmo que diga a verdade». Mas ao mesmo tempo entenderia também que só tem de 
se relacionar em termos de verdade com aqueles que ele próprio autoriza a ouvir a 
verdade. Se um espião, disfarçado, atravessa o campo inimigo e lhe perguntam quem 
ele é, os que perguntam estão certamente autorizados a informar-se, mas o espião 
disfarçado não lhes dá o direito de saber a verdade da boca dele: dir-lhes-á o que 
quiser, mas nunca a verdade. E apesar disso, a moral impõe: «Não mentirás!» A moral 
dá àqueles o direito de saber a verdade, mas eu não, porque eu só reconheço o direito 
que eu próprio outorgo. A polícia entra numa assembleia de revolucionários e pergunta 
ao orador como se chama; toda a gente sabe que a polícia tem esse direito, mas c 
revolucionário não lho concede, porque é seu inimigo: dá um nome falso e... mente a 
polícia. Mas também a polícia não age de forma tão ingénua que conte com o amor da 
verdade dos seus inimigos; pelo contrário, nunca acredita à primeira, mas faz, se pode. 
a «identificação» do indivíduo interrogado. O Estado, aliás, age sempre de forma 
incrédula para com os indivíduos, porque reconhece no seu egoísmo o seu inimige 
natural: exige a todos um «documento de identificação», e quem não puder identificar-se 
cai nas mãos da sua inquisição. O Estado não acredita nem confia no indivíduo. 
e assume assim, com ele, o ponto de vista da mentira: só confia em mim depois de se 
certificar da verdade do que eu digo, e muitas vezes não tem outro meio para isso a nãc 
ser o juramento. E este mostra à evidência que o Estado não conta com o nosso ame: 
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da verdade e a nossa credibilidade, mas com o nosso interesse, com o nosso egoísmo: 
confia em que não iremos incorrer na cólera de Deus prestando falsos juramentos. 

Ora, imaginemos um revolucionário francês, no ano de 1788, a deixar cair num 
círculo de amigos a frase que se tornou célebre: «O mundo não terá descanso enquanto 
o último dos reis não tor enforcado com as tripas do último dos padres.» 1 ’ Nessa altura 
todo o poder estava ainda nas mãos do rei, e quando a afirmação é denunciada por 
acaso, sem que no entanto seja possível encontrar testemunhas, exige-se que o acusado 
confesse. Deve ou não confessar? Se negar, mente e... não sofre pena; se confessar, é 
sincero e... é decapitado. Se para ele a verdade estiver acima de tudo, tem a morte 
certa. Só um mau poeta poderia querer transformar o fim desta vida numa tragédia: 
pois que interesse há em ver como um homem morre por cobardia? Mas se ele tivesse 
a coragem de não ser escravo da verdade e da honestidade, perguntaria: Para que 
precisam os juízes de saber o que eu disse entre amigos? Se eu quisesse que eles o 
soubessem, rinha-lho dito, tal como o disse aos meus amigos. Mas eu não quero que 
eles o saibam. Eles querem ganhar a minha confiança sem que eu lhes tenha dado esse 
direito, tornando-os meus confidentes: querem saber o que eu pretendo esconder. Pois 
vinde então, vós que quereis quebrar a minha vontade com a vossa, e tentai a vossa 
sorte! Podeis torturar-me, podeis ameaçar-me com o inferno e a danação eterna, podeis 
vergar-me até que eu preste um falso juramento, mas não me arrancareis a verdade, 
porque eu quero enganar- vos, porque não vos dei nenhum direito à minha sinceridade. 
Poderá o Deus «que é a verdade» olhar-me ameaçadoramente, poderá a mentira sair- 
~me muito cara, que eu tenho a coragem de mentir! E ainda que eu nada desejasse 
tanto como a espada do vosso carrasco, ainda assim não teríeis o gosto de encontrar 
em mim um escravo da verdade que os vossos artifícios de padre transformam em 
traidor da sua vontade. Ao pronunciar aquelas palavras que significavam alta traição, a 
minha vontade era que vós as não ouvísseis; a mesma vontade me anima agora, e não 
será a maldição da mentira que me vai assustar. 

Segismundo* não é um pobre malvado por ter quebrado a sua palavra régia, mas 
faltou à sua palavra porque era um malvado; mesmo que tivesse mantido a palavra, 
seria um malvado, um escravo dos padres. Lutero quebrou o voto monacal, inspirado 
por uma força superior, pela vontade de Deus. Ambos quebraram os seus juramentos 
porque eram obcecados: Segismundo, porque queria aparecer como paladino sincero 
da verdade divina, ou seja, da verdadeira fé, a autenticamente católica; Lutero, para 
dar testemunho do Evangelho de forma sincera e em toda a verdade, de corpo e alma. 
Ambos prestaram falsos juramentos, para serem sinceros em relação a uma «verdade 
superior». A diferença é que o primeiro foi desvinculado do seu juramento pelos padres, 


t A frase, aproveirada em diversos contextos e épocas, com variações, provém originalmente de Jean 
Meslier. Ver Memória. Trad. Luís Leitão. Lisboa, Antígona, 2002, p. 50. 
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e Lutero se desvinculou a si próprio. Que coisa tinham os dois em mente, senão o que 
dizem as palavras apostólicas: «Não mentiste aos homens, mas a Deus»? (Actos 5, 4). 
Mentiram aos homens, quebraram os seus juramentos aos olhos do mundo, não para 
mentir a Deus, mas para O servir. E mostraram-nos como nos devemos comportar 
com a verdade em relação aos homens. Em honra de Deus e por amor de Deus, um... 
juramento falseado, uma mentira, uma palavra régia quebrada! 

Mas que sucederia se modificássemos um pouco as coisas e escrevêssemos: um 
falso juramento, uma mentira por... amor de tniníi Não significaria isso fazer a apologia 
de toda a infâmia? A primeira vista, parece que sim, mas não há diferença em relação 
ao «por amor de Deus». Pois não foram todas as infâmias cometidas por amor de 
Deus, todos os cadafalsos levantados, todos os autos-de-fé consumados, todo o 
obscurantismo disseminado em Seu nome? E não prende e limita ainda hoje a educação 
religiosa o espírito desde a mais tenra infância — por amor de Deus? Não se quebraram 
votos sagrados por sua causa, e não andam ainda por aí todos os dias missionários e 
padres para levar judeus, pagãos, protestantes e católicos a trair a fé dos seus pais — 
por sua causa? E isso seria pior do que fazê-lo por amor de mim ? E que significa por amor 
de mim ? Pensa-se logo em «interesses desprezíveis». Quem age por amor de ganhos 
desprezíveis fá-lo, naturalmente, por si, porque não há nada que não se faça por interesse 
próprio, incluindo tudo o que se faz em honra de Deus; mas, buscando o ganho para 
si, ele é um escravo desse ganho, não se coloca acima dele, é alguém que pertence ao 
ganho, à bolsa do dinheiro, e não a si — não é um eu próprio. Não será um homem, 
dominado pela paixão da cobiça, obrigado a seguir o que essa tirana lhe impõe? E se, 
por vezes, o assalta a fraqueza da bondade, não será isso apenas um caso de excepçâo, 
comparável aos dos crentes que de vez em quando se desviam do caminho do seu 
senhor para se deixar seduzir pelas artes do «demónio»? Ou seja: um homem avaro 
não é um eu-proprietário, mas um escravo, e não faz nada por amor de si que não faça 
também por amor do seu senhor — tal como acontece com os tementes a Deus. 

Eicou célebre o perjúrio de Francisco II T para com Carlos V Neste caso, o rei que¬ 
brou o juramento, não depois de ter pensado maduramente na promessa feita, mas 
imediatamente após a prestação de juramento, em pensamento e também por uma 
renúncia secreta, redigida pelos seus conselheiros e por ele assinada: o juramento foi 
desde logo um falso juramento, premeditado. Francisco tinha-se mostrado disposto a com¬ 
prar a sua libertação, mas o preço exigido pelo imperador parecia-lhe demasiado alto 
e injusto. Se Carlos V se comportou de forma mesquinha, tentando extorquir do 
outro o máximo possível, também Francisco se comportou miseravelmente ao querer 
comprar a sua liberdade por um resgate mais baixo, e as suas acções futuras, entre as 
quais se conta um segundo perjúrio, mostram à saciedade como ele era dominado por 


J Trata-se, de facto, de Francisco I*, rei de França, e não de Francisco íí. 


um espírito de negociante que fazia dele um miserável mentiroso. Apesar disso, que 
coisa se pode dizer da acusação de falso juramento que sobre ele recai? Em primeiro 
lugar, que não é o perjúrio que o envergonha, mas a sua avareza, e depois, que ele não 
merece desprezo pelo seu perjúrio, mas se tornou culpado de perjúrio porque era um 
homem desprezível. Mas, considerado em si mesmo, o perjúrio de Francisco pede 
um outro juízo. Poderia dizer-se que Francisco não correspondeu à confiança que 
Carlos V depositou nele ao libertá-lo. Mas, se Carlos tivesse confiado verdadeiramente 
nele, indicando-lhe um preço para essa libertação, tê-lo-ia libertado e esperado que 
Francisco pagasse a soma do resgate. Mas Carlos V não confiava nele, apenas acreditava 
na sua impotência e credulidade, que não lhe permitiriam agir contra o juramento 
prestado; Francisco, porém, enganou bem este cálculo crédulo. Pensando ter na mão 
o inimigo através de um juramento, Carlos V acabou por libertá-lo de qualquer obri¬ 
gação. O imperador tinha contado com um rei pouco inteligente e de consciência 
limitada, e apostou, sem ter confiança em Francisco, apenas na sua fraca inteligência, 
ou seja, na sua consciência: libertou-o da prisão de Madrid, por assim dizer, apenas 
para o meter na prisão da consciência, esse grande cárcere edificado pela religião e o 
espírito humano. Mandou-o, amarrado com correntes invisíveis, de volta a França: 
não admira que Francisco tentasse escapar, serrando as correntes. Ninguém lhe teria 
levado a mal se ele tentasse fugir secretamente de Madrid, porque era prisioneiro do 
inimigo; mas todo o bom cristão o amaldiçoará por ter querido libertar-se do vínculo 
divino (o Papa só mais tarde o libertou do juramento feito). 

É desprezível trair a confiança que se despertou livremente em alguém; mas não é 
vergonha nenhuma para o egoísmo fazer sofrer, pela falta de êxito da sua astúcia sem 
confiança, aqueles que nos querem subjugar por meio de um juramento. Se me quiseste 
prender, vais saber que eu sou capaz de quebrar as tuas correntes. 

O que importa é saber se fui eu a dar àquele que em mim confia o direito a essa 
confiança. Se o perseguidor do meu amigo me perguntar para onde ele fugiu, não há 
dúvida de que eu lhe darei uma falsa pista. Mas por que é que ele me pergunta 
precisamente a mim, que sou amigo do perseguido? Para não ser um amigo falso e 
traidor, eu prefiro ser falso para com o inimigo. É claro que eu poderia, num acesso 
de corajoso rebate de consciência, responder que prefiro não responder (é assim que 
Fichte resolve este caso); com isso, salvo o meu amor da verdade, mas não faço nada 
pelo meu amigo, porque, ao decidir não desviar o inimigo do seu caminho, este pode 
por acaso meter pela estrada certa, e o meu amor da verdade acabará por entregar o 
meu amigo, ao impedir-me de ter a coragem... da mentira. Quem vê na verdade um 
ídolo, algo de sagrado, tem de se humilhar perante ela, não pode contrariar as suas 
exigências, resistir-lhe corajosamente, em suma, tem de renunciar à coragem heróica da 
mentira . A mentira não exige menos coragem do que a verdade, uma coragem que 
falta em geral mais aos jovens, que preferem dizer a verdade, e subir ao cadafalso por 
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ela, a quebrar o poder dos inimigos com a ousadia de uma mentira. Para eles, a verdade 
é «sagrada», e o sagrado exige sempre veneração cega, sujeição e sacrifício. Se não 
fordes descarados, se não troçardes do sagrado, sois acomodados e seus escravos. Basta 
espalhar uns grãozinhos de verdade na armadilha, que vocês vão logo depenicar e 
deixam-se apanhar que nem uns tolos. Não quereis mentir? Então tombai, vítimas 
da verdade, e tornai-vos... mártires! Mártires... em nome de quê? De vós próprios? 
Da eternidade? Não, de uma deusa — a verdade. Vós só conheceis dois tipos de 
serviço , dois tipos de servidores: os da verdade e os da mentira. Servi então a verdade 
cm nome de Deus! 

Outros há que servem também a verdade, mas «com peso e medida», e distinguem 
claramente, por exemplo, entre a mentira simples e a mentira sob juramento. Mas 
todo o capítulo do juramento corresponde ao da mentira, uma vez que o juramento é 
apenas uma afirmação mais reforçada. Considerais que tendes direito a mentir desde 
que não sejais obrigados a jurar? Mas, vistas bem as coisas, uma mentira tem de ser 
tão fortemente condenada como um falso juramento. Acontece que a moral conservou 
um velho pomo de discórdia que dá pelo nome de «mentira piedosa». Não se pode 
aceitar esta e rejeitar com coerência um «juramento piedoso». Se eu justifico a minha 
mentira como mentira piedosa, não devo ser tão mesquinho que queira privar da sua 
mais forte confirmação a mentira legitimada. Faça eu o que fizer, por que razão não 
hei-de fazê-lo plenamente e sem reservas (reservado mentalis)? Se afinal minto, por que 
não faze-lo plenamente, em toda a consciência e com toda a minha força? Se for 
espião, tenho de jurar diante do inimigo todas as minhas afirmações falsas; decidido a 
mentir-lhe, hei-de subitamente acobardar-me e ficar indeciso perante o juramento? 
Estaria desde logo perdido, como mentiroso e como espião, pois daria voluntariamente 
ao inimigo a possibilidade de me prender. Também o Estado teme o «juramento 
piedoso», e por isso não deixa que o acusado chegue a jurar, mas vós não justificais o 
temor do Estado: mentis, mas não prestais falso juramento. Se, por exemplo, prestais 
a alguém um bom serviço sem que ele o deva saber, e ele desconfiar e vo-lo disser na 
cara, vós negais; se ele insiste, dizeis: «É verdade, não fui eu!» Mas se tivésseis de 
prestar juramento, recusaríeis, porque ficais sempre a meio caminho, por temor do 
sagrado. Vós não tendes vontade própria para fazer frente ao sagrado. Mentis com... 
«peso e medida», e da mesma maneira sois livres, religiosos (o clero não deve «passar 
das marcas», como se ouve na insípida polémica que a Universidade vem conduzindo 
contra a Igreja), monárquicos (quereis um monarca limitado pela constituição, po: 
uma lei fundamental do Estado), enfim, tudo muito bem temperado , morno e tíbio, 
meio de Deus, meio do diabo. 

Os estudantes de uma certa universidade consideravam que a palavra de honra 
devida ao juiz universitário era nula e nao valia nada. Os estudantes viam na exigên¬ 
cia de uma tal palavra apenas uma armadilha a que não podiam fugir de outra maneira 
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que não fosse a de lhe retirar toda e qualquer importância. Mas, no mesmo lugar, 
quem quebrasse a palavra dada a um companheiro de estudos era visto como um 
infame; e quem a dava ao juiz universitário ria-se com os outros do juiz enganado, que 
vivia na ilusão de que uma palavra entre amigos ou entre inimigos tem o mesmo 
valor. O que ensinou os estudantes a agir assim não foi tanto uma teoria acabada 
como a necessidade prática, porque, sem este expediente, seriam levados a trair 
impiedosamente os seus camaradas. Mas, se este meio se afirmou na prática, pode 

% 

também ter uma base teórica. A palavra de honra, um juramento, só o é para aquele 
que m autorizo a recebê-la como tal; quem me obrigar a isso, recebe apenas uma 
palavra forçada, ou seja, inimiga , a palavra de um inimigo cm quem não temos o 
direito de confiar, porque um inimigo não nos dá esse direito. 

Aliás, os tribunais do Estado nem sequer reconhecem a inviolabilidade de um 
juramento. De facto, se eu tivesse jurado a um acusado não depor contra ele, o tribunal, 
apesar de eu estar vinculado a um juramento, exigiria o meu depoimento e, caso eu 
recusasse, manter-me-ia preso até eu me decidir a... quebrar o juramento. O tribunal 
«libera-me do meu juramento» — que generosidade! Se há um poder que me pode 
liberar de um juramento, sou eu: eu sou, antes de todos, o poder que tem direito a 
fazê-lo. 

Como curiosidade, e para lembrar uma série de juramentos habituais, citemos 
aquele a que o czar Paulo* obrigou os prisioneiros polacos (Kosciuszko*, Potocki*, 
Niemcewicz*, etc.) quando os libertou: «Juramos, não só fidelidade e obediência ao 
czar, mas também que derramaremos o nosso sangue pela sua glória; comprometemo- 
-nos a revelar tudo o que viermos a saber e que possa pôr em perigo a sua pessoa e o 
seu império; declaramos, finalmente, que deixaremos tudo para acorrer ao chamamento 
do czar onde quer que nos encontremos.» 


* * * 

Há um domínio em que o princípio do amor parece ter sido há muito superado 
pelo do egoísmo, e ao qual parece faltar apenas uma consciência firme, como que a 
vitória em boa consciência. Esse domínio é o da especulação, na sua dupla manifestação, 
como pensamento e como acção. Pomo-nos a pensar, sem pensar no que daí resultará, 
e lançamo-nos em empresas especulativas, sem pensar quantos poderão sofrer com 
elas. Mas quando as coisas chegam ao fim e ficam sérias, quando o último resto de 
religiosidade, de romantismo ou de «humanitarismo» tem de ser liquidado, a consciência 
religiosa toca a rebate e nós convertemo-nos pelo menos ao humanitarismo. O especulador 
agiota deita umas moedas na caixa dc esmolas e «faz uma boa acção», o pensador 
ousado consola-sc com saber que trabalha para o desenvolvimento do género humano 
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e que a devastação que provoca é «para bem» da humanidade, ou que está «ao serviço 
da ideia»; a humanidade, a ideia, é para ele aquele qind do qual ele tem de dizer: é 
superior a mim próprio. 

Até hoje, agiu-se e pensou-se por... amor de Deus. Aqueles que, durante seis dias, 
tudo espezinharam em nome do seu interesse pessoal, sacrificaram ao Senhor ao sétimo 
dia, e aqueles que destruíram com o seu pensamento impiedoso cem «boas causas», 
fizeram-no afinal ao serviço de uma outra «boa causa» e tiveram de pensar — para 
além de em si mesmos — ainda num outro que beneficiaria da sua satisfação pessoa], 
o povo, a humanidade, etc. Mas este outro é um ser acima deles, um ser superior e 
supremo, e é por isso que eu digo que eles trabalham por amor de Deus. 

Por isso, posso também dizer que a razão ultima do seu agir é o... amor. Não um 
amor voluntário, não o seu próprio amor, mas um amor que pede tributo, ou o amor 
do ser supremo (Deus, que é ele mesmo amor); em suma, não o amor egoísta, mas o 
religioso, um amor que deriva da sua ilusão de que tem de pagar o tributo do amor, isto 
é, que não podem ser «egoístas». 

Se quisermos libertar o mundo de tanta falta de liberdade, não o fazemos por 
amor dele, mas por amor de nós: pois, uma vez que não somos salvadores do mundo 
por profissão ou por «amor», tudo o que queremos é roubá-lo a outros. Queremos 
que ele se torne coisa própria, nossa ; ele não deve continuar a ser servo de Deus (da 
Igreja) nem da lei (do Estado), mas um bem nosso\ por isso o queremos «ganhar-, 
«apoderar-nos» dele, para eliminar e tornar supérflua a violência que ele exerce contra 
nós, enfrentando-o e, logo que ele nos pertença, «entregando-nos» a ele. 

No momento em que o mundo for nosso, deixará de exercer violência contra nos 
e passará a exercê-la connosco. O meu egoísmo tem um interesse particular na libertaçã ; 
do mundo, para que este se torne... minha propriedade. 

A situação original do homem não é a do isolamento ou da solidão, mas a c_ 
sociabilidade. A nossa existência começa com a ligação mais íntima, uma vez qc: 
ainda antes de respirarmos, já estamos ligados à mãe; e quando vimos a luz do mune: 
estamos logo dependentes do peito dela, o seu amor embala-nos ao colo, guia-nos n_ 
primeiros passos e liga-nos com mil laços à sua pessoa. A sociedade é o nosso esta: 
natural. Por isso, à medida que aprendemos a sentir-nos a nós próprios, essa ligaçã 
íntima original torna-se cada vez mais frouxa, e indesmentível a dissolução da sociedae? 
primordial. A mãe tem de ir buscar a criança, que antes viveu sob o seu coração, à 
e arrancá-la aos jogos com os companheiros, para voltar a tê-la só para si. A criar... 
prefere as relações com os seus pares à sociedade, em que não se integrou, mas na c__ 
talvez apenas tenha nascido. 

Mas a dissolução da sociedade identifica-se com as relações ou a associação. U~ . 
associação gera, aliás, também uma sociedade, mas apenas do mesmo modo com; 
um pensamento nasce uma ideia fixa, concretamente quando desse pensame." 
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cesaparece a energia do pensar, o pensar em si, essa incessante recuperação de todos os 
pensamentos que tendem a cristalizar. Se uma associação cristalizou assim em sociedade, 
ceixou de ser uma união, pois a união representa o processo de unir-se sem cessar; 
::ansformou-se num estar-reunido, ficou paralisada, degenerou em coisa fixa, está... 
■v :>rta enquanto associação, c o cadáver da associação ou da união, ou seja, é... sociedade, 
zomunidade. Um exemplo elucidativo disto é o partido. 

Não me indigno muito com o lacto de uma sociedade, por exemplo a sociedade do 
Estado, me restringir a liberdade . Afinal, estou sempre a ser limitado na minha liberdade 
cor toda a espécie de poderes e por todos os que são mais fortes, por todos os meus 

semelhantes; e mesmo que losse o senhor absoluto de todas as R. f , não gozaria de 

coerdade absoluta. Mas a minha singularidade própria , esssa não permito que ma tirem. 
H é precisamente ela que está na mira de toda a sociedade, é precisamente ela que deve 
submeter-se ao seu poder. 

É verdade que uma sociedade a que eu adiro mc limita nalgumas liberdades, mas 
também mc concede outras; e também não é muito significativo o facto de eu próprio 
me deixar limitar nesta ou naquela liberdade (por exemplo, através de todos os 
contratos). Contra isso, eu insisto ciosamente na minha singularidade própria. Toda a 
tomunidade, dependendo do peso do seu poder, tem a tendência, mais ou menos 
torre, de se tomar uma autoridade para os seus membros e de lhes impor limitações'. 
exige, e tem de exigir, «um espírito submisso c estreito», exige que os seus membros 
lhe estejam submetidos, que sejam «súbditos», e só se mantém se existir essa sujeição. 
E não precisamos de excluir dela uma certa tolerância; pelo contrário, a sociedade 
receberá bem melhorias, correcções e críticas, desde que elas signifiquem uma mais- 
-valia para ela. Mas a crítica tem de ser «bem intencionada», nao pode ser «agres¬ 
siva e desrespeitosa»; por outras palavras, a substância da sociedade tem de ficar incó¬ 
lume e de continuar a ser sagrada. A sociedade exige que os seus membros a não 
ultrapassem e se rebelem, que permaneçam «adentro dos limites da legalidade», ou 
seja, que só se permitam aquilo que lhes é permitido pela sociedade e pelas suas leis. 

Há uma diferença essencial entre ser a minha liberdade ou a minha singularidade 
própria a sofrer as limitações impostas por uma sociedade. Se se tratar apenas do 
primeiro caso, a sociedade é uma união , uma convenção ou associação; mas se a 
singularidade estiver em risco, a sociedade tem de ser vista como uma força em si , uma 
força acima de mim , inalcançável, uma força que eu posso admirar, adorar, venerar, 
respeitar, mas não dominar e consumir; e não o posso fazer porque me resignei. 
A sociedade existe porque existe a minha resignação , a minha negação de mim , a minha 
falta de coragem, chamada... humildade. A minha humildade é a sua coragem, a minha 
sujeição a sua dominação. 


t I. e.: o «tsar de todas as Russias», escrito assim por Stirner para fugir à censura. 
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No que se refere à Uberdade , não há diferença essencial entre Estado e associação. 
Esta não pode nascer nem subsistir sem que a liberdade seja limitada das mais diversas 
formas, e o Estado também não é compatível com a liberdade irrestrita. A limitação 
da liberdade é inevitável, porque não nos podemos libertar de tudo; não podemos voar 
como um pássaro só porque queremos voar assim, uma vez que não podemos libertar- 
-nos do nosso peso; não podemos viver debaixo de água o tempo que quisermos, 
como um peixe, porque precisamos de respirar e não podemos libertar-nos dessa 
necessidade essencial, etc. A religião e, de forma mais decidida, o cristianismo torturaram 
os homens com a exigência de realizar o antinatural e absurdo; agora podemos ver. 
como verdadeira consequência dessa tensão extrema e dessa desmedida, a vontade de 
transformar em ideal a própria liberdade , a liberdade absoluta , e assim trazer à luz o 
contra-senso aberrante de uma impossibilidade. A associação, porém, não só oferecera 
liberdade em maior grau como também será vista como «uma nova liberdade», porque 
através dela é possível escapar à opressão própria da vida do Estado e em sociedade; 
apesar disso, também ela terá ainda muita falta de liberdade e de livre-arbítrio, porque 
a sua finalidade não é a liberdade, que ela sacrifica à singularidade própria , e só a ela. 
Com referência a esta, a diferença entre Estado e associação é bastante significativa. 
Aquele é um inimigo e destruidor da singularidade própria , esta filha e mártir dela. 
aquele é um espírito que quer ser adorado em espírito e em verdade, esta é obra 
minha, produto meu ; o Estado é o senhor do meu espírito, que exige fé e me prescreve 
os artigos dessa fé, os artigos da legalidade; exerce influência moral, domina o mea 
espírito, escorraça o meu eu para assumir o seu lugar como «o meu verdadeiro eu», em 
suma, o Estado é sagrado , e na sua relação comigo, o indivíduo, ele é o verdadeiro 
homem, o espírito, o fantasma; a associação, porém, é criação minha, criatura minha, 
não sagrada nem força espiritual acima do meu espírito, tão pouco como qualquer 
associação de qualquer tipo. Do mesmo modo que eu não quero ser escravo das minhas 
máximas, mas as exponho sem qualquer garantia às minhas críticas permanentes e nã; 
admito qualquer penhor sobre a sua manutenção, assim também (ainda menos 
não me comprometo, e ao meu futuro, com a associação, não lhe prometo a minh: 
alma, como se diz do diabo e acontece de facto com o Estado e com toda a autoridauí 
espiritual, mas sou e continuarei a ser, para mim, mais do que Estado, Igreja, Deus 
etc., e portanto infinitamente mais do que uma associação. 

Aquela sociedade que o comunismo pretende instituir é a que está mais próxirr.- 
desta acepção da união ou associação. O seu fim, diz-se, é o «bem de todos», nu. 
mesmo de todos, de todos, exclama Weitling vezes sem fim 93 . E parece mesmo que 5: 
quer dizer que ninguém deve ficar para trás. Mas que bem será esse? Terão todos - 
mesma ideia de bem, será que todos se sentem bem com as mesmas coisas? Se ass.rr 

93 Garantien der Hamonie und Freibeit. Vi vis, 1842, p. 175. 
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for, estamos perante o «verdadeiro bem». E não chegaremos nós por aí precisamente 
àquele ponto onde começa a tirania da religião? O cristianismo diz: Não olheis para as 
vaidades terrenas, mas buscai o verdadeiro bem, tornando-vos cristãos devotos — ser 
cristão é o verdadeiro bem. É o verdadeiro bem de «todos», porque é o bem do homem 
enquanto tal (esse espectro). E o bem de todos há-de ser então também o mm bem e 
o teu? E se nem eu nem tu aceitarmos aquele bem como nosso bem, será que nos darão 
aquilo com que nós nos sentimos bem? Nem pensar, porque a sociedade decretou que 
um determinado bem é o «verdadeiro bem»; se este bem fosse, por exemplo, o gozo 
ganho com trabalho honesto, e se tu preferisses a preguiça bem gozada, o gozo sem 
trabalho, a sociedade, que se ocupa do «bem de todos», nem de longe pensaria em se 
preocupar com aquilo que te faz sentir bem a ti. O comunismo, ao proclamar o bem 
de todos, destrói precisamente o bem daqueles que até agora viveram das suas pensões 
e se sentiam provavelmente muito melhor do que na perspectiva de um rigoroso 
horário de trabalho, como quer Weitling. Por isso, este afirma que o bem de mil não 
é o bem de milhões, c que aqueles têm de renunciar ao seu bem «em favor do bem 
geral» 94 . Não! Não se peça às pessoas que sacrifiquem o seu bem pessoal pelo bem 
geral, porque com essas exigências cristãs não se vai longe; elas compreenderão melhor 
o apelo contrário, o de não deixar que ninguém lhes roube o seu bem próprio , mas de 
o consolidar permanentemente. Nessa altura chegarão por elas próprias a perceber 
que a melhor maneira de cuidar do seu bem é assoa arem-se a outros, «sacrificando uma 
parte da sua liberdade», mas não ao bem geral, antes ao próprio. O apelo ao espírito 
de sacrifício dos homens e ao amor que exige auto-renúncia perderá finalmente a sua 
aparência sedutora quando, atrás de uma eficácia de milénios, não deixar nada a não 
ser... a miséria de hoje. Por que havíamos nós de continuar, sem ver resultados, à 
espera dos tempos melhores que o sacrifício nos traria? Por que razão não havemos de 
os esperar antes da usurpação ? A salvação não vem já dos que dão, dos que oferecem, 
dos que amam, mas dos que se apoderam das coisas, dos «usurpadores», dos eus- 
-proprietários. O comunismo e, consciente ou inconscientemente, o liberalismo 
humanista que vem denegrindo o egoísmo, continuam a contar com o amor. 

Se a comunidade se tornar uma necessidade para o homem e ele vir que ela é 
propícia às suas intenções, aquela, uma vez tornada seu princípio, rapidamente lhe 
prescreverá as suas leis, as leis da sociedade. O princípio dos homens eleva-se sobera¬ 
namente acima delas, torna-se na sua essência máxima, no seu Deus e, como tal, 
legislador. O comunismo leva às últimas consequências este princípio, e o cristianismo 
é a religião da sociedade, porque o amor, como bem diz Feuerbach — embora tendo 
uma ideia falsa da coisa —, é a essência do homem, ou seja, a essência da sociedade ou 
do homem social (comunista). Toda a religião é um culto da sociedade, deste princípio 


94 A citação não é de Weitling. (Nota do organizador da edição alemã.) 


243 





ÈMCíttl 


'* . .i ii nwiiini ai nr i — i 



que domina o homem social (civilizado); e também o deus nunca é exclusivamente o 
deus de um eu, mas sempre de uma sociedade ou comunidade, quer esta seja a «família» 
(Lares, Penates ), um «povo» («Deus nacional») ou ainda «todos os homens» («Deus é 
pai de todos os homens»). 

Assim, só haverá possibilidade de eliminar completamente a religião quando se 
conseguir tornar obsoleta a sociedade e tudo o que deriva do seu princípio. Mas esse 
princípio busca a sua perfeição precisamente no comunismo, uma vez que nele tudo 
deve tornar-se social , para instituir a... «igualdade». Uma vez conseguida esta «igual¬ 
dade», também a «liberdade» não faltará. Mas a liberdade de quem? A da sociedade ! 
E então a sociedade será tudo em tudo, e os homens existem apenas «uns para os 
outros». Seria a apoteose do... Estado do amor. 

Mas eu prefiro estar dependente do egoísmo dos homens, e não dos seus «serviços 
caridosos», da sua misericórdia, da sua piedade, etc. Aquele exige reciprocidade (tratar-tc- 
-ei como me tratares), não faz nada «gratuitamente», pode conquistar-se e comprar-se. 
Mas, com que posso eu comprar o serviço do amor? Tudo depende do acaso, de eu me 
relacionar ou não com um indivíduo «caridoso». Os seus serviços só se obtêm mendigando , 
ou através da minha aparência lastimável, da minha indigência, da minha miséria, do 
meu... sofrimento. Que posso eu oferecer ao outro pelos seus serviços? Nada! Tenho de 
os aceitar como... presentes. O amor não se pode pagar , ou melhor: o amor pode, de tacto, 
pagar-se, mas só com amor («Amor com amor se paga»). Que miséria, que indigência 
não são precisas para aceitar favores, ano após ano, sem dar contrapartidas, como 
acontece com os pobres assalariados? Que pode fazer por ele aquele que recebe os seus 
serviços e lhe dá uns miseráveis tostões que são a sua riqueza? O assalariado teria com 
certeza mais prazer se o beneficiário do seu trabalho, com as suas leis, as suas instituições, 
etc., que ele tem de pagar, não existisse. E o pobre diabo ainda por cima ama o seu 
senhor. 

Não, a comunidade como «objectivo» da história passada é impossível. É preferível 
libertarmo-nos de toda a hipocrisia da comunidade e reconhecer que, sendo iguais 
enquanto homens, nós não somos iguais, porque não somos homens. Só em pensamento 
somos iguais, só quando somos pensados, mas não sc pensarmos no que somos realmente, 
em carne e osso. Eu sou eu, e tu és eu, mas eu não sou este eu pensado: este eu à luz 
do qual somos todos iguais é apenas o pensamento de ?nim. Eu sou homem e tu és 
homem, mas «homem» é apenas um pensamento, uma generalidade. Nem eu nem tu 
somos dizíveis: somos inefáveis , porque só os pensamentos são dizíveis e consistem nesse 
serem ditos. 

Não aspiremos, pois, à comunidade, mas sim ao exclusivismo. Não busquemos a 
comunidade mais geral, a «sociedade humana», mas procuremos apenas nos outros 
homens meios e órgãos que possamos usar como propriedade nossa! Nós não vemos a 
árvore ou o animal como nossos iguais; também o pressuposto de que os outros são 
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nossos iguais provém de uma hipocrisia. Ninguém é meu igual; pelo contrário, eu 
considero-o, como a todos os outros seres, como minha propriedade. Mas vêm dizer- 
-me que eu tenho de ser homem entre «os homens meus semelhantes» (vd. A Questão 
Judaica*'*), que tenho de «respeitar» neles os meus semelhantes. Para mim, ninguém é 
pessoa a respeitar, nem mesmo o meu semelhante, é apenas, como os outros seres, um 
objecto pelo qual tenho, ou não, simpatia, um objecto mais ou menos interessante, um 
sujeito mais ou menos utilizável. 

E se eu o puder usar, entro em acordo com ele e junto-me a ele para reforçar o meu 
poder com esta união e, juntando forças, fazer mais do que faria isoladamente. Nesta 
união não vejo mais do que uma multiplicação da minha torça, e só a mantenho 
enquanto ela for a minha força multiplicada. E assim, ela é... uma associação. 

A associação não se mantém unida por laços naturais ou espirituais, ela não é uma 
união natural nem espiritual. Nem o sangue nem a fé (o espírito) a fazem nascer. Numa 
união natural — como a família, a tribo, a nação, a humanidade —, os indivíduos têm 
apenas o valor de exemplares de uma espécie; numa união espiritual — uma comunidade 
religiosa, uma igreja —, o indivíduo é apenas um elemento do mesmo espírito; e, em 
ambos os casos, aquilo que tu és como indivíduo tem de ser reprimido. Como indivíduo, 
só te podes afirmar numa associação, porque esta não te possui, és tu a possuí-la e a 
servir-te dela. 

Na associação, e só nela, a propriedade é reconhecida, porque aí não recebemos o 
que é nosso como feudo. Os comunistas limitam-se a dar continuidade, de forma mais 
coerente, àquilo que já há muito existia no processo de desenvolvimento religioso e no 
Estado, nomeadamente à ausência de propriedade, ou seja, ao regime feudal. 

O Estado preocupa-se com domar aqueles que mostram avidez, por outras palavras, 
procura orientar apenas para si próprio os seus desejos e satisfazê-los com aquilo que ele 
próprio lhes oferece. Mas não lhe passa pela cabeça satisfazer os desejos no sentido que 
interessa àquele que os tem; pelo contrário, chama «egoístas» àqueles que respiram o 
desejo sem barreiras, e o «homem egoísta» é seu inimigo, porque lhe escapa a capacidade 
de se entender com ele, porque o Estado não pode «compreender» o egoísta. Como o 
Estado — e de outro modo não poderia ser — só se interessa por si próprio, não satis¬ 
faz as minhas necessidades, mas procura apenas maneiras de acabar comigo, isto é, de 
razer de mim um outro eu, um bom cidadão. Toma todas as medidas para «melhorar 
os costumes». E como consegue ele ganhar os indivíduos para a sua causa? Consigo 
nróprio, ou seja, com aquilo que é do Estado, com a propriedade do listado . Traba¬ 
lhará incansavelmente para que toda a gente participe dos seus «bens», para for¬ 
necer toda a gente com os «benefícios da civilização»: oferece-lhes a sua educação, 
abre-lhes as portas das instituições culturais, propicia-lhes o acesso à propriedade 


95 Bruno Bauer, DieJudenfrage , Braunschweig, 1843, p. 60. 
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ao feudo — pela indústria, etc. Para todas estas concessões feudais , ele exige apenas o 
tributo justo de uma gratidão permanente. Mas os «ingratos» esquecem-se desse dever 
de gratidão. E também a «sociedade» não pode agir de forma muito diferente da do 
Estado. 

Para uma associação, tu contribuis com todo o teu poder, a tua riqueza, e assim te 
fazes valer , mas na sociedade és usado com a tua força de trabalho; na primeira vives de 
forma egoísta, na segunda humanamente, isto é, religiosamente, «como um cio no 
corpo do senhor». A sociedade, tu deves o que tens, tens obrigações para com ela, 
estás possuído pelos teus «deveres sociais»; da associação, serves-tc como te convém, e 
abandona-la «sem obrigações nem fidelidade» quando não puderes retirar dela mais 
nenhum proveito. A sociedade é mais do que tu, está acima de ti; a associação é 
apenas um instrumento teu, ou a espada com a qual tu aperfeiçoas e aumentas a tua 
força natural; a associação existe para ti e por ti. Em suma, a sociedade é sagrada , a 
associação é coisa tua\ a sociedade serve-se de ti , mas tu serves-te da associação. 

Não deixará certamente de haver objecções no sentido de dizer que um acordo 
concluído poderá pesar demasiado e limitar a nossa liberdade; dir-se-á que também 
nós chegámos à conclusão de que «cada um terá de sacrificar uma parte da sua liberdade 
em favor do bem geral». Mas o que acontece é que o sacrifício não se faria em nome 
do «geral», tal como eu não chegaria a um acordo em nome do «geral» ou de um 
outro qualquer homem; pelo contrário, eu só acedo a eles em nome do meu interesse 
próprio, por egoísmo. E quanto ao sacrifício, eu só «sacrifico» aquilo que não cai sob a 
alçada do meu poder, ou seja, não «sacrifico» nada! 

Voltando ao tema da propriedade: o senhor é o proprietário. Escolhe então se 
queres ser senhor ou deixar a sociedade sê-lo! Disso depende o tu seres um eu-proprietário 
ou um miserável ; o egoísta é proprietário, o socialista miserável. Mas a miséria, ou a 
despossessão, são o sentido do feudalismo, que apenas se limitou a mudar de senhor 
desde o século passado, ao colocar «o homem» no lugar de Deus, e do homem recebeu 
o feudo que antes lhe tinha sido dado pela graça de Deus. Mostrámos já antes como o 
miserabilismo comunista foi levado pelo princípio do humano à posição do mais 
miserável e absoluto miserabilismo; mas mostrámos também como só assim o mise¬ 
rabilismo se pode transformar em singularidade própria. O velho regime feudal foi tão 
completamente reduzido a pó pela Revolução que desde então toda a astúcia 
reaccionária deixou de ter eficácia, e assim continuará, porque o que está morto, está 
morto; mas na história cristã, a ressurreição também teve de se afirmar como uma 
verdade, e afirmou-se: o feudalismo ressuscitou num além com corpo transfigurado, o 
do novo regime feudal sob a suserania suprema «do homem». 

O cristianismo não foi destruído, os crentes tem tido razão ao confiar em que cada 
um dos combates travados até agora só poderia servir para a purificação e o reforço 
dessa religião, pois ela, de facto, só foi transfigurada, e «o cristianismo redescoberto» 
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é o... humano . Vivemos ainda numa idade cristã, e aqueles que mais se irritam com isso 
são os que mais contribuem para a «consumar». Quanto mais humano, mais aceitável 
se tornou para nós o regime feudal, pois quanto menos pensarmos que se trata de um 
regime feudal, tanto mais confiadamente o aceitaremos como coisa própria, e achamos 
que encontrámos «o que de mais próprio temos» ao descobrir «o humano». 

O liberalismo quer dar-me o que é meu, mas não sob esta rubrica: está disposto a 
conceder-mo sob o nome d' «o humano». Como se isso pudesse ser alcançado sob tal 
máscara! Os direitos do homem, a obra mais cara à Revolução, têm o sentido de que 
o homem em mim me dá o direito de ter isto e aquilo: eu, como indivíduo, este homem 
concreto, não tenho direitos: o homem tem todos os direitos e é ele que mos con¬ 
cede a mim. Enquanto homem, posso, assim, ter direitos; como, porém, eu sou mais 
que homem, sou um homem particular , esses direitos podem ser-me negados 
precisamente a mim, a este indivíduo particular. Se, pelo contrário, insistirdes no valor 
dos vossos dons, se não baixardes o preço, se não vos deixardes forçar a desfazer-vos 
deles por um preço mais baixo, se não fordes na conversa de que a vossa mercadoria 
não merece esse preço, se não vos deixardes ridicularizar por um «preço ridículo», mas 
em vez disso imitardes os mais ousados, que dizem: Eu quero vender cara a minha vida 
(propriedade) e os meus inimigos não hão-de comprá-la por uma tuta e meia — então 
tereis reconhecido que o inverso do comunismo é que está certo. E depois a divisa não 
será: Prescindi da vossa propriedade!, mas antes: Fazei valer a vossa propriedade! 

Sobre o pórtico de entrada no nosso tempo não está inscrita aquela máxima apolínea 
que diz: Conhece-te a ti mesmo!, mas aquela outra que diz: Valoriza o que é teu! 

Proudhon chama à propriedade «roubo» (le vol). Mas a propriedade alheia — e é 
só desta que ele fala — não deixa de ser também o resultado da renúncia, do abandono 
e da humilhação, um presente que nos é dado. Porquê então apelar de forma sentimental, 
como um pobre homem desapossado dos seus bens, à piedade dos outros, se afinal ele 
não passa de um cobarde e tolo dador de presentes? Porquê atribuir as culpas a outros, 
como se eles nos tivessem roubado, quando a culpa está em nós próprios, por não 
roubarmos os outros? Os pobres são os culpados da existência dos ricos. 

Ninguém, aliás, se insurge contra a sua propriedade, mas apenas contra a alheia. 
De facto, o que se ataca não é a propriedade, mas a sua alienação. O que se quer é 
chamar seu a mais coisas, não a menos, quer-se chamar seu a tudo. Luta-se, assim, 
contra o que é alheio , ou, para usar um termo próximo do de propriedade, contra a 
«alienidade». E a que meios se recorre? Em vez de transformar o que é alheio em 
próprio, faz-se o papel de imparcial e exige-se apenas que toda a propriedade passe 
para as mãos de um terceiro (por exemplo, a sociedade humana). Reclama-se o que é 
alheio, não em nome próprio, mas no de um terceiro. Apagam-se, assim, todos os 
traços «egoístas», e tudo fica limpo e... humano! 
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Ausência de propriedade e miserabilismo — é essa então a «essência do cristia¬ 
nismo», a essência de toda a religiosidade (no sentido de devoção, moralidade, hurna- 
nitarismo), que se anunciou da forma mais clara na «religião absoluta» e se transformou, 
sob a forma de boa nova, num evangelho susceptível de desenvolvimentos. O mais 
elucidativo desses desenvolvimentos temo-lo no actual combate à propriedade, um 
combate apostado em levar «o homem» à vitória e acabar de vez com a propriedade: 
a humanidade vencedora é a vitória... do cristianismo. Mas o «cristianismo assirr. 
redescoberto» é o mais acabado regime feudal, a vassalagem universal, ou seja, o mais 
perfeito miserabilismo. 

E agora? Teremos de voltar a fazer uma «revolução» contra o regime feudal? 

Não se devem tomar como sinónimos revolução e revolta. A primeira consiste 
numa transformação radical do estado das coisas, do estado de coisas (. status ) vigente, 
do Estado ou da sociedade; é, assim, um acto político ou social. A revolta tem, é certo, 
na transformação do estado de coisas uma consequência necessária, mas não parte 
dela, parte da insatisfação do homem consigo mesmo, não é um levantamento colectivc. 
mas uma rebelião do indivíduo, um emergir sem pensar nas instituições que daí possam 
sair. A revolução tinha por objectivo criar novas instituições , a revolta leva a que nã: 
nos deixemos organizar, organizando-nos antes nós próprios; não deposita grandes 
esperanças nas «instituições». Não é uma luta contra o status quo , uma vez que, desdz 
que ela floresça, o status quo entra por si próprio em derrocada; é apenas um mei: 
activo que permite ao eu emancipar-se da situação vigente. Se eu abandonar a situa¬ 
ção vigente, ela morre e apodrece. E como a minha intenção não é a de derrubar a 
situação vigente, mas a de me elevar acima dela, a minha intenção e a minha acçã; 
não são de ordem política ou social, mas, orientadas como estão para mim e a minha 
singularidade própria, de ordem egoísta. 

A revolução exige a criação de instituições, a revolta exige que o indivíduo se eleve . 
se rebele . A questão que preocupava as cabeças revolucionárias era a de saber qur 
constituição escolher; todo esse período político fervilha de lutas e discussões constitu¬ 
cionais, e os talentos dessa sociedade foram extraordinariamente inventivos quanto 
novas instituições (falanstérios e outras). O rebelde esforça-se por se livrar de consr:- 
tuicoes 7 . 

Ao procurar uma comparação para tornar mais claro o que quero dizer, ocorre-n~.: 
inesperadamente a fundação do cristianismo. Os liberais levam a mal aos primeir.;: 
cristãos o facto de eles pregarem a obediência à ordem estatal pagã vigente, ordenarem 

96 Para me acautelar cie alguma denúncia com consequências penais, devo esclarecer expressam er.:, 
que uso a palavra «Empõrung» porque me serve melhor o seu sentido etimológico ; não a uso, portan: 
no sentido restrito em que ela é usada e condenada pelo Código Penal. [Empórung tem na sua raie 
partícula Empoe-, com o sentido de «para cima», significando, assim, «sublevação» — mas tamb-.-e 
«indignação» ou, literalmente, «elevação». Stirner defende-se, remetendo expressamente e aper.- 
para o sentido literal da palavra.} 








o reconhecimento cia autoridade pagã e aceitarem sem problemas o «A César o que é 
de César» 1 . Mas quanta rebelião não havia então contra o domínio romano, quanto fac- 
ciosismo da parte de Judeus e até Romanos contra o governo temporal, como estava 
na ordem do dia a «insatisfação política»! Disso, porém, aqueles cristãos não queriam 
saber, não queriam juntar-se às «tendências liberais». Os tempos eram tão agitados 
politicamente que, como se lê nos Evangelhos, não se arranjou melhor maneira de 
acusar o fundador do cristianismo do que atribuindo-lhe «agitação política»; e, no 
entanto, os mesmos Evangelhos dão testemunho de que precisamente ele se abstinha 
dessas actividades políticas. Mas então por que é que ele não foi um revolucionário, 
um demagogo, como os Judeus teriam desejado? Por que razão não foi ele um liberal? 
Porque não esperava salvação da mudança da situação , e toda aquela organização lhe 
era indiferente. Não foi um revolucionário, como, por exemplo, César, mas um rebelde, 
não quis derrubar o Estado, mas elevar -se acima dele. Por isso, o que lhe importava 
era o que dizia com o «Sede astutos como a serpente!»'o que tem o mesmo sentido 
que o «A César o que é de César» no seu âmbito específico; a sua luta não era de teor 
liberal ou político, contra a autoridade vigente; o que ele queria era, indiferente a essa 
autoridade, seguir o seu próprio caminho. Os inimigos do governo não lhe eram menos 
indiferentes do que este, pois aquilo que ele queria era algo que nenhum deles entendia, 
e o que ele tinha a fazer era apenas mantê-los à distância com a astúcia da serpente. 
Não sendo um agitador, nem um demagogo ou revolucionário, ele era, e com ele cada 
um dos primeiros cristãos, sobretudo um rebelde que se elevou acima de tudo aquilo 
que parecia mais sublime ao governo e aos seus opositores, se libertou de tudo 
aquilo a que eles continuavam ligados e ao mesmo tempo desviou o curso das fontes 
vitais de todo o mundo pagão, com as quais o Estado vigente acabaria também por se 
afundar. Precisamente porque rejeitou deitar abaixo o estado de coisas vigente, ele foi 
o inimigo mortal e verdadeiro destruidor desse estado de coisas, porque o emparedou 
enquanto ia construindo sobre ele o seu próprio templo, sem dar importância às dores 
dos emparedados. 

Acontecerá à ordem cristã do mundo o que aconteceu à pagã? Uma revolução não 
levará certamente ao seu fim, se antes não for levada a cabo uma rebelião! 

A minha relação com o mundo orienta-se em que sentido? O que eu quero é 
desfrutar do mundo, e por isso ele tem de ser propriedade minha, e por isso eu quero 
;onquistá-lo. Não quero a liberdade nem a igualdade dos homens; quero apenas 
j meu poder sobre eles, quero fazer deles minha propriedade, desfrutar deles. E se não 
j conseguir, esse poder de vida e de morte que Igreja e Estado se reservaram, pois 
bem, chamarei também meu a esse poder. Bem podeis estigmatizar aquela viúva de 
um oficial que, em fuga na Rússia em guerra, e depois de a perna lhe ter sido arrancada 


r Cf. Mateus 22, 21; Lucas 20, 25; Marcos 12, l 7 . 
Cf. Mateus 10, 16. 
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por uma bala, tirou dela a meia, estrangulou com ela o filho e se deixou sangrar até à 
morte a seu lado. Podeis estigmatizar a memória desta... infanticida. Quem sabe o 
que aquela criança, se tivesse vivido, poderia ter «feito de útil neste mundo»! A mãe 
matou-a porque queria morrer satisfeita e tranquila. Talvez este caso ainda diga alguma 
coisa ao vosso sentimentalismo, e vós não sabeis que outro ensinamento extrair dele. 
Seja. Eu uso-o como exemplo de que a minha satisfação é aquilo que decide da minha 
relação com os homens, e que nenhum acesso de humildade me fará abdicar do poder 
sobre a vida e a morte. 

Quanto aos «deveres sociais» em geral, não será outro que me dirá qual deve ser a 
minha relação com os outros; nem Deus nem o humanitarismo me ditam essa relação, 
apenas eu próprio. Para o dizer de forma mais clara: eu não tenho deveres para com os 
outros, e só tenho deveres para comigo (por exemplo, o instinto de conservação, e não 
o suicídio) na medida em que me distingo de mim próprio (a minha alma imortal em 
relação à minha existência terrena, etc.). 

Já não me humilho perante nenhum poder e reconheço que todos os poderes se 
reduzem ao meu, que tenho de subjugar logo que eles ameacem tornar-se um poder 
contra mim ou acima de mim; cada um desses poderes será apenas um dos meios que me 
permitem afirmar-me, tal como um cão de caça é o nosso poder contra a caça, mas 
seria morto por nós se nos atacasse. Todos os poderes que me dominam serão, assim, 
rebaixados à condição de me servir. Os ídolos existem porque eu existo: só preciso de 
não voltar a criá-los, e eles deixam de existir; os «poderes superiores» só existem se eu 
os elevar e me rebaixar a mim. 

Assim sendo, a minha relação com o mundo é a seguinte: já não faço por ele nada 
«por amor de Deus», nada «por amor dos homens»; o que faço, faço-o «por amor de 
mim». Só assim o mundo me satisfaz, enquanto é característico do ponto de vista reli¬ 
gioso, no qual incluo também o moral e humanista, tudo nele ser um voto piedoso (pium 
desiderium ), ou seja, um além inacessível. É o caso da bem-aventurança universal dos 
homens, o mundo moral de um amor universal, a paz perpétua, o fim do egoísmo, etc. 
«Nada é perfeito neste mundo»: com este dito desolador, os bons afastam-se dele e 
refugiam-se em Deus ou no orgulho da sua «consciencia-de-si». Mas nós ficamos 
neste «mundo imperfeito», porque nos podemos servir assim mesmo dele para nosso... 
gozo pessoal. 

A minha relação com o mundo consiste em desfrutar dele, em o usar para meu 
gozo pessoal: essa relação é gozo do mundo e faz parte do meu... gozo pessoal. 

3. O meu gozo pessoal 

Encontramo-nos no limiar de uma nova época. O mundo até agora não pensou 
noutra coisa que não fosse apropriar-se da vida, preocupou-se com a... vida. De facto, 
quer todas as actividades se concentrem neste mundo ou no outro, no temporal ou no 
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.:no, quer o nosso desejo seja o do «pão nosso de cada dia» («O pão nosso de cada 
. nos dai hoje...») ou o do «pão sagrado» («o verdadeiro pão do céu»; «o pão de 
cs que desce do céu e dá vida ao mundo»; o pão da vida»: João 6), quer cuidemos 
:a «vidinha» ou da «vida na eternidade» — nada disso muda a finalidade desta 
.Mo e deste cuidado que, num caso como no outro, revelam ter como objecto a 
'da vida. E as tendências modernas, não se anunciam elas também assim? O que se 
.t: é que mais ninguém tenha dificuldades com as necessidades essenciais da vida, 
sinta, pelo contrário, alguma segurança quanto a isso; e, por outro lado, a doutrina 
. que o homem tem de se preocupar com esta vida no mundo real, e deixar os 
zados vãos em relação ao além. 

Vejamos o mesmo problema de um outro ponto de vista. Quem está 
‘.scantemente preocupado apenas em viver , esquece facilmente o gozo dessa vida. Se 
ce lhe importa é apenas a vida e ele pensa que ter esta vida já é bom, não emprega 
i-S as suas forças para aproveitar a vida, isto é, para a gozar. Mas, como é que se 
■;veita a vida? Usando-a, tal como se faz com a luz, que se usa queimando-a. 

• vveita-se a vida, e, assim, a si mesmo, o vivo, consumindo-os . O gozo da vida é o uso 
“da. 

Portanto, o que nós buscamos é o gozo da vida. E que fazia o mundo religioso? 
... :ava a vida. «Em que consiste a verdadeira vida, a vida bem-aventurada, etc? Como 
: Me alcançar? Que deve o homem fazer e como evoluir, para ser verdadeiramente 
' Como dar cumprimento a esta vocação?» Estas e outras perguntas mostram que 
:.~i as faz se busca em primeiro lugar a si próprio , a si próprio no verdadeiro sentido do 
••"O, no sentido da verdadeira condição de um ser vivo. «O que eu sou é espuma e 
■.ora; aquilo que serei é o meu verdadeiro eu.» A busca deste eu, a sua construção 
-•Eização, é a difícil tarefa dos mortais, que apenas morrem para ressuscitar , apenas 
para morrer, apenas vivem para encontrar a verdadeira vida. 

55 quando eu estiver seguro de mim e deixar de me procurar serei verdadeiramente 
::iedade minha: tenho-me, e por isso me uso e gozo. Pelo contrário, se penso que 
\: ainda de encontrar o meu verdadeiro eu, nunca estarei contente comigo próprio; 
rgarei necessariamente àquele ponto em que não sou eu quem vive em mim, mas 
:; ou qualquer outro eu espiritual, isto é, espectral — por exemplo, o verdadeiro 
-• r.m, a essência do homem, etc. 

-.5 duas concepções estão separadas por um enorme abismo: na antiga, dirijo-me 
_ mim, na nova, parto de mim; naquela, aspiro a mim, nesta, tenho-me e faço 
-\go o que se faz com qualquer outra propriedade — desfruto de mim como me 
rtrce. Já não tenho medo da vida: «esbanjo-a». 

A partir de agora, a questão não é a de saber como se adquire a vida, mas como ela 
: :ie esbanjar e gozar, ou: não a de saber como construir em si o verdadeiro eu, mas 
“. 3 podemos dissolver-nos e viver a vida até a esgotar. 
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Que coisa seria o ideal, senáo esse eu que sempre se busca e sempre está longe? Se 
nos buscamos, isso significa que ainda não nos temos, andamos atrás daquilo que 
devemos ser, logo não o somos. Vive-se na nostalgia e assim se viveu durante milénios, na 
esperança. Muito diferente é viver... no gozo ! 

Aplica-se isto porventura apenas às pessoas chamadas devotas? Não, aplica-se a 
todas as que vivem neste período histórico terminal, mesmo àquelas que levam uma 
boa vida. Também para elas aos dias úteis se seguia um domingo e depois da vida 
mundana o sonho de um mundo melhor, de uma felicidade humana universal, em 
suma, um ideal. Geralmente, opõem-se os filósofos aos devotos. Mas, pensaram eles 
em outra coisa que não fosse um ideal, o eu absoluto? Por toda a parte, só nostalgia e 
esperança, mais nada. Chamem-lhe romantismo se quiserem... 

Para que o gozo da vida triunfe da nostalgia ou da esperança da vida, deve actuar en; 
duas frentes, que Schiiler apresenta no poema «O Ideal e a Vida» 1 : esmagar a miséria 
espiritual e material, eliminar o ideal e... a necessidade de lutar pelo pão nosso de cada 
dia. Quem tem de empenhar todas as suas forças vitais para sobreviver, não pode 
gozar a vida, e quem anda em busca da sua vida, não a tem e por isso também a nãc 
pode gozar: ambos são pobres, mas «bem-aventurados são os pobres...» ( Lucas 6, 20'. 

Aqueles que têm fome da verdadeira vida, não tem poder sobre a sua vida actual. 
mas têm de a gastar a tentar alcançar aquela, sacrificando-a a essa busca e a esse 
missão. Se no caso dos espíritos religiosos, que aspiram a uma vida no além e consideram 
esta como uma simples preparação daquela, se torna bastante evidente que eles põem 
toda a vida terrena ao serviço de uma vida celestial a que aspiram, seria um erro crasst 
pensar que os mais iluminados e avançados têm menos espírito de sacrifício. Na verdade 
a «verdadeira vida» pode ter um significado muito mais amplo do que o de vicL 
«celestial». Não será — para adiantar já o conceito liberal apropriado — a vic;. 
«humana» e «verdadeiramente humana» aquela verdadeira vida? E cada um leva um: 
vida assim, naturalmente, ou não será que precisa de muito esforço para lá chegar 
Essa vida é já a sua vida actual, ou não terá ele de a conquistar como vida futura, ct: 
só terá quando «não estiver manchado por nenhum egoísmo»? Segundo este ponte 
vista, a vida só serve para ganhar outra vida, e só se vive para tornar viva em 5 . 
essência do homem, vive-se em função dessa essência. Só temos a nossa vida p;.; 
gastando-a, conseguirmos chegar à «verdadeira», à vida liberta de todo o egoísrr 
Por isso. têm medo de usar a vida como lhes aprouver: a vida deve servir apenas r 
dela sc fazer um «uso correcto». 

Em suma, há urna missão a cumprir na vida , uma tarefa, qualquer coisa que tem . 
sc realizar e construir, qualquer coisa para a qual a nossa vida é apenas um meio d . 


t No original, «Das Ideal und das Leben». O poema, escrito em 1795, tinha original mente : : 
«Das Reich der Schatten» [O reino das sombras]. 
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instrumento, qualquer coisa que tem mais valor do que a própria vida, qualquer coisa 
a que devemos a vida. Temos um Deus que exige vítimas vivas. O que se perdeu com o 
tempo foi apenas a crueldade do sacrifício humano, mas esse sacrifício continua 
incólume, a toda a hora criminosos são vítimas da justiça, e nós, «pobres pecadores» 
sacrificamo-nos no altar da «esssência humana», da «ideia da humanidade», do 
«humanitarismo» e de tantos outros ídolos, qualquer que seja o seu nome. 

Como, porém, devemos a nossa vida àquele «qualquer coisa», não temos o direito 
de nos apropriarmos dela. 

A tendência conservadora do cristianismo não permite que se pense na morte a não 
ser com a intenção de lhe retirar o espinho e... continuar a viver tranquila e eternamente. 
O cristão — esse arquijudeu — aceita tudo, desde que possa introduzir-se no céu com 
manhas de traficante e contrabandista; não se pode matar, só se pode... conservar e 
trabalhar para a «preparação da sua morada futura». Conservadorismo e «superação 
da morte» são os seus cavalos de batalha: «O último inimigo a vencer é a morte.» 9 
«Cristo retirou o poder à morte e trouxe à luz, pelo evangelho, a vida e um ser imortal.» 98 
— «imortalidade», estabilidade. 

O homem moral quer o bem, a justiça, e quando lança mão dos meios que levam 
a esse objectivo, que levam verdadeiramente a esse fim, eles não são os seus meios, mas 
os do bom, do justo, etc. Tais meios nunca poderão ser imorais, porque o fim, bom em 
si mesmo, se serve deles como mediadores: os fins justificam os meios. Costuma dizer- 
-se que este princípio é jesuíta, mas de facto é totalmente «moral». O homem moral 
age ao serviço de um fim ou de uma ideia: torna-se instrumento da ideia do bem, do 
mesmo modo que o crente se orguiha de ser um instrumento ou uma arma de Deus. 
A lei moral diz que o bem é esperar a morte, e que infligir a morte a si próprio é imoral 
e da ordem do mal: o suicídio não tem perdão no tribunal da moralidade. Se o homem 
religioso o proíbe porque «não foste tu a dar-te a vida, mas Deus, e só Ele ta pode 
tirar» (como se, ainda deste ponto de vista, Deus não ma tirasse na mesma quando eu 
me mato ou quando uma telha ou uma bala inimiga me derrubam! Não seria Ele 
ainda a despertar em mim a decisão de me suicidar?), o homem moral proíbe-a porque 
eu devo a minha vida à pátria, etc., «porque eu não sei se, com a minha vida, não 
poderei ainda fazer qualquer coisa de bom». E claro que o bem perde comigo um 
instrumento, e Deus uma arma. Se eu for imoral, a minha melhora servirá, de facto, o 
bem, se eu for «ímpio», Deus alegra-se com a minha contrição. O suicídio é, assim, 
ímpio e infame. Quando alguém que vive do ponto de vista da religiosidade se suicida, 
o seu acto prova que ele esqueceu Deus; mas se o ponto de vista do suicida lor a 
moralidade, isso quer dizer que ele esqueceu o seu dever, que é imoral. Muito se 


97 / Coríntios 15, 26. 

98 // Timóteo 1, 10. 
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discutiu a questão de saber se a morte de Emilia Galotti seria justificável à luz 
moralidade (toma-se essa morte por suicídio, o que, objectivamente, até está ceru 
O facto de ela estar tão obcecada com a castidade, esse bem moral, e sacrificar a eu . 
sua vida, é sem dúvida de ordem moral; mas já é imoral o facto de ela não confiar r. 
impulsos do corpo. Estas contradições são, nesta tragédia moral, o centro do confl:: 
e temos de pensar e sentir de forma moral para nos podermos interessar por ela. 

O que vale para a devoção e a moralidade atingirá necessariamente também _ 
humanidade, uma vez que devemos a nossa vida igualmente ao homem, à humanidac: 
à espécie. Só quando eu não tiver obrigações para com nenhum ser a manutenção 
vida será... problema meu. «Um salto desta ponte, e serei livre!» 

Mas se devermos a conservação da nossa vida àquele ser que queremos fazer vr. r 
em nós, então será também nosso dever conduzir essa vida, não a nosso bel-prazer, n:_ 
de acordo com ele. Os meus sentimentos, os meus pensamentos, a minha vontac-. 
todas as minhas acções e aspirações lhe pertencem. 

O que está de acordo com esse ser resulta do seu conceito — e como esse conce:: 
tem sido concebido, esse ser representado, de formas tão diferentes! Que exigênc— 
faz o ser supremo ao maometano, e que outras não julga o cristão ouvir dele? E cu- 
diferente tem de ser então a conduta de vida dos dois! Uma coisa, porém, toc 
aceitam: que esse ser supremo orienta a nossa vida. 

Mas eu passo apenas brevemente em revista, pela memória, os devotos que ter: 
em Deus o seu juiz e na Sua palavra o fio que lhes orienta as vidas, porque eles pertencer; 
a um período histórico que chegou ao fim, e acabarão por ficar, petrificados, nos seu 
lugares imutáveis; nos nossos dias não são já os devotos, mas os liberais que têm mu 
a dizer, e nem a devoção pode evitar que a sua face pálida se avermelhe e ganhe uru 
tonalidade liberal. Os liberais não adoram Deus como seu juiz e não enrolam as su... 
vidas no fio da palavra divina — orientam-se pelo homem: não querem ser nem vive: 
segundo padrões «divinos», mas sim «humanos». 

O homem é o ser supremo dos liberais, o homem é o juiz das suas vidas, 
humanitarismo o seu fio condutor ou catecismo. Deus é espírito, mas o homem 
o «espírito mais perfeito», o resultado final da longa caçada ao espírito ou da «sondager.: 
dos abismos da divindade», isto é, dos abismos do espírito. 

Todas as tuas características têm de ser humanas, tu próprio também, da cabeç;. 
aos pés, no interior e no exterior: o humanitarismo é a tua missão . 

Missão — destinacão — tarefa! 

o 

Um homem será aquilo que pode ser. Um poeta nato poderá, se as circunstância: 
lhe não forem propícias, ser impedido de chegar aos desenvolvimentos máximos d: 
seu tempo e de criar obras de arte acabadas , depois de fazer os imprescindíveis grande: 
estudos; mas não deixará de escrever poesia, quer seja trabalhador do campo, que: 
tenha tido a sorte de viver na corte de Weimar. Um músico nato fará música, nã: 
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plenos pulmões. Mas as forças da flor ou do pássaro são mínimas, quando comparadas 

/ 

com as do homem. E muito mais poderosa a intervenção do homem no mundo, com 
todas as suas forças, do que a da flor ou do animal. Também cie não tem nenhuma 
missão a cumprir, mas tem forças que se manifestam onde quer que estejam, porque 
o seu ser consiste apenas na sua manifestação e elas não podem permanecer inactivas. 
tal como acontece com a vida, que, se «parasse» por um segundo que fosse, deixaria 
de ser vida. Poderíamos então gritar ao homem: Usa a tua força! Mas neste imperativo 
estaria implícito o sentido de que a missão do homem seria a de usar a sua força. E de 
facto não é assim. Cada um usa a sua força sem que veja nisso uma missão sua: cada 
um usa em cada momento toda a força que possui. Diz-se, é verdade, do vencido que 
ele deveria ter-se esforçado mais; mas esquecemo-nos de que, se no momento da 
cedência ele tivesse podido aumentar as suas forças (por exemplo, a força física), 
certamente o teria feito: ainda que tivesse sido apenas a falta de coragem de um 
minuto, isso correspondeu a uma falta de força de... ura minuto. As forças podem, no 
entanto, ser reforçadas e multiplicadas, especialmente pela resistência do inimigo ou a 
ajuda dos amigos; mas no momento em que damos pela ausência do seu emprego, 
podemos estar certos de que elas nos abandonam. É possível fazer fogo batendo numa 
pedra, mas sem bater não há fogo; do mesmo modo, um homem precisa de um 
«choque» semelhante. 

Como as forças são sempre autonomamente activas, a ordem de as usar seria 
desnecessária e absurda. Usar as suas forças não é uma missão nem uma tarefa do 
homem, mas uma acção sempre real e sempre presente. Força é apenas a forma sim¬ 
plificada de manifestação da força. 

Ora, do mesmo modo que esta rosa sempre foi uma verdadeira rosa e este rouxinol 
um verdadeiro rouxinol, assim também eu não sou um verdadeiro homem apenas 
quando cumpro a minha missão e vivo segundo a minha destinação, mas sou desde 
sempre um «verdadeiro homem». O meu primeiro balbucio é o sinal de vida de um 
«verdadeiro homem», a minha luta pela vida é a via natural de escoamento da sua 
força, o meu ultimo suspiro o derradeiro sopro de força «do homem». 

O verdadeiro homem não está no futuro, que é um objecto de nostalgia, mas 
existe e é realmente no presente. Seja eu quem for e como for, alegre ou triste, criança 
ou velho, confiante ou desesperado, a dormir ou desperto, eu sou o verdadeiro homem. 

Mas se eu sou o homem e se eu o encontrei realmente em mim, a ele, que a 
humanidade religiosa via como objectivo distante, então tudo o que for «verdadei¬ 
ramente humano» é propriedade minha. Aquilo que se atribuiu à ideia de humanidade 
pertence-me a mim. Aquela liberdade dc comércio, por exemplo, que a humanidade 
ainda há-de alcançar e que se desloca para o seu futuro dourado como um sonhe 
maravilhoso, essa liberdade, eu aproprio-me dela antecipadamente como minha pro- 
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priedade e ponho-a já em prática sob a forma dc contrabando. É verdade que muito 
poucos contrabandistas aceitariam dar assim conta dos seus actos, mas o instinto do 
egoísmo substitui a sua consciência. Já mostrei atrás que o mesmo se passa com a 
liberdade de imprensa. 

Tudo me pertence, e por isso eu recupero aquilo que me quer tugir; mas, acima de 
tudo, sou eu próprio que me recupero constantemente, quando me escapei de mim 
para cair numa qualquer sujeição. Mas também isto não é nenhuma missão minha, 
mas apenas um acto natural da minha parte. 

Em conclusão; há uma diferença enorme entre eu me tomar por ponto de partida 
ou de chegada. No último caso, não me tenho, sou ainda estranho a mim próprio, sou 
a minha essência , a minha «verdadeira essência», e esta «verdadeira essência» que me é 
estranha troçará de mim sob a forma de um espectro de mil nomes. E como eu ainda 
não sou eu, um outro (Deus, o verdadeiro homem, o verdadeiro crente, o homem 
racional, o homem livre, etc.) será eu, o meu eu. 

Longe ainda de mim, eu divido-me em duas metades, uma das quais, a não alcan¬ 
çada e a realizar, é a verdadeira. A não verdadeira terá de ser sacrificada, e essa é a não 
espiritual: a outra, a verdadeira, será o homem todo. ou seja, o espírito. Nessa altura, 
diz-se: «O espírito é a verdadeira essência do homem», ou «o homem existe, como 
homem, apenas sob forma espiritual», e começa a caça desesperada ao espírito, 
como se assim nos pudéssemos apanhar a nós próprios, e nesta caça de nós nos perdemos 
de nós e do que somos. 

E ao lançarmo-nos assim impetuosamente atrás de nós, o nunca alcançado, 
desprezamos a regra de sabedoria que diz que é preciso aceitar os homens como eles 
são, e só os aceitamos como achamos que eles devem ser, instigamos cada um a perseguir 
o eu que devia ser e «esforçamo-nos por fazer de todos homens com direitos iguais, 
igualmente respeitáveis, igualmente morais ou racionais» 99 . 

Ah, «se os homens fossem como deviam e podiam ser, se todos os homens fossem 
racionais e se amassem fraternamente», então a vida seria um paraíso 100 . Pois seja, os 
homens são como deviam e podiam ser. E o que é que eles devem ser? Certamente não 
mais do que aquilo que podem ser! E que podem eles ser? Também certamente 
não mais do que aquilo que podem, isto é, do que as suas capacidades e as suas forças 
lhes permitem. Mas isso é o que eles são realmente, porque não Cem condições de ser 
aquilo que não são: porque ter condições de ser é o mesmo que... ser realmente. Não 
se tem condições de ser aquilo que não se é realmente, não se tem condições de fazer 
aquilo que não se faz realmente. Seria possível que um homem que cegou de cataratas 
voltasse a ver? Certamente, se a catarata fosse removida com êxito. Mas agora ele não 


9 9 (Anónimo), Der Kommmnsmm in der Schiveiz [O comunismo na Suíça], Berna, 1843, p. 24. 
100 IbkL , p. 63. 
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pode ver porque não ve. A possibilidade e a realidade coincidem sempre. Não temos 
a possibilidade daquilo que não fazemos, e não fazemos aquilo que não nos é pos¬ 
sível. 

A estranheza desta afirmação desaparece se nos lembrarmos de que as palavras 
«é possível que...» quase nunca têm outro sentido que não seja o de «imagino que...». 
Por exemplo: «É possível que todos os homens vivam racionalmente...», ou seja. 
«imagino que todos...». Como o meu pensamento não pode fazer, nem faz, com que 
todos os homens vivam racionalmente, mas isso depende dos próprios homens, a 
razão universal para mim é apenas imaginável, e isso que eu posso imaginar é, em si. 
de facto uma realidade que só se designa de possibilidade em relação àquilo que eu 
não posso fazer, ou seja, que os outros sejam racionais. Se dependesse de ti, todos os 
homens podiam ser racionais, porque tu não tens nada contra isso; até onde o teu 
pensamento pode ir, tu não descobrirás provavelmente nenhum obstáculo, e assim 
também no teu pensamento nada se opõe a isso: a coisa é imaginável por ti. 

Mas como os homens, afinal, não são todos racionais, então também o não... 
poderão ser. 

Se uma coisa da qual pensamos que seria facilmente possível não é ou não acontece, 
podemos estar certos de que há qualquer obstáculo à sua realização e que ela é... 
impossível. O nosso tempo tem a sua arte, a sua ciência, etc.: a arte pode ser péssima, 
mas poderemos nós dizer que merecíamos ter uma arte melhor, e que a «poderíamos 
ter, se quiséssemos? Nós temos a arte que podemos ter. A nossa arte actual é a única 
possível hoje, e por isso real. 

Mesmo na acepção estreita em que «possível» poderia ser reduzido ao sentid: 

de «futuro», a palavra mantém toda a força do «real». Se dissermos, por exemplo: 

/ 

«E possível que o sol nasça amanhã», isso significa apenas: para o hoje, o amanhã é c 
futuro real, pois não será certamente preciso notar que um futuro só é um «futuro 
real quando ainda não surgiu. 

Mas, para quê tanta atenção a uma palavra? Preocupar-nos-íamos menos com ela 
se por detrás dela não se escondesse o mais fatal equívoco de milénios, se na palavrinha 
«possível» não se concentrassem todos os fantasmas dos homens obcecados. 

A ideia, já o mostrámos, domina o mundo dos obcecados. Ora, a possibilidade 
mais não é do que a capacidade de pensar, e inúmeras vítimas sucumbiram já a esse 
fantasma do imaginável. Podia imaginar-se que os homens poderiam tornar-se seres ce 
razão, que reconheceriam Cristo, que se entusiasmariam pelo bem e se tornariam 
seres morais, que todos se refugiariam no seio da Igreja, que não tivessem ideias, 
palavras ou actos que pusessem em perigo o Estado, que poderiam ser súbditcf 
obedientes: e por ser imaginável, era — é esta a conclusão a tirar — possível; e mais 
por ser possível aos homens (e aqui está a armadilha da questão: por ser imagináve. 
para mim, é possível para os homens ), era assim que eles deviam ser, era essa a sua vocaçà 
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e finalmente — temos de aceitar os homens apenas em função dessa vocação, apenas 
como eleitos , não «como eles são, mas como deviam ser». 

E qual é a conclusão seguinte? O homem não é o indivíduo, mas uma ideia, um 
ideal, em relação ao qual ele nem sequer se comporta como a criança para com o 
homem, mas como um ponto a giz em relação a um ponto ideal, ou como uma... 
criatura finita em relação com o criador eterno; ou ainda, de acordo com a concepção 
moderna, como o exemplar em relação à espécie. Aqui emerge então a glorificação da 
«humanidade», «eterna e imortal», a cuja honra (in maiorem humanitatis gloriam T ) o 
indivíduo tem de se sacrificar, encontrando a sua «glória imortal» no que tiver feito 
pelo «espírito humano». 

Assim, os que pensam dominam o mundo enquanto durar o tempo dos padres e dos 
mestres-escolas, e aquilo que eles imaginam em pensamento é possível, mas o que é 
possível tem de ser realizado. Eles imaginam em pensamento um ideal humano que, por 
enquanto, só é real nos seus pensamentos; mas também imaginam a possibilidade da 
sua concretização, e — quanto a isso não há dúvidas — essa concretização é realmente... 
pensável, é uma... ideia. 

Mas eu e tu seremos provavelmente pessoas das quais um Krummacher pensará 
ainda poderem vir a ser bons cristãos; mas, se ele nos quisesse «dar a volta», nós 
depressa lhe mostraríamos que o nosso cristianismo é apenas imaginável (pensável), 
mas de resto impossível : se continuasse a massacrar-nos com os seus pensamentos imperti¬ 
nentes, com a sua «verdadeira fé», depressa perceberia que nós não precisamos de nos 
tornar naquilo que não queremos ser. 

E a coisa continua, mesmo para lá do domínio dos campeões da fé e dos devotos. 
«Se todos os homens agissem pela razão, se todos fizessem o que é justo, se todos 
fossem guiados pela filantropia, etc.»! Razão, justiça, amor dos homens, etc., são 
apresentados como missão dos homens, como o objectivo do seu agir. Mas, o que é 
isso de agir segundo a razão? Compreender-se melhor a si mesmo? Não, a razão é um 
livro cheio de leis, todas promulgadas contra o egoísmo. 

A história foi até agora a história do homem espiritual. Depois do período mate¬ 
rialista, dos sentidos, começa propriamente a história, ou seja, o período da espiritua¬ 
lidade, do clericalismo, não-sensível, supra-sensível, in-sensata. Agora, o homem começa 
a querer ser e devir alguma coisa. E o quê? Bom, belo, verdadeiro; melhor, moral, 
devoto, bondoso, etc. Quer fazer de si «um homem justo», «qualquer coisa como deve 
ser». 0 homem é o seu objectivo, o seu dever, a sua destinação, a sua missão, a sua 
tarefa, o seu... ideal: ele é para si próprio o que será no futuro e no além. E que coisa faz 
dele «um tipo como deve ser»? O ser verdadeiro, bom, moral, etc. Agora, ele olha de 


t «Para maior glória da humanidade», parodiando a divisa jesuíta: Ad maiorem Dei gloriam («Para maior 
glória de Deus»). 
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soslaio para todos aqueles que não reconheçam o mesmo «Quê», que não busquem a 
mesma moralidade, que não tenham a mesma fé: começa a perseguir os «separatistas, 
os hereges, as seitas», etc. 

Não há ovelha, não há cão que se preocupem em ser «uma ovelha ou um cã; 
como deve ser»; para o animal, a sua essência não é missão, isto é, conceito a realizar 
O animal realiza-se vivendo, ou seja, dissolvendo-se, dissipando-se. Não reclama para 
si ser ou devir outra coisa para além daquilo que é. 

Estou eu a querer aconselhar-vos a ser como os animais? Não, não vos poss; 
incitar a que vos torneis animais, porque isso seria mais uma tarefa, mais um idea. 
(«A abelha dá-te lições de diligência»). Seria o mesmo se quiséssemos que os anima: 
se tornassem homens. A vossa natureza é humana, vós sois naturezas humanas, c_ 
seja, homens. Mas precisamente porque já o sois, não precisais de vos transforma: 
nisso. Também os animais são «adestrados», e um animal adestrado faz muita cofir. 
muito pouco natural. Ora, um cão adestrado não é, em si, melhor do que um cã: 
natural, e não ganha nada com isso, embora se possa conviver melhor com ele. 

O adestramento sempre esteve na ordem do dia, o «formar» os homens pa:_ 
serem seres morais, racionais, devotos, humanos, etc. Esses esforços fracassam devic. 
à indomável singularidade do eu, à natureza própria de cada um, ao egoísmo. AqueAi 
que foram adestrados nunca alcançam o seu ideal, e só de boca se convertem aos nobrr; 
princípios, ou então fazem uma confissão , uma profissão de fé. Esta confissão obriga-:; 
na sua vida , a «reconhecer-se como pecadores», e eles ficam sempre aquém do 
ideal, são «homens fracos» e arrasram-se pelo mundo com a consciência da «fraque:: 
humana». 

Diferentes são as coisas quando tu não persegues um ideal, uma «destinaçãc 
mas em vez disso te dissolves, como o tempo tudo dissolve. A dissolução não é urr _ 
«destinação» tua, porque é presente. 

Mas a cultura , a religiosidade dos homens, tornou-os livres, mas livres apenas zr 
um senhor, para logo os entregar a outro. A religião ensinou-me a dominar os me_. 
desejos, a astúcia permite-me quebrar a resistência do mundo, e é-me dada pela cien::/ 
nem já a um outro homem sirvo, já «não sou escravo de homem nenhum». M_: 
depois vem o resto: Tens de obedecer mais a Deus do que aos homens. Do mesrr.. 
modo, libertei-me da determinação irracional pelos meus sentidos, mas continuei :A 
à dominadora chamada... razão. Ganhei a «liberdade espiritual», a «liberdade : 
espírito». Com isso, eu tornei-me súbdito do espírito. O espírito dá-me ordens, a razi 
orienta-me, são ambos meus guias e senhores. Quem domina são «os da razão>-. :. 
«servidores do espírito». Mas se eu não sou carne, não sou também propr._- 
mente espírito. A liberdade do espírito significa a minha servidão, porque eu sou n:_._ 
do que espírito ou carne. 
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Sem dúvida que a cultura me tornou poderoso. Deu-me poder sobre todos os impulsos , 
tanto sobre os instintos da minha natureza como sobre as exigências e as prepotências 
do mundo. Sei, e foi a cultura que me deu força para isso, que não preciso de me deixar 
dominar por nenhum dos meus desejos, paixões, inebriamentos, etc.: sou senhor deles. 
E também a ciência e a arte me permitem ser senhor do mundo que me resiste, e ao 
qual obedecem o mar e a terra, e até as estrelas prestam contas. O espírito fez de mim 
senhor. Mas sobre o espirito eu não tenho poder. A religião (que é cultura) ensina-me 
os meios para «vencer o mundo», mas não me diz como é que eu posso também 
vencer Deus e ser seu senhor, porque Deus «é o espírito». E o espírito, que eu não posso 
dominar, pode assumir as mais diversas formas: pode chamar-se Deus ou espírito do 
povo, Estado, família, razão, também... liberdade, humanitarismo, homem. 

Eu recebo, agradecido, o que os séculos de cultura conseguiram para meu benefício; 
não deito fora nada, nem renuncio a nada: eu não vivi em vão. A experiência que me 
diz que eu tenho poder sobre a minha natureza e não preciso de ser escravo dos meus 
desejos, é uma experiência que não quero perder; a experiência que mostra que os 
meios da cultura me ajudam a dominar o mundo, teve custos demasiado altos para 
que eu a esqueça. Mas eu quero ainda mais. 

Pergunta-se: Que pode o homem vir a ser? Que pode ele fazer? Que bens pode 
adquirir? E apresenta-se-lhe o mais elevado, o bem supremo, como sua missão. Como 
se tudo me fosse possível! 

Quando se vê alguém perder-se por causa de uma mania, de uma paixão (por 
exemplo, pela avareza, pelo ciúme), sentimos desejo de o libertar dessa obsessão, de o 
ajudar a «superar-se a si mesmo». «Queremos fazer dele um homem!» Seria muito 
bom, se outra obsessão não viesse logo ocupar o lugar da anterior. Liberta-se aquele 
que é escravo da cobiça do dinheiro, mas para o entregar logo à devoção, ao amor do 
homem ou a outro qualquer princípio, e para o remeter de novo para outro ponto de 
vista fixo. 

Esta transferência de um ponto de vista limitado para outro sublime encontra a 
sua expressão nas palavras: o sentido não deve orientar-se para o transitório, mas 
apenas para o imortal, não para o temporal, mas para o eterno, absoluto, divino, 
puramente humano, etc. — para o espiritual. 

Depressa se compreendeu que não era indiferente saber o que nos interessa ou 
aquilo de que nos ocupamos; reconheceu-se a importância do objecto. A essência das 
coisas é um objecto que está acima da particularidade de cada coisa; a essência é 
mesmo a única coisa pensável nelas, existe para o homem pensante . Por isso, não orientes 
mais os teus sentidos para as coisas , mas os teus pensamentos para a essência. «Felizes 
aqueles que crêcm sem ter visto» (João 20, 29), ou seja, felizes são os que pensam , porque 
se ocupam do invisível e creem nele. Mas ate um objecto do pensamento que 
desencadeou disputas importantes ao longo de séculos chega ao ponto de «não merecer 


261 


mais que se fale dele». Isso foi entendido, mas, apesar disso, manteve-se a ilusão de 
que o objecto tinha importância, um valor absoluto, como se a boneca não fosse 
a coisa mais importante para a criança e o Alcorão para o Turco. Enquanto eu não 
for a única coisa importante para mim próprio, é indiferente saber a que objecto 
atribuo «valor essencial», e só o crime (grande ou pequeno) que eu possa cometer 
contra ele tem valor. O grau da minha dependência e da minha sujeição assinala o 
ponto de vista do meu servilismo, o grau da minha ofensa mostra a medida da minha 
singularidade própria. 

Mas é preciso, finalmente, «tirar tudo do sentido», que mais não seja para... poder 
adormecer. Nada nos deve ocupar se nós não nos ocuparmos disso: o ambicioso não 
pode escapar aos seus planos ambiciosos, o temente a Deus não escapa ao pensamento 
de Deus; mania e obsessão são uma e a mesma coisa. 

Querer realizar a sua essência ou viver de acordo com o seu conceito, o que significa 
nos crentes de Deus ser «devoto», nos crentes da humanidade ser «humano», é um 
propósito apenas do homem dos sentidos e do pecador, do homem que treme diante 
da alternativa entre a felicidade dos sentidos e a paz da alma, do homem enquanto ele 
for um «pobre pecador». O cristão não é mais do que um homem dos sentidos que, 
sabendo da existência do sagrado e tendo consciência de que o ofende, vê em si um 
pobre pecador: a sensualidade, consciencializada como «culpabilidade», é pura 
consciência cristã, é o cristão em estado puro. E se agora os modernos deixam de falar 
de «pecado», de «culpabilidade», e se em vez disso é o «egoísmo», «a obsessão de si», 
«o interesse pessoal», etc., o que os ocupa, se se traduziu demónio por «monstro 
humano» ou «homem egoísta», será que o cristão está menos presente do que antes? 
Não continuam aí a velha dicotomia entre bem e mal, um juiz acima de nós (o homem), 
uma missão, a missão de fazer de si um homem? Se já não se lhe chama missão, mas 
«tarefa» ou «dever», esta mudança de nome está correcta, porque «o homem» não é. 
como Deus, um ser pessoal que pode «chamar» — mas, tirando o nome, tudo ficou na 
mesma. 


* * * 

Todos têm uma relação com os objectos, e uma relação diferente. Tomemos como 
exemplo aquele livro com o qual milhões de pessoas se relacionaram ao longo de dois 
milénios, a Bíblia. Que significa, que significou ela para cada um? Apenas aquilo que 
cada um dela fez\ Para quem não saiba o que fazer com ela, não é nada; para quem a 
use como um amuleto, ela tem apenas o significado e o valor de um objecto mágico: 
quem, como as crianças, brinca com ela, vê nela um brinquedo e nada mais, etc. 
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Ora, o cristianismo exige que ela seja para todos a mesma coisa , o livro sagrado ou a 
«sagrada escritura». Isto significa exactamen te que a visão do cristão deve ser rambém 
a dos outros homens, e que ninguém se pode relacionar com esse objecto de forma 
diferente. Com isso, a singularidade do comportamento é destruída, instituindo-se de 
forma fixa um sentido, um ponto de vista, como o « verdadeiro », o «único verdadeiro». 
Suprimindo a liberdade de fazer da Bíblia o que eu dela quiser fazer, impede-se também 
a liberdade do fazer em geral e institui-se em seu lugar a obrigação de um ponto de 
vista ou de um juízo. Quem pronunciasse o juízo de que a Bíblia foi um longo erro da 
humanidade, estaria a fazer um juízo... criminoso. 

De facto, a criança que rasga o livro ou brinca com ele, o Inca Atahualpa*, que lhe 
encosta o ouvido e o lança fora com desprezo, ao ver que ele permanece mudo, ajuízam 
tão correctamente da Bíblia como o padre que nela louva a «palavra de Deus», ou o 
crítico, que nela vê uma obra de fancaria saída de mãos humanas. Porque o modo 
como nós tratamos as coisas depende apenas da nossa conveniência , do nosso capricho : 
servimo-nos delas à nossa vontade , ou melhor, servimo-nos delas o melhor que podemos. 
De que se queixam os padres ao verem o modo como Hegel e os teólogos especulativos 
fazem do conteúdo da Bíblia pensamentos especulativos? Precisamente de eles a usarem 
à sua vontade ou de «fazerem dela um uso arbitrário». 

Como todos nós, porém, nos mostramos arbitrários no tratamento dos objectos, 
ou seja, lidamos com eles à nossa vontade , como nos agrada (ao filósofo nada mais 
agrada do que farejar em tudo uma «ideia», do mesmo modo que àquele que é temente 
a Deus agrada tornar-se amigo de Deus por todos os meios — por exemplo, também 
considerando a Bíblia como sagrada) — é por isso que não encontramos noutro domínio 
uma arbitrariedade tão penosa, uma violência tão terrível, uma opressão tão estúpida 
como precisamente neste domínio da nossa... própria arbitrariedade. Se nós procedemos 
de forma arbitrária ao nos relacionarmos com os objectos sagrados desta ou daquela 
maneira, como havemos de levar a mal aos espíritos clericais quando eles se relacionam 
connosco à sua maneira , considerando-nos dignos da fogueira dos hereges ou de qualquer 
outra punição? 

Um homem faz das coisas aquilo que é: «Como olhares o mundo, assim ele te 
olhará.» Mas ouve-se logo o sábio conselho que nos diz: Vê lá, tens de o olhar da 
maneira «correcta, pura, etc.»! Como se a criança não olhasse para a Bíblia de forma 
«correcta e pura» ao rransformá-la num brinquedo! É Feuerbach quem nos dá aquele 
sábio conselho 101 . Nós olhamos de forma correcta para as coisas quando delas fazemos 
o que queremos (por coisas entendo aqui objectos em geral, como Deus, os nossos 


101 L. Feuerbach, Grundsãtze der Pbilosophie der Zukunft [Fundamentos da Filosofia do Futuro]. Zurique 
e Winterthur, 1843, p. 70. [Feuerbach faia, de facto, no contexto a que Stirner se refere, da 
«contemplação não falseada, objectiva do sensível, isto é, do real».] 



semelhantes, uma mulher amada, um livro, um animal, etc.). E por isso é que as 
coisas e a sua contemplação não são o fundamental, mas sim eu, a minha vontade. Se 
queremos extrair das coisas pensamentos, descobrir a razão no mundo, ver nele uma 
condição sagrada, acabaremos por encontrar nele tudo isso. «Buscai, e achareis.»' 
Mas sou eu que escolho aquilo que quero encontrar. Se quiser extrair da Bíblia motivos 
edificantes, encontrá-los-ei. Se quiser ler a Bíblia e submetê-la a um juízo profundo, 
retirarei dela rigorosos ensinamentos críticos... à medida das minhas possibilidades. 
Apanho nela aqui e aíi os objectos do meu desejo, e ao fazer essa escolha, revelo ser... 
arbitrário. 

A um tal procedimento posso associar a ideia segundo a qual qualquer juízo que 
eu faça sobre um objecto é uma criatura da minha vontade, e também aqui há uma 
ideia que me orienta no sentido de me dizer que não me perco na criatura , no juízo, 
mas que continuo a ser o criador , o sujeito desse juízo, que incessantemente cria. Todos 
os predicados dos objectos são afirmações minhas, juízos meus, criaturas minhas. Se 
elas se quiserem libertar de mim e ganhar autonomia, ou mesmo impor-se-me, o que 
tenho a fazer é fazê-las regressar ao seu nada, isto é, a mim, seu criador. Deus, Cristo, 
a Santíssima Trindade, a moralidade, o bem, etc., são criaturas destas, sobre as quais 
sou livre de afirmar, tanto que elas são verdades, como que elas são ilusões. Do mesmo 
modo que quis e decretei a sua existência, também posso querer a sua não-existência; 
não posso permitir que elas me ultrapassem, não posso ter a fraqueza de deixar que 
se transformem em algo de «absoluto», o que levaria a que elas se eternizassem e se 
furtassem ao meu poder e ao meu controlo. Com isso, cederia ao princípio de estabilidade , 
o verdadeiro princípio vital da religião, que se propõe criar «santuários intocáveis», 
«verdades eternas», em suma, «objectos sagrados», e roubar-te aquilo que te êpróprio. 

O objecto transforma-nos em obcecados, tanto na sua forma sagrada como na 
profana, tanto na qualidade de objecto supra-sensível como na de sensível. O desejo 
ou a obsessão relacionam-se com ambas, e por isso a avareza e a nostalgia do paraíso 
podem colocar-se ao mesmo nível. Quando os homens das Luzes quiseram ganhar as 
pessoas para o mundo do sensível, Lavater* pôs-se a pregar a nostalgia do invisível. 
Há os que querem comover-nos e os que preferem mover-nos , pôr-nos em movimento. 

O nosso modo de conceber os objectos é muito diverso, e assim Deus, Cristo, 
mundo, etc., foram e são apreendidos das mais diversas formas. Cada um é alguém 
que pensa de modo «diferente», e ao cabo de muitas lutas sangrentas, conseguiu-se 
chegar ao ponto de não condenar os pontos de vista sobre um determinado objecto 
como heresias sujeitas à pena de morte. Os que pensam de maneira diferente entendem- 
-se e suportam-se. Mas, por que razão hei-de eu pensar apenas de modo diferente dos 
outros a propósito de uma dada coisa. ; Por que não levar essa diferença de pensamento 
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até às últimas consequências, nomeadamente até àquele ponto em que eu não reconheço 
à coisa o direito a ser pensada, em que penso o seu nada, em que a apago? Aí, o 
próprio modo de conceber os objectos tem um fim, porque já não há nada para conceber. 
Por que razão hei-de eu dizer: Deus não é Alá, não é Brama, não é Jeová, mas... Deus; 
e por que não: Deus não é mais que uma ilusão? Por que razão me estigmatizam por 
eu ser um «negador de Deus»? Porque se coloca a criatura acima do criador («Eles 
honram e servem mais a criatura do que o criador» 102 ) e se precisa de um objecto dominador, 
para que o sujeito sc assujeitc e sirva obedientemente. Espera-se que eu me curve sob a 
força do absoluto, é esse o meu dever. 

O cristianismo chegou à perfeição com o «reino das ideias», e a ideia é aquela 
interioridade na qual se apagam todas as luzes do mundo, toda a existência se torna 
inexistente, o homem interior (o coração, a cabeça) é tudo em tudo. Este reino das 
ideias anseia pela redenção, anseia, como a Esfinge, pela palavra edipiana e o seu 
enigma, para poder finalmente entrar na morte. Eu sou o destruidor da sua subsistência, 
porque no reino do criador ele deixa de ser um reino, um Estado dentro do Estado, 
para se tornar uma criatura da minha... ausência de ideias. O mundo cristão, o 
cristianismo e a religião, só se afundarão em simultâneo e em paralelo com o mundo 
pensante petrificado; só quando as ideias se extinguirem deixará de haver crentes. Para 
o pensador, o seu pensamento é «um trabalho sublime, uma actividade sagrada» que 
assenta numa crença firme, a crença na verdade. A princípio, essa actividade sagrada é 
a oração, depois, essa «meditação» sagrada passa para o plano do pensamento racional 
e discursivo, que mantém a «sagrada verdade» como seu fundamento de fé inaliená¬ 
vel e que é apenas uma máquina prodigiosa que o espírito da verdade prepara para ela 
se colocar ao seu serviço. O pensamento livre e a ciência livre ocupam-;/^ (porque não 
sou eu que sou livre, não sou eu que me ocupo, o pensamento é que é livre e me ocupa) 
com o céu e o celeste ou «divino», mais exactamente, com o mundo c o mundano, 
com a diferença de que esse mundo é «outro»; é apenas o avesso e o deslocamento do 
mundo, uma ocupação com a essência do mundo, e por isso com um mundo às avessas. 
O pensador é cego para a imediaticidade das coisas e incapaz de as dominar: não 
come, não bebe, não goza, porque quem come e bebe nunca é o pensador; pelo contrário, 
o pensamento faz-lhe esquecer a comida, a bebida, o seu progresso na vida, as preo¬ 
cupações com a alimentação; esquece tudo isso como aquele que reza. Por isso ele 
aparece ao vigoroso filho da natureza como uma figura esquisita e meio louca , como um 
desvairado , apesar de o ver como um santo, tal como os Antigos viam os que estavam 
possuídos pela loucura. O pensamento livre é loucura furiosa, porque é o puro movimento 
da interioridade , o homem puramente interior que conduz e rege o restante homem. 
O xamã e o filósofo especulativo assinalam o mais baixo e o mais alto degrau da escada 
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do homem interior , do... mongol. Xamã e filósofo lutam com fantasmas, demónios, 
espíritos , deuses. 

Completamente diferente deste pensamento livre é o pensamento próprio , o meu 
pensamento, um pensamento que não me conduz mas é conduzido, desenvolvido e 
interrompido por mim de acordo com a minha vontade. Este pensamento próprio 
distingue-se do pensamento livre de forma semelhante à da minha vida dos sentidos, 
que eu satisfaço como me apetece, quando comparada com a sensualidade livre, 
indomável, que me subjuga. 

Nos seus Fundamentos da Filosofia do Futuro, Feuerbach insiste sempre no ser. Com 
isso, e apesar de toda a sua oposição a Hegel e à filosofia absoluta, ele não sai da 
abstracção, porque «o ser» é abstracção, tal como mesmo «o eu». Só eu não sou apenas 
abstracção, eu sou tudo em tudo, e consequentemente também abstracção e nada, sou 
tudo e nada; não sou simplesmente um pensamento, sou ao mesmo tempo cheio de 
pensamentos, um mundo de pensamentos. Hegel condena o próprio, o que é meu, a 
minha «opinião própria». O «pensamento absoluto» é aquele que se esquece de que é 
o meu pensamento, de que eu penso e de que ele é apenas por meu intermédio. Mas. 
enquanto eu, eu volto a engolir o que é meu, domino-o, isso é apenas a minha opinião 
própria , que eu posso mudar , ou seja, destruir, a cada momento, fazê-la regressar a mim 
e consumi-la. Feuerbach quer vencer o «pensamento absoluto» de Hegel por meio do 
ser não-si/perável. Mas em num, tanto o ser como o pensamento são superados. O ser e 
meu , como meu é o pensamento. 

Acontece, naturalmente, que Feuerbach não vai além da constatação trivial de 

que eu necessito dos sentidos para tudo ou de que não posso prescindir completamente 

/ 

desses órgãos. E um facto que não posso pensar se não tiver uma existência sensível. 
Mas, quer para pensar, quer para sentir, ou seja, quer para o abstracto, quer para c 
sensível, o que eu necessito acima de tudo é de mim , e de mim enquanto ser precisamente 
determinado, deste ser único. Se eu não fosse este ser preciso, Hegel, por exemplo, nãc 
olharia o mundo como olho, não deduziria dele aquele sistema filosófico que eu, Hegel. 
dele derivo, etc. Teria, isso sim, sentidos como toda a gente, mas não os usaria como c 
faco. 

o 

Assim, Feuerbach aponta a Hegel 103 o facto de ele abusar da língua ao atribuir 
à mesma palavra significados diferentes daquele que a consciência comum lhes atribui: 
mas ele próprio comete o mesmo erro, ao atribuir ao «sensível» um significado muitc 
mais sublime do que o faz o uso comum. Assim, por exemplo, nas páginas 68-69: 
«O sensível não é o profano, o destituído de pensamento, o óbvio, aquilo que se 
entende por si.» Mas se for o sagrado, o pleno de sentido, o escondido, aquilo que sc 
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é compreensível por mediação — então já não é aquilo a que chamamos o sensível. 
O sensível é apenas aquilo que é para os sentidos ; pelo contrário, aquilo que só é 
apreensível por aqueles que apreendem com mais do que os sentidos, que ultrapassam 
o gozo dos sentidos ou a percepção sensorial, será quando muito mediatizado ou 
tornado acessível pelos sentidos, ou seja, os sentidos são a condição para aí chegar, mas 
não se trata já de qualquer coisa de sensível. O sensível, seja lá isso o que for, uma vez 
absorvido em mim, torna-se coisa não-sensível, que, no entanto, pode ter de novo 
efeitos sensíveis - por exemplo, através da excitação dos meus afectos ou do meu 
sangue. 

Em si, o facto de Feucrbach atribuir um lugar privilegiado aos sentidos é positivo, 
mas com isso apenas recobre o materialismo da sua «nova filosofia» com os despojos 
do idealismo, da «filosofia absoluta». Se ninguém já se deixa convencer de que é possível 
viver apenas do «espiritual» e esquecer o pão para a boca, muito menos se aceitará a 
sua ideia de que um ser-dos-sentidos terá em si tudo, também o espiritual, o inte¬ 
lectual, etc. 

Nada se justifica a partir apenas do ser. O pensado é, tanto como o não-pensado, a 
pedra na estrada é, tal como é também a minha representação dela. Ambas as coisas 
são apenas em espaços diferentes, umas no espaço exterior, outras na minha cabeça, em 
mm, pois eu sou espaço, tal como a estrada. 

Os membros de uma corporação ou os privilegiados não suportam a liberdade de 
pensamento, ou seja, pensamentos que não venham do «doador de todo o bem», quer 
ele se chame Deus, Papa, Igreja ou tenha outro nome. Se alguém tiver tais pensamentos 
ilegítimos, terá de os confessar ao padre e aceitar a penitência que ele lhe impuser, até 
o chicote do escravo se tornar insuportável aos pensamentos livres. O espírito 
corporativo trata também por outras vias de cercear os pensamentos livres, sobretudo 
por meio dc uma educação sensata. Aqueles a quem foram inculcados os preceitos da 
moral nunca mais se libertará dos pensamentos morais, e o roubo, o falso testemunho, 
o logro, etc., serão para ele ideias fixas de que nenhuma liberdade de pensamento o 
protegerá. Os seus pensamentos vêm-lhe «de cima», e isso não se altera. 

Diferente é o que se passa com aqueles que dispõem de uma concessão ou de uma 
«patente». Qualquer um tem de ter pensamentos e de poder pensar como quiser. Se 
tiver a patente ou a concessão de uma capacidade de pensamento, não precisa de 
privilégios especiais. Como, porém, «todos os homens são seres racionais», cada um é 
livre de ter toda a espécie de pensamentos, uma maior ou menor riqueza de ideias, de 
acordo com a patente dos seus dons naturais. Hoje ouvimos alguns recordar-nos, 
de dedo em riste, que «temos de respeitar todas as opiniões e convicções», que «todas 
as convicções são legítimas», que «temos de ser tolerantes com os pontos de vista dos 
outros», etc. 
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Mas «os vossos pensamentos não são os meus pensamentos, nem os vossos caminhos 
são os meus caminhos». Eu diria antes, pelo contrário: os vossos pensamentos são os 
meus pensamentos, com os quais eu faço o que me aprouver, e que desfaço sem 
contemplações: eles são propriedade minha, e eu destruo-a se me apetecer. Não espero 
de vós autorização para desmembrar c volatilizar os vossos pensamentos. Estou-me 
nas tintas para a vossa pretensão de considerar esses pensamentos como vossos, porque 
eles são também meus, só eu decido do modo como quero usá-los, e isso não é arrogância 
nenhuma. Posso preferir deixar-vos com os vossos pensamentos, e calo-mc. Pensais 
vós porventura que os pensamentos andam por aí a esvoaçar livremente e que cada 
um pode deitar mão aos que quiser para depois os fazer valer contra mim, como 
propriedade sua, e intocável? Aquilo que esvoaça por aí é tudo coisa... minha. 

Pensais que os vossos pensamentos são só vossos e que não tendes de responder 
por eles, ou, como vós próprios dizeis, só a Deus tendes de dar contas deles? Não, os 
vossos pensamentos, os grandes e os pequenos, pertencem-me a mim, e eu trato-os à 
minha vontade. 

Próprio e meu é o pensamento apenas quando eu não temo pô-lo em perigo a cada 
momento, quando não temo que a sua perda seja uma perda para mim , uma perda 
minha. Próprio e meu é o pensamento apenas quando eu o posso dominar a ele, mas 
não ele a mim, quando ele não me pode fanatizar e transformar em instrumento da 
sua realização. 

o 

Ou seja, a liberdade de pensamento existe quando eu posso ter todos os 
pensamentos possíveis; mas esses pensamentos só se transformam em propriedade se 
não se puderem transformar em meus amos e senhores. Na época da liberdade de 
pensamento, dominam os pensamentos (as ideias); mas no momento em que eu chegar 
à propriedade desses pensamentos, eles comportam-se como criaturas minhas. 

Se a hierarquia não tivesse sido tão interiorizada, a ponto de retirar aos homens 
toda a coragem de perseguir pensamentos livres, isto é, talvez condenáveis por Deus. 
a liberdade de pensamento teria de ser vista como uma palavra tão vazia como. 
imaginemos, a liberdade de digestão. 

Os corporativistas dizem que a ideia me é dada , para os livres pensadores sou eu 
que busco a ideia. Para os primeiros, a verdade já foi encontrada e já existe, e eu só tenhe 
de a receber como uma graça das mãos de um doador; para os segundos, a verdade 
tem de ser procurada, é um objectivo meu, situado no futuro, e eu tenho de correr 
atrás dele. 

Em ambos os casos, a verdade (o pensamento verdadeiro) está fora de mim, e eu 
procuro obtê-la , seja como doação (graça), seja por aquisição (mérito próprio). Ou seja: 
1) a verdade é um privilégio\ 2) não, o caminho para ela está patente a todos, e nem a 
Bíblia, nem o Santo Pai, nem a Igreja ou qualquer outra instância está de posse da 
verdade; mas é possível chegar à sua posse... pela especulação. 
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Ambos os pontos de vista, como se vê, não chegam a ter a verdade como propriedade : 
nem como concessão feudal (porque o «Santo Padre», por exemplo, não é um Único; 
enquanto indivíduo singular, ele é esse Sixto, Clemente, etc., mas não é enquanto 
Sixto, Clemente, etc. que ele tem a verdade, antes como «Santo Padre», ou seja, como 
um espírito), nem como ideal. Como concessão, ela destina-se a poucos (os privilegiados), 
como ideal a todos (os patenteados). 

A liberdade de pensamento tem, assim, o sentido de que todos nós caminhamos 
no escuro e pelos caminhos do erro, mas que, por esses caminhos, cada um se pode 
aproximar da verdade , encontrando-se, por isso, no caminho certo («todos os caminhos 
vão dar a Roma, ao fim do mundo, etc.»). Liberdade de pensamento significa então 
qualquer coisa como: o verdadeiro pensamento não me pertence , pois se me pertencesse, 
como poderiam querer separar-me dele? 

O pensamento tornou-se completamente livre, e propôs uma série de verdades a 
que eu me devo submeter. Procura aperfeiçoar-se em sistema e chegar a um «estatuto» 
absoluto. No Estado, por exemplo, busca a ideia até produzir o «Estado-razão», que 
se espera que eu aceite e nele me sinta bem; no homem (na antropologia), até «encontrar 
o homem». 

O pensador só se distingue do crente por acreditar muito mais do que este; este, por 
seu lado e na sua crença (nos artigos dessa crença), pensa muito menos. O pensador 
tem mil artigos de fé, enquanto ao crente lhe bastam poucos; mas aquele insere os 
seus postulados em contextos coerentes , e toma o contexto como a medida da sua validade. 
Se este ou aquele não se encaixam no seu esquema, ele deita-os fora. 

Os pensadores correm em paralelo com os crentes nas suas máximas. Em vez de 
dizerem: «O que vier de Deus, não o destruireis», dizem: «O que vem da verdade é 
verdadeiro»; em vez de dizerem: «Glorificai Deus» ( João 9, 24), dizem: «Glorificai a 
verdade». Para mim, no entanto, é-me absolutamente indiferente se quem vence 
é Deus ou a verdade, porque acima de tudo sou eu que quero vencer. 

Como pensar, aliás, uma «liberdade ilimitada» adentro dos limites do Estado ou 
da sociedade? O Estado pode, com certeza, proteger os indivíduos uns dos outros, 
mas não se pode pôr a si mesmo cm perigo com uma liberdade desmesurada, com as 
chamadas «licenças desenfreadas». Assim, por «liberdade de ensino» o Estado, ou 
mais exactamente, o poder do Estado, entende que cada um poderá ensinar o que ele, 
Estado, quer. O importante para os concorrentes c este «como o Estado quer». Se, por 
exemplo, o clero não quer as coisas como o Estado, retira-se da concorrência (como em 
França). A fronteira que, adentro do Estado, é traçada a toda a concorrência, é designada 
de «controlo e vigilância superior do Estado». O Estado, ao impor limites à liber¬ 
dade de ensino, determina ao mesmo tempo os objectivos da liberdade de pensamento, 
porque em geral o que as pessoas pensam não vai mais longe que aquilo que pensaram 
os seus professores. 





Ouça-se o que diz o ministro Guizot* 104 : «A grande dificuldade dos tempos que 
correm é a da orientação e do domínio do espírito . Em tempos, a Igreja desempenhou essa 
missão, mas agora a sua obra já não é suficiente. É da universidade que se deve esperar 
hoje esse grande serviço, e ela não deixará de o prestar. Nós, o governo , temos o dever 
de a apoiar nessa missão. A Carta Constitucional quer a liberdade de pensamento e a 
liberdade de consciência.» O ministro exige, assim, em favor da liberdade de pensamento 
e de consciência, «a orientação e o domínio do espírito». 

O catolicismo convocava os candidatos a prestar provas perante o tribunal do foro 
eclesiástico, o protestantismo perante o da cristandade bíblica. Muito pouco teríamos 
avançado se os convocássemos perante o tribunal da razão, como quer, por exemplo. 
Ruge 10 -. No essencial, não há diferença em a autoridade sagrada ser a Igreja, a Bíblia ou 
a razão (a que, aliás, já Lutero e Huss recorreram). 

Não se poderá mesmo resolver «.o problema do nosso tempo» se o colocarmos nos 
seguintes termos: a legitimação está numa qualquer instância geral, ou apenas no 
indivíduo? Na universalidade (Estado, lei, costumes, moral, etc.) ou na individualidade? 
A solução só virá quando deixarmos de perguntar pela «legitimação» e não nos 
limitarmos a lutar contra «privilégios». Uma liberdade de ensino «de base racional-', 
que «apenas reconhece a consciência da razão» 106 , não nos permitirá alcançar o objectivo: 
precisamos antes de uma liberdade de ensino egoísta , de uma liberdade de ensino para 
toda a singularidade-do-próprio, no âmbito da qual eu me torne perceptível e me possa 
manifestar sem entraves. O eu me fazer «perceptível» é que é «racional», por mais 
irracional que eu seja; ao tornar-me perceptível para os outros e para mim próprio, 
tanto os outros como eu próprio desfrutamos de mim e eu sou objecto de consume 
simultâneo. 

Que coisa se ganharia se hoje o eu racional se libertasse, como antes o eu ortodoxe. 
legalista, moral, etc.? Seria esta uma liberdade de mim próprio? 

Se eu for livre enquanto «eu de razão», então livres serão o racional em mim ou a 
razão, e esta liberdade da razão, ou liberdade do pensamento, foi desde sempre o ideai 
do mundo cristão. O pensamento — e, como se disse, a fé também é pensamento, tai 
como o pensamento é fé — era aquilo que se queria libertar, os pensadores, ou seja 
tanto os crentes como os racionais, tinham de ser livres, mas para os restantes a liberdace 
era impossível. Ora, a liberdade dos pensadores é a «liberdade dos filhos de Deus». ; 
ao mesmo tempo a mais impiedosa... hierarquia ou dominação do pensamento, porque 
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eu sou subjugado pelo pensamento. Se os pensamentos forem livres, eu sou o seu 
escravo, não tenho qualquer poder sobre eles e sou dominado por eles. Mas eu quero 
ter pensamentos, quero ser rico em pensamentos, ao mesmo tempo quero estar 
desprovido de pensamento; por isso me reservo, em vez da liberdade de pensamento, 
a ausência de pensamento. 

Se o mais importante é fazer-me entender e comunicar, eu só posso fazer uso dos 
meios humanos que estão à minha disposição por eu ser ao mesmo tempo homem. E, de 
facto, só enquanto homem eu tenho pensamentos; enquanto «eu», sou ao mesmo tempo 
desprovido de pensamentos. Aquele que não consegue libertar-se de um pensamento, é 
apenas homem, é um escravo da linguagem , essa instituição dos homens, esse tesouro 
do pensamento humano. A linguagem ou «a palavra» tiraniza-nos da forma mais cruel 
porque convoca todo um exército de ideias fixas contra nós. Se te observares a ti próprio 
ao reflectires, constatarás que só progrides se te livrares a cada momento dos 
pensamentos e das palavras. Não é só no sono que ficas sem pensamento e sem 
linguagem, mas também ao reflectires, e neste último caso com mais frequência ainda. 
E só serás o teu eu próprio através desta ausência de pensamentos, desta desconhecida 
«liberdade de pensamento» ou libertação dos pensamentos. Só a partir dela tu chegarás 
a usar a língua como tua propriedade. 

Se o pensamento não é o meu pensamento, então é apenas uma ideia incessantemente 

/ 

desfiada, é trabalho de escravo ou de um «servidor da palavra». E que o começo do 
meu pensamento não é uma ideia, sou eu, e por isso eu sou também o seu objectivo, 
do mesmo modo que todo o seu desenvolvimento é apenas um desenvolvimento da 
minha fruição de mim; já para o pensamento absoluto ou livre, o próprio pensamento 
é o começo, e ele atormenta-se procurando fazer dele a mais extrema «abstracção» 
(por exemplo, enquanto ser). E é precisamente essa abstracção, ou esse pensamento, 
que é posteriormente desfiada e desenvolvida. 

O pensamento absoluto é coisa do espírito humano, e este é um espírito santo. Por 
isso, este pensamento é coisa dos padres, que têm esse «sentido», o sentido dos «mais 
altos interesses da humanidade», do «espírito». 

Para o crente, as verdades são coisas reconhecidas ; para o livre pensador, qualquer 
coisa que ainda tem de ser reconhecida. Por mais descrente que seja o pensamento abso¬ 
luto, a sua descrença tem limites, e ele acaba por ser uma crença na verdade, no 
espírito, na ideia e na sua vitória final: não peca contra o espírito santo. Mas todo o 
pensamento que não peca contra o espírito santo é crença nos espíritos ou nos fantasmas. 

Eu não posso renunciar ao pensamento, tal como não posso renunciar a sentir; 
não renuncio à actividade do espírito como não renuncio à dos sentidos. Do mesmo 
modo que o sentir é o nosso sentido das coisas, o pensamento é o nosso sentido das 
essências (ideias). As essências têm a sua existência em tudo o que é sensível, especial- 
mente na palavra. O poder das palavras segue-se ao das coisas: primeiro, somos 
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obrigados com a vergasta, depois, com a persuasão. O poder das palavras supera a 
nossa coragem, o nosso espírito; contra a força de uma convicção, ou seja, da palavra, 
até a rortura e a espada perdem o seu poder e a sua superioridade. Os indivíduos da 
convicção são os padres, que resistem a todas as tentações de Satanás. 

O cristianismo apenas retirou às coisas deste mundo a sua irresistibilidade, tornou- 
-nos independentes delas. Do mesmo modo eu me elevo acima das verdades e do seu 
poder: sou tão sobrenatural como sobreverdadeiro. Perante mim , as verdades são tãc 
banais e indiferentes como as coisas, não me arrastam nem me entusiasmam. Também 
não existe uma verdade, nem o direito, nem a liberdade, nem o humanitarismo, etc., 
que tenha consistência diante de mim e a que eu me submeta. São palavras , apenas 
palavras, tal como para o cristão todas as coisas mais não sao que «coisas vãs». Na> 
palavras e nas verdades (toda a palavra é uma verdade, como afirma Hegel, de modc 
que não é possível dizer uma mentira) não há salvação para mim, como a não há paru 
o cristão nas coisas e na sua vanidade. Nem as riquezas nem as verdades deste mundo 
me fazem mais feliz. Já não é Satanás, mas o espírito, quem representa agora a históriu 
das tentações, e este não tenta com as coisas deste mundo, mas com os pensamentos 
delas, com «o brilho da ideia». 

Tal como os bens do mundo, também os espirituais têm de ser desvalorizados. 

As verdades são frases feitas, modos de dizer, palavras (logos)\ relacionadas ou 
dispostas num sistema, formam a lógica, a ciência, a filosofia. 

Para pensar e falar, preciso das verdades e das palavras, como preciso dos alimentes 
para comer; sem elas, não posso pensar nem falar. As verdades são os pensamen¬ 
tos dos homens depositados nas palavras, e por essa razão tão existentes como outras 
coisas, embora apenas para o espírito ou o pensamento. São instituições e criatu¬ 
ras humanas, e ainda que as apresentem como revelações do divino, permanece nelas 
sempre uma qualidade que me é estranha; mesmo enquanto criações minhas, logo 
que as crio elas tornam-se-me estranhas. 

O homem cristão é o fiel do pensamento, que acredita no domínio superior des 
pensamentos, e quer assegurar esse domínio dos chamados «princípios». É certo que 
alguns deles põem os pensamentos à prova e não escolhem nenhum sem crítica, mas 
nisso são como o cão, que fareja as pessoas para descobrir o dono: o que ele busca 
sempre é o pensamento dominante. O cristão pode reformar indefinidamente e revoltar- 
-se, pode deitar abaixo os conceitos dominantes durante séculos, mas buscará sempre 
um novo «princípio» ou um novo senhor, instituirá sempre uma verdade mais alta cu 
mais «profunda», suscitará sempre um novo culto, proclamará sempre um espíric: 
destinado a reinar, estabelecerá sempre uma lei para todos. 

Desde que haja uma verdade, uma que seja, à qual o homem, por ser homem, 
deva dedicar a sua vida e as suas forças, ele submete-se a uma regra, a uma dominação. 
a uma lei, etc., e é seu fiel servidor. O homem, o humanitarismo, a liberdade, etc., sã. 
algumas dessas verdades. 
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A isso poderia responder-se assim: se queres ou não continuar a ocupar-te do 
pensar, isso depende de ti; mas lembra- te de que, se quiseres chegar a qualquer coisa 
que se veja neste domínio, terás de resolver muitos e difíceis problemas sem cuja 
solução não irás longe. Não há, assim, nem dever nem missão que te obriguem a 
ocupar-tc de pensamentos (ideias, verdades); mas, se o quiseres fazer, então é 
aconselhável servires-te do que outras forças já conseguiram alcançar na resolução 
dessas difíceis questões. 

Assim, aquele que quer pensar tem certamente uma tarefa que ele próprio, consciente 
ou inconscientemente, se atribui com essa sua vontade; mas a tarefa de pensar ou de 
crer ninguém a tem. No primeiro caso, pode dizer-se: «Tu não vais suficientemente 
longe, tens um interesse limitado e pouco claro, não vais ao fundo da questão, em 
suma, não a dominas plenamente.» Mas, por outro lado, seja qual for o ponto a que 
chegues de cada vez, chegaste sempre ao fim, não tens missão que te obrigue a continuar, 
podes agir simplesmente como quiseres ou puderes. Passa-se com isso o que se passa 
com qualquer outro trabalho: podes abandoná-lo quando já não tens vontade de 
continuar a fazê-lo. Do mesmo modo, quando deixaste de acreditar numa coisa, não 
tens de te obrigar a crer nem de te ocupar continuamente dela como se fosse uma 
verdade de fé sagrada, como fazem os teólogos ou os filósofos, mas podes tranquilamente 
deixar de te interessar por ela e abandoná-la. Os espíritos clericais vão certamente 
acusar-te de «preguiça, vacuidade de pensamento, caturrice, auto-ilusão», etc. Mas 
não te preocupes com tais mesquinhices. Nenhuma causa, nenhum dos chamados 
«interesses superiores da humanidade», nenhuma «causa sagrada» merece que a sirvas 
e te ocupes dela por ela mesma ; o seu valor só merecerá ser procurado no interesse que 
ela possa ter para ti próprio. «Sede como as crianças», diz a Bíblia 1 . Ora, as crianças não 
têm interesses sagrados e não sabem nada de «boas causas», mas sabem muito bem o 
que querem, e recorrem a todas as suas forças para chegar aí. 

O pensar nunca acabará, tal como não acabará o sentir. Mas o poder dos 
pensamentos e das ideias, o domínio das teorias e dos princípios, a soberania absoluta 
do espírito, cm suma, a hierarquia , durará enquanto mandarem os padres, enquanto a 
palavra tordos teólogos, filósofos, estadistas, filisteus, liberais, mestres-escolas, lacaios, 
pais, filhos, cônjuges, dos Proudhon, George Sand*, Bluntschli*, etc., etc.: a hierarquia 
durará enquanto se acreditar em princípios, se pensar ou mesmo criticar — pois mesmo 
a mais implacável crítica, minando todos os princípios, acredita afinal no princípio. 

Todos criticam, mas os critérios variam, procura-se o critério «justo», que é o 
primeiro pressuposto. O crítico parte de um postulado, de uma verdade, de uma 
crença. Esca não e criação do crítico, mas do dogmático, e é geralmente retirada sem 
muita reflexão das ideias do tempo, como acontece com «a liberdade», «o humani- 
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tarismo», etc. O crítico não «encontrou o homem», mas essa verdade foi constatada 
pelo dogmático, e o crítico (que, aliás, pode ser uma e a mesma pessoa) crê nessa 
verdade, nessa proposição de fé. A sua crítica é feita a partir dessa fé, e na obsessão 
dela. 

O mistério da crítica é uma qualquer «verdade»: é ela o mistério gerador da sua 
energia. 

Mas eu distingo entre a crítica servil e a crítica própria . Se critico a partir dos 
pressupostos de um ser superior, a minha crítica serve esse ser e é feita para ele: se, por 
exemplo, eu estou possuído pela crença num «Estado livre», critico tudo aquilo que 
com ele se relaciona a partir do ponto de vista da conveniência para esse Estado, um 
Estado que eu amo\ se critico no meu papel de crente, tudo se reduz ao divino e ac 
demoníaco, e para a minha crítica a natureza consiste em vestígios de Deus ou dc 
diabo (daí, expressões como «dom de Deus», «monte de Deus», «púlpito do diabo-, 
etc.), os homens são crentes e não-crentes, etc.; se critico pensando nos homens com-, 
na «verdadeira essência», tudo se reduz ao humano e ao inumano, etc. 

Até hoje, a crítica não deixou de ser uma obra do amor, pois sempre foi exercida 
por amor de um ser. Toda a crítica servil é um produto de amor, uma obsessão que 
segue o preceito novitestamentário: «Examinai tudo, abraçai o que é bom.» V[]i Apedra 
de toque, o critério, é o daquilo «que é bom». O que é bom, regressando sempre sor 
mil nomes e formas, foi sempre o pressuposto, o ponto dogmático rígido para essa 
crítica, foi sempre a... ideia fixa. 

Ingenuamente, ao lançar-se ao trabalho, o crítico pressupõe a «verdade», e busca-a. 
na crença de que ela poderá ser encontrada. Quer descobrir o que é verdadeiro, e iss; 
é para ele o que é «bom». 

Ter um pressuposto é colocar antes de tudo um pensamento , ou pensar alguma coisa 
antes de todas as outras e deduzir o restante a partir dessa coisa já pensada , isto 
medi-lo e criticá-lo à luz dela. Por outras palavras, o que isto significa é que : 
pensamento deve começar com algo já pensado. Se o pensamento começasse em 
absoluto, em vez de ser começado, se o pensamento fosse um sujeito, uma personalidade 
activa e própria, como a planta, não haveria outra possibilidade que não fosse a de ; 
pensamento começar por si próprio. Mas acontece que a personificação do pensamen:: 
gera toda aquela série infinita de erros. No sistema hegeliano fala-se sempre como 
aquilo que pensa e age fosse o pensamento, ou «o espírito pensante», isto é. : 
pensamento personificado, o pensamento como fantasma. No liberalismo crítico diz- 
-se sempre que a crítica «faz» isto e aquilo, ou também que «a autoconsciência» descobm 
isto e aquilo. Mas se se considera que o pensamento age de forma personalizada, entá. 
o pressuposto é o próprio pensamento; e se se considera que a crítica age assim, enta 
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também o ponto de partida é um pensamento. O pensamento e a crítica só podem 
agir a partir de si mesmos, têm de ser eles próprios o pressuposto da sua acção, uma 
vez que, sem serem, não podem ser activos. Mas o pensamento, enquanto pressuposto, 
é uma ideia fixa, um dogma : assim, o pensamento e a crítica só podem partir de um 
dogma , ou seja, de um pensamento, de uma ideia fixa, de um pressuposto. 

Com isto, regressamos ao que atrás se disse, que o cristianismo consiste no 
desenvolvimento de um mundo de ideias, ou que ele é a verdadeira «liberdade de 
pensamento», o «pensamento livre», o «espírito livre». A crítica «verdadeira», a que 
chamei «servil», é, assim, também a crítica «livre», uma vez que não é propriedade 
minha. 

As coisas são diferentes se aquilo que é teu não for transformado em algo que 
existe por si e para si, algo de personificado, de autonomizado como «espírito» próprio, 
ü teu pensamento não tem por pressuposto «o pensamento», o pressuposto és tu 
próprio. Então assim tu pressupões-te a ti próprio? Sim, mas não para mim, apenas 
para o meu pensamento. Antes do meu pensamento, existo... eu. A consequência 
disto é que nenhum pensamento antecede o meu pensar, que o meu pensar é sem 
«pressuposto». O pressuposto que eu sou para o meu pensar não é um pressuposto já 
concebido pelo pensamento , não é um já-pensado, mas o próprio pensamento posto, é o 
proprietário do pensar, que prova que o pensamento mais não é do que... propriedade , ou 
seja, que não existe um pensamento «autónomo», um «espírito pensante». 

Esta inversão dos modos habituais de ver as coisas poderia parecer um jogo vazio 
com abstraeções, que levaria mesmo aqueles contra os quais ela se dirige a entregar-se 
a esta viragem inocente, se isso não tivesse consequências práticas. 

Para lhes dar expressão concisa, afirmamos agora que não é o homem, mas o eu, a 
medida de todas as coisas. O crítico servil tem diante dos olhos uma outra essência, 
uma ideia, que quer servir; por isso, sacrifica ao seu Deus apenas os falsos ídolos. 
E aquilo que acontece por amor dessa essência, que outra coisa poderia ser senão 
uma... obra de amor? Mas eu, quando critico, nem a mim próprio tenho diante dos 
olhos, limito-me a dar-me um prazer, a divertir-me a meu gosto: consoante as minhas 
necessidades, mastigo a coisa (a causa), ou absorvo-lhe apenas o perfume. 

A diferença entre estas duas disposições do espírito torna-sc ainda mais evidente 
se pensarmos que o crítico servil, movido pelo amor, imagina servir a própria causa. 

A verdade, ou «a verdade em absoluto», é qualquer coisa que não se quer abandonar, 
mas procurar. Que coisa é ela, senão Irtre suprime, o ser supremo? A «verdadeira critica» 
cairia em desespero se perdesse a sua fé na verdade. E, afinal, a verdade não passa de 
um...pensamento\ mas não é um pensamento qualquer, é o pensamento que está acima 
de todos os pensamentos, o pensamento inamovível, é o pensamento em si , o que 
santifica todos os outros, c a sagração dos pensamentos, o pensamento «absoluto» e 
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«sagrado». A verdade sobrevive a todos os deuses, pois só ao seu serviço e por amor 
dela se derrubaram os deuses, e mesmo o Deus. «A verdade» sobrevive ao fim do 
mundo dos deuses, porque é a alma imortal desse mundo de deuses perecível, ela é a 
própria divindade. 

Quero agora responder à pergunta de Pilatos: O que é a verdade? A verdade é o 
pensamento livre, a ideia livre, o espírito livre; a verdade é aquilo que está livre de 
ti, que não te pertence, que não está sob o teu poder. Mas a verdade é também aquilo 
que é completamente dependente, impessoal, irreal e incorpóreo; a verdade não pode 
aparecer, como tu apareces, não pode mover-se, nem modificar-se, nem desenvolver- 
-se; a verdade espera e recebe tudo de ti e só existe através de ti: porque só existe... na 
tua cabeça. E tu admites que a verdade é um pensamento, mas nem todos os 
pensamentos são verdadeiros, ou, como também certamente dirias, nem todo o 
pensamento é verdadeira e realmente um pensamento. E qual é para ti o critério de 
reconhecimento do verdadeiro pensamento? O da tua impotência , concretamente o 
ele ser imune a ti! Tu vê-lo como verdadeiro quando ele te domina, te entusiasma e te 
arrasta consigo. O seu domínio sobre ti é prova da sua verdade, e quando ele te possui 
e tu estás possesso dele, sentes- te bem com ele, pois então encontraste o teu... amo t 
senhor. Quando procuravas a verdade, por que ansiava o teu coração? Pelo teu senhor! 
Não procuravas o teu poder, mas um poderoso, querias exaltar um poderoso («Exaltai 
o senhor nosso Deus!»). A verdade, meu caro Pilatos, é... o senhor, e todos os que 

buscam a verdade buscam e louvam o senhor. Onde existe o senhor? Onde, senão na 

/ 

tua cabeça? E apenas espírito, e sempre que tu julgas vê-lo, ele é um... fantasma: 
o senhor é apenas algo de pensado, e só o medo e o tormento cristãos de tornar c 
invisível visível e o espiritual corpóreo geraram o fantasma e se transformaram nc 
lamento receoso da fé nos fantasmas. 

Enquanto acreditares na verdade, não acreditas em ti e és um servidor , um... homen. 

religioso. Só tu és a verdade, ou melhor, és mais que a verdade, que é nada diante de ti. 

/ 

E verdade que tu perguntas pela verdade, é verdade que tu «criticas» também, mas 
não perguntas por uma «verdade superior», superior a ti, e a tua crítica não segue c 
critério de tal verdade. Tu aproximas-te dos pensamentos e das representações, tai 
como das manifestações das coisas, apenas com a finalidade de os ajustar ao que te 
interessa, de desfrutar deles, de te apropriares deles, queres apenas dominá-los e tornar-tc 
seu proprietário, queres orientar-te e sentir-te em casa com eles, e acha-los verdadeirm 
ou vê-los à sua verdadeira luz quando eles não te puderem fugir, quando não tiverem 
aspectos inapreensíveis ou incompreensíveis, ou quando te convierem , quando forem 
propriedade tua. Se, depois disso, se tornarem de novo mais pesados, se fugirem ao te.. 
controlo, nisso está precisamente a sua não-verdade, e a tua impotência. A tua imp>: - 
tência é o seu poder, a tua humildade a sua superioridade. A sua verdade és tu, ou . 
nada que tu és para eles e no qual eles se dissolvem: a sua verdade é a sua nulidaa.. 
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Só como minha propriedade, os espíritos, as verdades, encontram paz, e só existem 
verdadeiramente quando são retirados à sua triste existência para se transformarem 
em propriedade minha, quando já não pudermos dizer que a verdade se desenvolve, 
domina, se afirma, que a história (mais um conceito) vence, e assim por diante. Nunca 
a verdade venceu, ela foi sempre um instrumento para a minha vitória, tal como a 
espada («a espada da verdade»), A verdade está morta, é apenas letra, material que 
posso usar. A verdade em si está morta, é um cadáver; só está viva como está vivo o 
meu pulmão, ou seja, na medida em que eu próprio estou vivo. As verdades são 
material, como as ervas boas e as daninhas: se são boas ou daninhas, sou eu que 
o decido. 

Para mim, os objectos são apenas material que eu uso. Estendo a mão e agarro 
uma verdade que ajusto às minhas necessidades. A verdade é, para mim, coisa certa, 
não preciso de suspirar por ela. A minha intenção não é, de modo nenhum, a de 
prestar um serviço à verdade; ela serve apenas de alimento à minha cabeça pensante, 
como as batatas ao meu estômago e à sua digestão e o amigo ao meu coração sociável. 
Desde que eu tenha gosto e força para pensar, toda a verdade me serve para a trabalhar 
de acordo com as minhas capacidades. Para mim, a verdade é «vã e vazia», como para 
o cristão a realidade e a rrmndanidade. Ela existe exactamente como as coisas deste 
mundo continuam a existir, embora o cristão tenha demonstrado a sua nulidade; mas 
ela é vã porque o seu valor não está nela, mas em mim . Em si, ela não tem valor: a verdade 
é uma... criatura. 

Tal como vós, pela vossa actividadc, construís coisas sem fim, dais mesmo nova 
forma a esta Terra e construís obras humanas por toda a parte, também podeis descobrir 
inúmeras verdades com o vosso pensamento, e nós vamos alegrar-nos muito com isso. 
Mas, do mesmo modo que eu não me prestarei a servir de forma mecânica as vossas 
novas máquinas, ajudando apenas a pô-las a funcionar para meu proveito, assim 
também quero servir-me apenas das vossas verdades, sem me deixar usar para as suas 
exigências. 

Todas as verdades abaixo de mim me são caras, mas não conheço uma verdade 
acima de mim, uma verdade que eu deva seguir. Para mim, não existe verdade, porque 
nada vale mais do que eu! Nem a minha essência, nem a essência do homem, valem 
mais do que eu! Um eu que é «uma gota num balde de água», um «ser humano 
insignificante»! 

Vós achais que é qualquer coisa de extraordinário afirmar, ousadamente, que não 
existe uma «verdade absoluta», porque cada tempo tem a sua verdade. Com isso, 
acabais por conceder a cada tempo a sua verdade, criando assim verdadeiramente uma 
«verdade absoluta», uma verdade que não falta em tempo nenhum, já que cada tempo, 
qualquer que seja a sua verdade, tem afinal uma «verdade». 
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Bastará dizcr-se que cada tempo pensou, teve os seus pensamentos e as suas 
verdades, e que estes mudaram nas épocas seguintes? Não, o que está certo é dizer-se 
que cada tempo teve as suas «verdades de fé». E, de tacto, ainda não veio um tempo 
em que não fosse reconhecida uma «verdade superior», uma verdade à qual todos 
pensaram submeter-se como forma de «sublime majestade». Toda a verdade de um 
tempo é a sua ideia fixa, e quando, mais tarde, se encontrou outra verdade, isso 
aconteceu sempre porque uma outra se procurava: tizeram-se apenas reformas da 
loucura e vestiu-se-lhe um vestido moderno. Pois o que se queria era — e quem 
duvidaria da sua legitimação^ — sentir «entusiasmo por uma ideia». Queria-se ser 
dominado — obcecado por um pemamento\ O mais moderno soberano deste tipo é 
a «nossa essência», ou «o homem». 

Para toda a crítica liberal, o critério era um pensamento, para a crítica própria, o 
critério sou eu, eu, o indizível, e não apenas pensado; o apenas pensado é sempre 
dizível, porque palavra e pensamento coincidem. Verdadeiro é aquilo que é meu, não 
verdadeiro aquilo que me possui; verdadeira é, por exemplo, a associação, não 
verdadeiros o Estado e a sociedade. A crítica «livre e verdadeira» trata de assegurar a 
dominação consequente de um pensamento, de uma ideia fixa, de um espírito, a crítica 
«própria» pensa apenas no meu gozo próprio. Nisto, porém, a última assemelha-se, de 
facto — e não vamos poupar-lhe essa «ignomínia» —, à crítica animalesca do instinto. 
Para mim, como para o animal crítico, trata-se sempre de mim, não «da coisa». Eu sou 
o critério da verdade, mas eu não sou uma ideia, sou mais do que ideia, ou seja, 
indizível. A minha crítica não é «livre», não está livre de mim, e também não é «servil», 
não está ao serviço dc uma ideia, é pertença minha . 

A crítica verdadeira ou humana apenas evidencia se alguma coisa convém ao homem, 
ao verdadeiro homem; mas pela crítica própria tu ficas a saber se ela te convém ou não. 

A crítica livre ocupa-se de ideias , e por isso é sempre teórica. Por mais que vocifere 
contra as ideias, não se livra delas. Luta com os fantasmas, mas isso só é possível 
porque ela os reconhece como fantasmas. As ideias, que a ocupam, não desaparecem 
completamente: a brisa matinal de um novo dia não as afugenta. 

O crítico pode, sim, chegar à ataraxia na relação com as ideias, mas nunca se livra 
delas, ou seja, nunca entenderá que não há nada de superior acima do homem de carne 
e osso. o humanitarismo, a liberdade, etc. Resta-lhe sempre uma «missão» do homem, 
o «humanitarismo», uma ideia irrealizável, porque é e será sempre «ideia». 

Se, pelo contrário, tomar a ideia como minha ideia, ela já está realizada, porque eu 
sou a sua realidade: a sua realidade consiste em eu, o de carne e osso, a ter. 

Costuma dizer-se que na história universal se realiza a ideia da liberdade. Pelo 
contrário, essa ideia é real logo que um homem a pense, e é real na exacta medida em 
que é ideia, isto é, cm que eu a penso ou tenho. Não é a ideia da liberdade que se 
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desenvolve, mus os homens, e nesse desenvolvimento próprio desenvolvem, 
naturalmente, também o seu pensamento. 

Em resumo, o crítico ainda não é proprietário , porque luta ainda com as ideias 
como se fossem poderosas forças estrangeiras, tal como o cristão não é proprietário 
dos seus «maus desejos» enquanto tiver de os combater: o vício existe para aqueles que 
combatem o vício. 

A crítica fica prisioneira da «liberdade de conhecer», da liberdade do espírito, e o 
espírito ganha a sua verdadeira liberdade quando se enche da ideia pura e verdadeira: 
é a liberdade do pensar, que não pode existir sem pensamentos. 

A crítica limita-se a combater ideias para as substituir por outras, por exemplo a 
do privilégio pela da humanidade, ou a do egoísmo pela do altruísmo. 

O início do cristianismo ressurge na sua fase critica final, na medida em que, agora 
como antes, combate o «egoísmo». O que se pretende que eu valorize não sou eu, o 
indivíduo, mas a ideia, o geral. 

Todo o conteúdo da história cristã se resume à guerra entre o clericalismo e o 
egoísmo , entre os homens do espírito e os do mundo. Na crítica contemporânea, esta 
guerra apenas se generalizou, o fanatismo tornou-se completo. E só assim, depois de 
ter esgotado todas as suas potencialidades e energias, ele poderá chegar ao fim. 


* * * 

Que me importa a mim se o que eu penso e faço é cristão ou deixa de ser? Que me 
importa se é humano, liberal, humanista ou não-humano, iliberal, inumano? Se isso 
servir os meus interesses, se me satisfizer, pois dai-lhe os predicados que quiserdes, 
que isso é-me complctamente indiferente. 

Até eu me posso insurgir contra as ideias que defendi pouco tempo antes, também 
eu mudo subitamente o meu modo de agir; mas não por este não corresponder ao 
modo de ser cristão, não porque vai contra os eternos direitos humanos, não porque é 
uma bofetada na ideia do homem, da humanidade e do humanitarismo, mas antes 
porque já não adiro a ele, porque ele já não me proporciona um gozo pleno, porque 
duvido da ideia anterior ou já não gosto de me ver a agir como antes. 

Do mesmo modo que o mundo como propriedade se tornou um material com o 
qual faço o que quero, assim também o espírito como propriedade se tem de degradar 
à condição de material que já não me incute nenhuma espécie de temor sagrado. Em 
primeiro lugar, não ficarei arrepiado com um pensamento, por mais ousado e «diabólico» 
que seja, porque quando ele ameaça tornar-se demasiado incómodo ou insatisfatório 
para mim , o seu fim está na minha mão; mas também não tremerei diante de nenhum 
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acto, só porque nele habita um espírito ímpio, imoral, ilegal, tal como S. Bonifácio 
não renunciou, por escrúpulos religiosos, a abater o carvalho sagrado dos pagãos. Se 
antes as coisas do mundo se tornaram vãs, também os pensamentos do espírito têm de 
tornar-se vãos. 

Nenhum pensamento é sagrado, pois nenhum objecto deve ser objecto de 
«devoção», nenhum sentimento é sagrado (não há sentimentos sagrados de amizade, 
maternais, etc.), nenhuma crença é sagrada. São todos alienáveis , uma propriedade 
minha que posso alienar, e assim como eu os crio, assim os destruo. 

O cristão pode perder todas as coisas ou objectos, a mais querida das pessoas, estes 
«objectos» concretos do seu amor, sem se dar por perdido (em sentido cristão: sem dar 
por perdido o seu espírito, a sua alma). O eu-proprietário pode deitar fora todos os 
pensamentos que lhe foram caros e alimentaram o seu zelo, e apesar disso «tirará dai 
proveito» das mais diversas maneiras, porque ele, o seu criador, permanece. 

Todos nós tendemos, inconsciente e involuntariamente, para a afirmação da nossa 
singularidade própria, e dificilmente haverá entre nós alguém que não rejeite um 
sentimento sagrado, um pensamento sagrado, uma crença sagrada, não encontraremos 
mesmo ninguém que não seja capaz de se livrar de um ou outro dos seus pensamentos 
sagrados. Toda a nossa luta contra as convicções se explica porque somos de opinião 
que conseguiremos desalojar o inimigo das trincheiras do pensamento em que se 
barricou. Mas aquilo que eu faço de forma inconsciente, faço-o apenas por metade, e 
é por isso que, depois de cada vitória sobre uma crença, me torno prisioneiro (obcecado 
de uma crença que de novo coloca todo o meu eu ao seu serviço e faz de mim um 
fanático da razão, depois de ter sido um fanático da Bíblia, ou da ideia de humanidade, 
depois de ter lutado tempo suficiente pela cristandade. 

Naturalmente que eu, como proprietário dos pensamentos, protegerei a minha 
propriedade com o meu escudo, do mesmo modo que, enquanto proprietário de coisas, 
não deixo qualquer um deitar-lhes a mão; mas ao mesmo tempo serei capaz de assistir, 
sorrindo, ao desfecho da batalha, de sorrir ao lançar o meu escudo sobre os cadáveres 

dos meus pensamentos e das minhas crenças, de sorrir ao sentir que, vencido, triunfo. 

/ 

E a isso que se chama o humor da coisa (da causa). Aqueles que têm «sentimentos 
mais sublimes» conseguem manifestar o seu humor a propósito das coisas mesqui¬ 
nhas dos homens; mas pô-lo a brincar com todos os «grandes pensamentos, sentimento:' 
sublimes, entusiasmos nobres e crenças sagradas», isso pressupõe que sou eu o pro¬ 
prietário de tudo. 

Se a religião veio propor o princípio de que somos todos pecadores, eu contraponho- 
-lhe um outro: somos todos perfeitos, porque em cada momento somos tudo aquik 
que podemos ser e nunca precisamos de ser mais do que isso. Como não há faltas nem 
falhas que nos afectem, o pecado deixa também de fazer sentido. Mostrem-me onde 
haverá um pecador no mundo a partir do momento em que ninguém mais precise de 
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agir para satisfazer um ser superior! Se tiver de me satisfazer apenas a mim próprio, 
não serei pecador se o não fizer, porque não «ofendo» nada de sagrado em mim; se, 
pelo contrário, for devoto, tenho de satisfazer Deus; se tiver de agir humanamente, 
terei de satisfazer a essência do homem, a ideia de humanidade, etc. O «pecador» da 
religião é o «egoísta» do humanismo. Mas insisto: se não tenho de dar satisfações 
a ninguém, será então o «egoísta», no qual a humanidade encontrou o diabo da nova 
moda, mais do que um absurdo? O egoísta, diante do qual os humanistas tremem, 
não é menos espectro que o próprio diabo: só existe nas suas cabeças como fantasma 
aterrador e figura fantasmática. Se eles não estivessem presos da oposição obsoleta 
entre bem e mal, a que deram os nomes modernos de «humano» e «egoísta», não 
teriam também ressuscitado a velha figura do «pecador» na do «egoísta», metendo 
vinho novo em odres velhos. Mas não podia ser de outro modo, porque eles acham 
que o seu dever é ser «homens». Livraram-se dos bons, mas o bem ficou L 

Somos todos perfeitos, e em toda a Terra não há um homem que seja pecador! Há 
loucos que imaginam ser Deus-Pai, Deus-Filho ou o homem da Lua, e o mundo está 
também cheio de dementes que imaginam ser pecadores; mas, tal como aqueles não 
são o homem da Lua, também estes não são pecadores. O seu pecado é pura imaginação. 

Mas, objectar-se-á insidiosamente: então o pecado está na sua loucura ou na sua 
obsessão. A sua obsessão não é mais do que aquilo que eles foram capazes de criar, é o 
resultado da sua evolução, tal como a crença de Lutero na Bíblia foi tudo o que ele foi 
capaz de criar. A uns, a sua evolução leva-os ao manicômio, a outros põe-os no Panteão 
ou fá-los... perder o Walhaila*. 

Não há pecadores, não há egoísmo pecador! 

Deixa-me cm paz com o teu «amor dos homens»! Esgueira-te, amigo do homem, 
para os «antros do vício», perde-te no bulício da grande cidade: não encontras aí em 
toda a parte pecado c mais pecado? Não vais lamentar a humanidade degenerada e o 
monstruoso egoísmo dos homens? Serás capaz de ver um homem rico sem o achar 
impiedoso e «egoísta»? Talvez já digas que és ateu, mas continuas fiel ao sentimento 
cristão que te diz que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha TT do 
que um rico não ser um «monstro desumano». Quantos é que vês que não lances para 
o monte da «massa egoísta»? Que encontrou afinal o teu amor dos homens? Só homens 
indignos de ser amados! E de onde vêm todos eles? De ti, do teu amor dos homens! Tu 
trouxeste o pecador na cabeça, e por isso o encontraste, por isso o imaginas em todo o 
lado. Se não chamares pecadores aos homens, eles não o serão: só tu és o criador dos 
pecadores, tu, que julgas amar os homens. Só tu os lanças na lama do pecado, só tu os 


t Citação modificada do verso 2509 do Fausto de Goethe, na cena «Cozinha de Bruxa»: «Livraram-se 
do mau, mas os maus ficam...» 
ff Mateus 19, 24; Marcos 10, 25; Lucas 18, 25. 
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divides em viciados e virtuosos, em homens e monstros, és tu quem os conspurca com 
a baba da tua obsessão, porque não amas os seres humanos, mas sim o homem. Mas eu 
digo-te que nunca viste um pecador, que apenas o... sonhaste. 

O meu gozo pessoal é-me negado porque eu imagino que tenho de servir outro, 
porque creio ter obrigações para com ele, porque me considero destinado ao «sacrifício», 
à «dedicação», ao «zelo». Ora, se eu chegar à conclusão de que não sirvo nenhuma 
ideia, nenhum «ser superior», daqui resulta, naturalmente, que não sirvo também 
nenhum homem, a não ser, eventualmente, a mim próprio. E assim serei, não apenas no 
plano dos actos ou do ser, mas também para a minha consciência... o Único. 

A ti, é-te devido mais que o divino, o humano, etc.; a ti, é-te devido o que é teu. 

Se te vires como mais poderoso do que os outros te querem fazer crer, terás mais 
poder; se te vires como mais, terás mais. 

Então serás, não apenas destinado a tudo o que é divino, autorizado a tudo o que é 
humano, mas proprietário do que é teu, isto é, de tudo aquilo de que te apropriaste pela 
tua própria força, tu próprio és apropriado para e tens direito a tudo o que é teu. 

Sempre se pensou ser preciso dar-me uma determinação situada fora de mim, e 
por fim quiseram até impor-me a ideia de que eu deveria reivindicar o humano, porque... 
sou homem. Este é o círculo mágico do cristianismo. Também o Eu de Fichte é esse 
mesmo ser fora de mim, pois cada uni é eu e só esse eu tem direitos: «o eu» é então ele, 
e não eu. Mas eu não sou um eu ao lado de outros eus, mas o eu único: eu sou Único. 
Por isso, as minhas necessidades são também únicas, os meus actos, em suma, tudo 
em mim é único. E só na qualidade deste eu único posso apropriar-me de tudo, só 
enquanto tal eu posso agir e evoluir: não evoluo como homem, não desenvolvo em 
mim o homem, mas desenvolvo-me a mim próprio enquanto eu. 

E este o sentido do Unico. 
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III 


O único 


À era pré-cristã e a cristã têm objectivos opostos: aquela quer idealizar o real, esta 
realizar o ideal, aquela busca o «espírito santo», esta o «corpo transfigurado». Por 
isso, a primeira fecha-se com a insensibilidade ao real, com o «desprezo do mundo», 
enquanto a segunda terminará com a rejeição do ideal, com o «desprezo do espírito». 

A oposição entre o real e o ideal é inconciliável, e uma coisa nunca poderá tornar- 
-se na outra: se o ideal se tornasse real, não seria já o ideal, e se o real se tornasse ideal, 
então só existiria este último, mas não o real. A oposição entre ambos só pode ser 
superada se se destruir os dois. Só neste «se», um terceiro termo, a oposição chegará ao 
fim; se assim não acontecer, ideia e realidade nunca se encontrarão. A ideia não pode 
ser realizada e permanecer ideia, mas apenas se morrer enquanto ideia, e o mesmo 
acontece com o real. 

Ora, os Antigos são adeptos da ideia, os modernos adeptos da realidade. Ambos 
não se libertam desta oposição e aspiram a outra coisa, uns ao espírito e — quando 
este impulso dos Antigos pareceu ser satisfeito e esse espírito chegou — os outros 
novamenre à secularização do espirito, coisa que nunca passará de um «desejo piedoso». 

O desejo piedoso dos Antigos era a santidade , o dos modernos é a corporeidade . Mas, 
tal como a Antiguidade tinha de chegar ao fim depois de satisfeita a sua nostalgia 
(porque só de nostalgia se tratava), assim também nunca se chegará à corporeidade 
adentro dos limites do círculo do cristianismo. O mundo antigo é atravessado pela 
corrente da santificação ou da purificação (as abluções, etc.), o cristão pela da encarnação: 
o Deus desce a este mundo, faz-se carne e quer redimi-lo, ou seja, enchê-lo de si. Mas, 
como ele é «a ideia», ou «o espírito», por fim a ideia é introduzida em tudo, no mundo 
(por exemplo, por Hegel), e com isso mostra-se «que a ideia, que a razão está em 

V. 

tudo». Aquela figura que os pagãos estoicos apresentavam como «o sábio», corresponde 
na cultura actual «o homem», e tanto um como o outro são... seres sem carne . 
O «sábio» irreal, esse «santo» sem corpo dos estoicos, tornou-se uma pessoa real, um 
«santo» com corpo, no Deus encarnado ; o «homem» irreal, o eu sem corpo, tornar-se-á 
real no eu de carne e osso, em mim. 




O cristianismo é atravessado pela questão da «existência de Deus», uma questão 
que, sempre retomada, mostra que o impulso para a existência, a corporeidade, a 
personalidade, a realidade ocupou incessantemente os espíritos, porque nunca encontrou 
uma solução satisfatória. Por fim, deixou de se perguntar pela existência de Deus, mas 
apenas para a fazer ressuscitar no postulado de que o «divino» tem existência 
(Feuerbach). Mas também este não tem existência, e o último refúgio deste pensamento, 
segundo o qual o «puramente humano» seria realizável, tão-pouco irá oferecer segurança 
por muito mais tempo. Nenhuma ideia tem existência, porque nenhuma é capaz de 
corporeidade. A querela escolástica do nominalismo e do realismo tem o mesmo 
conteúdo, que se desenrola através de toda a história cristã e não pode acabar nela. 

O mundo do cristianismo trabalha com o fito de realizar as ideias nas diversas 
situações da vida, nas instituições e leis da Igreja e do Estado; mas elas resistem e 
mantêm sempre um lado incorpóreo (irrealizável). Apesar disso, continua a busca 
incessante da encarnação , por mais inatingível que seja a corporeidade. 

Acontece que, para aquele que realiza, as realidades são o que menos importa, 
porque o que importa é apenas que estas sejam concretizações das ideias; por isso, ele 
procura sempre saber se a ideia, o cerne do realizado, está verdadeiramente contida 
nele; e, ao testar o real, testa ao mesmo tempo a ideia, para ver se ela é realizável como 
ele a imagina, ou se foi apenas incorrectamente pensada por ele, e por isso é inexequível. 

A família, o Estado, etc., não preocupam já os cristãos enquanto existências \ os 
cristãos não têm de se sacrificar, como os Antigos, por estas «coisas divinas», mas elas 
têm apenas de ser utilizadas para que o espírito viva nelas. A família como realidade 
tornou-se indiferente, e uma família ideal , que seria então a «verdadeiramente real», 
deverá nascer dela, uma família santa, abençoada por Deus ou, segundo o pensamento 
liberal, uma família «racional». Nos Antigos, família, Estado, pátria, etc., são divinos 
enquanto existentes\ entre os modernos, esperam ainda por esse carácter divino, são, 
enquanto existentes, apenas coisas terrenas e carregadas de culpa que têm de ser «redi¬ 
midas», ou seja, tornar-se verdadeiramente reais. Isso significa que não é a família, etc., 
que é existente e real, mas o divino; fica por saber se esta família, assimilando o que é 
verdadeiramente real, a ideia, se realizará. A missão do indivíduo não é, pois, a de 
servir a família como qualquer coisa de divino, mas antes a de servir o divino e de levar 
até ele a família ainda não divina, ou seja, de subjugar tudo em nome da ideia, de 
implantar em toda a parte o estandarte da ideia, de levar a ideia à sua efectiva realização. 

Como, porém, tanto a Antiguidade como o cristianismo têm no divino o seu 
objectivo, vão sempre dar aí, ainda que por caminhos opostos. No fim do paganismo, 
o divino transforma-se naquilo que é exterior ao mundo , no fim do cristianismo, naquilo 
que lhe é interior . A Antiguidade não consegue colocá-lo totalmente fora do mundo, e 
quando o cristianismo concretiza essa tarefa, logo o divino quer regressar ao mundo 
para o «redimir». Mas no interior do cristianismo não é possível, nem nunca será, que 










o divino enquanto interioridade do mundo se torne no próprio mundo : muita coisa fica de 
fora, e isso é o que se mantém e manterá impenetrável como o seu lado «mau», 
irracional, casual, «egoísta», como aquilo que é «mundano» ou terreno no pior sentido 
do termo. O cristianismo começa com o devir do Deus em homem, e prossegue através 
dos séculos a sua obra de conversão e redenção para preparar o homem e tudo o que 
é humano para receber Deus e penetrar tudo com o espírito: a sua tarefa é a de 
preparar uma morada para o «espírito». 

Se mais recentemente se colocou a ênfase no homem ou na humanidade, tratava- 
-sc ainda da ideia na sua «eterna expressão»: «O homem não morre!» Agora, julgava- 
-se ter encontrado a realidade da ideia: o homem é o eu da história, da história universal; 
é ele, este ideal, que verdadeiramente evolui, isto é, se realiza. É ele o verdadeiro real, 
corpóreo, pois a história é o seu corpo, e os indivíduos apenas os membros desse corpo. 
Cristo é o eu da história universal, até mesmo da história pré-cristã; na acepção moderna, 
é o homem, a imagem de Cristo evolui para imagem do homem : o « centro » da história é o 
homem enquanto tal, o homem em si. Na imagem «do homem» regressa o começo 
imaginário, pois «o homem» é tão imaginário como Cristo. «O homem» enquanto eu 
da história universal fecha o ciclo das concepções cristãs. 

O círculo mágico do cristianismo quebrar-se-ia se acabasse a tensão entre existência 
e missão, ou seja, entre mim tal como sou e tal como devo ser; ele só subsiste enquanto 
nostalgia da ideia pela sua corporcidade, e desaparece à medida que diminui a separação 
entre as duas: só se a ideia continuar a ser ideia — tal como o homem ou a humanidade, 
ideias desencarnadas — o sentimento cristão poderá continuar a existir. A ideia encar¬ 
nada, o espírito encarnado ou «consumado» é a grande nostalgia cristã do «fim dos 
tempos» ou dos «fins da história», mas nunca é presente. 

Tudo o que o indivíduo pode fazer é ter parte na fundação do reino de Deus ou, 
segundo a ideia moderna, no desenvolvimento e na história da humanidade, e só se ele 
tiver parte nesses processos pode aspirar a ter valor cristão ou, segundo a expressão 
moderna, humano — quanto ao resto, é pó e um saco de vermes. 

Que o indivíduo possa ser uma história universal em si e ter na restante história 
universal a sua propriedade, é qualquer coisa que ultrapassa o espírito cristão. Para o 
cristão, a história universal é o que há de mais elevado, porque c a história de Cristo ou 
«do homem»; para o egoísta, só a ma história tem valor, porque ele só pretende 
desenvolver-se a si próprio, e não à ideia de humanidade, não ao plano de Deus, não aos 
desígnios da providência, não à liberdade, etc. Não vê em si um instrumento da ideia 
nem um receptáculo de Deus, não reconhece nenhuma vocação, não lhe passa pela 
cabeça dar o mínimo contributo para o progresso da humanidade: vive a sua vida até 
ao fim sem se preocupar em saber se isso é bom ou mau para a humanidade. Se não 
fosse o perigo do equívoco com um louvor do estado natural, poderíamos lembrar os 
«Três Ciganos» de Lenau* - «O quê? Eu estou neste mundo para realizar ideias? 
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Para dar o meu contributo de burguês à concretização da ideia de ‘Estado’, ou para 
ajudar a realizar a ideia de família pelo casamento, como cônjuge e pai? Que tenho eu 
a ver com tais missões? Eu vivo tão pouco para cumprir missões como a flor cresce e 
cheira para realizar uma missão!» 

O ideal «o homem» será realizado quando a ideia cristã se transformar no postulado: 
«Eu, este ser único, sou o homem.» A questão conceptual «O que é o homem?» 
transforma-se então na pessoal: «Quem é o homem?» Com a pergunta do «quê» 
buscava-se o conceito para o realizar; na do «quem» ela deixou de ser pergunta para se 
tornar a resposta presente já naquele que pergunta: a pergunta responde a si mesma. 

De Deus diz-se que «os nomes não O nomeiam». O mesmo se aplica a mim: não 
há conceito que sirva para me dar expressão, nada do que me apresentam como minha 
essência me esgota; são apenas nomes. De Deus se diz ainda que é perfeito e não tem 
de aspirar à perfeição. E isso vale também para mim. 

Eu sou proprietário do meu poder, e sou-o ao reconhecer-me como único. No único , 
o próprio proprietário regressa ao nada criador de onde proveio. Todo o ser superior 
acima de mim, seja ele Deus ou o homem, enfraquece o sentimento da minha unici¬ 
dade e empalidece apenas diante do Sol desta consciência. Se a minha causa for a causa 
de mim, o único, ela assentará no seu criador mortal e perecível, que a si próprio se 
consome. Então, poderei dizer: 

A minha causa é a causa de nada. 
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Glossário 

(de todos os nomes, termos e expressões assinalados com asterisco 
na sua primeira ocorrência no texto) 


Alexis , Willibald: pseudónimo de Georg Wilhelm Háring (1798-1871), funcionário alemão 
que se tornou célebre com os seus «romances patrióticos» sobre a história da Prússia, dos 
quais o primeiro. Cabanis , foi publicado em seis volumes em 1832. 

Amigos da Luz: movimento protestante fundado por um grupo de teólogos progressistas da 
Saxónia em 1841, críticos do dogmatismo luterano contemporâneo. 

An achar st s Cloots (1755-1794): Jean-Baptiste du Vai de Grâce, barão de Cloots, nascido na 
Prússia, grande entusiasta dos ideais humanitários dos Enciclopedistas franceses. Adepto 
da Revolução, juntou-se ao Clube dos Jacobinos e nacionalizou-se francês, tendo sido 
eleito para a Convenção em 1792. Ateu convicto, adoptou, como acto simbólico anticristão, 
o nome do herói grego Anacharsis. 

Ananias (e Safira): casal que, quando a Igreja apostólica decretou a comunidade de bens, 
reteve parte dos seus. Ao serem instados por S. Pedro para os devolverem, caíram mortos 
(cf. Acros 5, 1-11). 

Aristipo: fundador da escola socrática «menor» da Cirenaica, cuja doutrina fundamental era a 
de que o único objectivo da acção c o prazer sensual imediato. 

Astarte: deusa semita do amor e da fertilidade. 

Atahualpa (ca. 1502-1533): o último imperador inca do Peru, preso e executado por Pizarro. 

Babeuf\ François Noél (Gracchus) (1760-1797): revolucionário francês, defensor de um 
comunismo igualitário radical e editor do jornal Le Trihun du peuple , entre 1794 e 1796. 
Insatisfeito com a direcção da revolução, Babeuf organizou a «Conspiração dos Iguais» 
em 1797, foi preso e suicidou-se, tendo sido ainda assim guilhotinado. 

Bacon, Sir Francis (1561-1626): estadista e filósofo inglês, autor do tratado The Advancement of 
Learning (1605) e da utopia New Atíantis (póstumo. 1627). Bacon foi demitido dos seus 
cargos públicos sob acusação de aceitar subornos nos casos que julgava. 

Jean-Sylvain (1736-1793): cientista e político francês, presidente da Assembleia Nacional 
e da Câmara de Paris. Foi acusado por declarar a lei marcial e por ter encorajado a fuga do 
rei em 1791, e condenado à guilhotina. 

Bauer , Bruno (1809-1882): filósofo alemão, hegeliano de esquerda, irmão de Edgar Bauer*. 
Radicalizou as suas posições no início dos anos 40; cabecilha dos hegelianos radicais de 
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Berlim, nomeadamente do clube dos «Livres», promove um «terrorismo da pura teoria». 
Perde influência e torna-se anti-semita no fim da década. 

Batier, Edgar (1820-1886): escritor alemão e hegeliano de esquerda, esteve vários anos preso 
por insultos à comunidade religiosa, à majestade real, às leis e ao Estado. Libertado em 
1849, foi para Londres, onde dirigiu o jornal Neue Zeit. Em 1861 regressou à Prússia, 
tornando-se politicamente conservador e cristão ortodoxo. Edgar Bauer conheceu bem 
Stirner e escreveu um interessante texto sobre ele numa carta a John Henry Mackay, o 
grande divulgador inglês das ideias e do livro de Stirner, através da sua biografia de 1897 
Max Stirner: sein Lehen und sein Werk. 

Becker , August (1814-1871): socialista utópico alemão, jornalista e professor. Um dos mais 
competentes seguidores e conselheiros de Weitling* na Suíça, louvado por Engels como 
«um dos mais inteligentes comunistas da Suíça». 

Belial: em hebraico (também na forma Beliar ), a maldade, Satanás ou o Anticristo (cf. 
Deuteronómio 13, 13 e Coríntm 6, 15). 

Bento XIV (167 5-1758): Papa entre 1740 e 1758, grande teólogo e estudioso canónico (mandou 
catalogar a Biblioteca do Vaticano), desenvolveu uma política de conciliação com o poder 
secular e o protestantismo. 

Béraud , F. F. A.: comissário da polícia em Paris. 

Bettina von Arnim (1785-1859): escritora alemã, mais conhecida pela sua correspondência de 
juventude (ficcionada) com Goethe. O livro referido por Stirner, publicado em 1843, era 
uma bem intencionada defesa da necessidade de reformas sociais. Bettina respondeu às 
críticas de Stirner em 1847, na revista Die Epigonen. 

Bispo de Autun e Barrères, i. e. Charles-Maurice, conde de Talleyrand-Périgord (1754-1838): 
bispo e político francês, com uma carreira acidentada, entre a Revolução, de que foi apoiante 
cauteloso, e a era napoleónica e pós-napoleónica, em que desempenhou cargos importantes 
(até à representação da França no Congresso de Viena). 

Bluntschli , Johann Caspar (1808-1881): professor de Direito, liberal de direita. Responsável 
pelo relatório da polícia sobre os seguidores de Weitling* na Suíça. 

Bonifácio , São (ca. 675-754): monge inglês, evangelizador da Baviera e do Hesse, conhecido 
como «O apóstolo dos Alemães», fundador da abadia de Fulda em 744. Foi assassinado 
por pagãos na Holanda em 754. 

Carrière , Moritz (1817-1895): filósofo alemão, nacionalista, professor de estética em Giessen e 
Munique. 

Cavaleiros da Ordem do Cisne : figuras lendárias, parte da mitologia literária da cavalaria, dedicados 
a salvar os aflitos. O nome vem-lhes do livro Der Schwamitter (O Cavaleiro do Cisne), uma 
versão alemã da história de Lohengrin (cf. Confrarias do Cisne). 

Chamisso , Adalbert von (1781-1838): poeta e narrador alemão, também conhecido como 
viajante e botânico, mas mais célebre pela história de Peter Schlemihl* (1814), o homem 
que vendeu a própria sombra. O poema citado por Stirner é de 1830. 

Conde da Provença , Louis-Stanislas-Xavier (1755-1844): autoproclamado rei de França e, sob o 
nome de Luís XVIII, efectivo rei de França entre 1814 e 1824. Declarando o seu apoio à 
revolução em 1791, acabou por fugir. Exilado, apoiou as conspirações realistas contra 
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Napoleão. Regressado ao trono, teve de fugir de novo em 1824, durante as sublevações 
dos Cem Dias. 

Confissão de Augsburgo : a confissão de fé luterana, sumariando o essencial da sua doutrina 
em 21 artigos, originalmente redigidos por Melanchton. Foi apresentada ao imperador 
Carlos V na Dieta de Augsburgo em 1530. 

Confrarias do Cisne\ Schwanenverbrüderungen , provavelmente referência a uma das Ordens seculares 
de cavalaria dos séculos XIV e Xy talvez a Ordem do Cisne, fundada pelo duque de 
Brandenburgo em 1444. No século XIX houve várias tentativas de fazer reviver estas 
Ordens caritativas, nomeadamente por Frederico Guilherme IV da Prússia e por Fran¬ 
cisco I da Áustria (cf. Cavaleiros da Ordem do Cisne). 

Crispim , São ( T ca. 285): mártir cristão, provavelmente de origem romana. Fugiu para Soissons, 
na Gália, durante as perseguições de Diocleciano, tornando-se sapateiro dos pobres 
(a referência de Stirner provém de Hegel, Elementos da Filosofia do Direito , § 126, onde se 
diz que Crispim roubava couro para fazer sapatos para os pobres). 

Críton : contemporâneo e amigo de Sócrates, é retratado no diálogo com o seu nome como 
organizador da fuga de Sócrates da prisão. 

Danaides : as Danaides são as cinquenta filhas do rei Danaus, que, à excepção de uma, mataram 
os maridos na noite de núpcias por ordem do pai. Foram por isso condenadas a tirar 
eternamente água de um poço com um vaso perfurado (daí a expressão «rrabalho de 
Danaides»). 

Dànhardt. Marie (1818-1902): segunda mulher dc Stirner, a quem é dedicado este livro. 
Membro da sociedade «Os Livres» em Berlim, herdou uma fortuna considerável (grande 
parte dela dissipada por Stirner nos três anos de casamento) e era conhecida nos meios da 
boémia berlinense. Emigrou para a Austrália e depois fixou-se em Inglaterra, onde trocou 
correspondência com John Henry Mackay, o biógrafo de Stirner. 

Demócrito (ca. 460-ca. 357 a.C): filósofo atomista grego, mais conhecido pela sua teoria do 
mundo físico como um conjunto de átomos. 

Diógenes de Sinope (ca. 400-ca. 325 a.C.): filósofo grego, o mais célebre dos Cínicos. Insistia 
numa vida reduzida a um mínimo essencial como condição de felicidade (a imagem que 
dele perdurou é a do filósofo vivendo numa barrica à beira da estrada). 

Dupin , André-Marie-Jean-Jacques (1783-1865): advogado, magistrado e dirigente político 
francês que começou por defender as liberdades políticas durante a revolução dc Julho de 
1830, mas assumiu posições mais conservadoras depois da revolução. 

Emilia Galotti : nome da heroína da «tragédia burguesa» de Lessing* com o mesmo rítulo, 
publicada em 1772. Emilia, na perspectiva de ser abusada por um príncipe feudal que a 
rapta, pede ao pai que a mate para salvar a sua honra. No Werther de Goethe, o protagonista 
tem sobre a secretária esta tragédia de Lessing antes de se suicidar. 

Feuerbach , Ludwig (1804-1872): filósofo alemão, figura de proa da esquerda hegeliana na 
década de 40. Discípulo dc Hegel em Berlim, Feuerbach acabará por ser um dos mais 
consequentes críticos da teologia e da religião, na sua obra mais famosa, A Essência do 
Cristianis?no (1841). 
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Filaletos : à letra, «os amigos da verdade». Stirner não é claro, mas poderá estar a referir-se ao 
teólogo Karl August von Reisach*, que em 1835 tinha publicado um livro, sobre a questão 
dos casamentos mistos, assinando com o pseudónimo de Athanasius Sincerus Philalethes. 

Filipe 11 (1527-1598): rei de Espanha e Portugal. 

Francisco 1 (1494-1547): rei de França e candidato sem êxito a imperador do Sacro-Império. 
Derrotado em Pavia e feito prisioneiro por Carlos V Pelo Tratado de Madrid, Francisco I 
comprometeu-se a renunciar a uma série de pretensões territoriais, mas, uma vez em 
liberdade, quebrou os termos do acordo e chefiou uma coligação contra Carlos V. 

Francke , August Hermann (1663-1727): pietista e pedagogo alemão, professor em Halle e 
pregador muito popular, fundador da instituição Franckesche Stiftungen , uma importante 
escola para pobres e orfanato, com forte ênfase no trabalho prático e socialmente útil. 

Gato das Botas (O): comédia romântica de Ludwig Tieck (1773-1853). 

Gibelinos : uma das duas facções rivais da Itália medieval (a outra era a dos Guelfos*), caracterizada 
por uma tradição pró-imperial. 

Grisette : designação dada às jovens operárias, de costumes livres, no século XIX francês. 

Guelfos : uma das facções rivais da Itália medieval (cf. Gibelinos), marcadamente anti-imperial. 

Guizot , François (1787-1874): político e historiador francês, dirigente dos «Doctrinaires», um 
grupo liberal pró-constitucional. Foi ministro da Educação e dos Negócios Estrangeiros, e 
Primeiro-ministro durante a Monarquia de Julho (1830-1848). A sua lei para a instrução 
pública colocava a Igreja e o poder local totalmente sob a alçada do Estado. 

Gustavo //, i. e. Gustavo Adolfo (1594-1632): rei da Suécia (1611-1632), luterano ortodoxo 
cujas vitórias na Guerra dos Trinta Anos levaram à sua aclamação pública como herói do 
protestantismo, embora os interesses que defendia fossem mais os da Suécia que os da 
religião. 

Henrique Vil (ca. 1275-1313): conde do Luxemburgo, rei da Alemanha e imperador. Defendeu 
a restauração do poder imperial em Itália, contra o Papa Clemente V 

Hefi , Moses (1812-1875): escritor alemão, hegeliano de esquerda e socialista, co-fundador do 
influente jornal Rheinische Zeitung , onde Marx também colaborou. Ligado à Liga dos Justos 
e ao nascimento do comunismo. Defensor de uma «filosofia da acção» e pioneiro do sionismo. 

Hinrichs , Hermann Friedrich Wilhelm (1794-1861): filósofo alemão, hegeliano de direita, 
considerava a filosofia hegeliana «a mais alta criação da cristandade», procurando, a partir 
dela, defender a identificação do conhecimento filosófico e da fé religiosa. 

Hirzel , Konrad Melchior (1793-1843): estadista e advogado suíço, membro do Grande Conselho 
de Zurique, burgomestre e presidente da Dieta. 

Holbach , Paul Henri Thiry, barão de (1723-1789): figura dominante do Iluminismo em França, 
nascido na Alemanha e educado na Holanda. Foi um paladino do ateísmo e do materialismo, 
também conhecido pelas suas teorias políticas da «etocracia», um regime da moralidade. 
No seu salão encontravam-se os mais distintos dos Enciclopedistas. 

Hume y David (1711-1776): filósofo escocês (não inglês, como quer Stirner) da escola do 
empirismo (todo o conhecimento deriva da experiência e da observação), cujas obras 
principais são o Treatise of Human Nature (1739-40) e An Enquiry Concerning Humar 
Understanding (1748). 
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Iluminados (no original: Die Aufgekdãrten ): grupo racionalista que defendia que as narrativas 
dos Evangelhos são históricas, procurando dar explicações racionais para os eventos descritos 
pelos evangelistas. 

Kaiser, Heinrich Wilhelm: escritor alemão, autor de livros sobre o socialismo e o comunismo. 

Klopslock , Fricdrich Gottlieb (1724-1803): poeta alemão que introduz as formas modernas 
dos «ritmos livres» na poesia, mais conhecido pelas suas odes e peia epopeia religiosa 
O Messias , publicada entre 1751 e 1773. 

Korner, Karl Theodor (1791-1813): poeta e dramaturgo alemão muito prolífico e popular, 
mitificado devido à sua morte heróica nas Guerras Napoleónicas. 

Kosduszko, ladeusz Andrzej Bonawcntura(l 746-181 /): dirigente nacionalista polaco, participou 
na Guerra da Independência Americana e dirigiu a insurreição contra a Rússia em 1794. 

Kotzebue , August von (1761-1819): dramaturgo alemão extremamente prolífico, várias vezes 
acusado de plágio, conservador e anti-liberal, provavelmente um agente do czar russo na 
Alemanha. Foi assassinado pelo estudante Karl Sand* em 1819, o que desencadeou uma 
onda repressiva sem precedentes em vários Estados alemães. 

Knmmacher , Fricdrich Wilhelm (1796-1868): pastor da Igreja Reformada Alemã, grande 
opositor do racionalismo. 

Lais : uma das três mais celebres cortesãs gregas antigas. A mais famosa era filha de Timandra, 
amante de Alcibíades, e foi celebrizada pelo orador Demóstenes, supostamente 
impossibilitado de recorrer aos seus serviços, devido à exorbitância dos preços. 

Lang , Karl Hemrich Ritter von (1764-1835): historiador, arquivista e escritor alemao, 
colaborador do conhecido reformador prussiano Hardenberg, resolveu várias disputas 
fronteiriças entre a Prússia e a Baviera. 

Lausitz : a Marca de Lausitz era uma região com administração militar especial, entre os rios 
Elba e Oder, separando a Saxónia da Polónia no século X, como tampão contra as ameaças 
aos imperadores SaxÕes, vindas de Leste. 

Lavater, johann Caspar (1741-1801): escritor e pastor suíço, representante de uma forma 
particularmente emocionai de cristianismo. Mais conhecido pelos seus estudos e gravuras 
fisionómicos (Physiognomisebe Fragmente , 1775-78), com a finalidade de demonstrar a relação 
entre a fisionomia e a alma. 

Lenau , Nikolaus, pseudónimo de Nikolaus Franz Niembsch (1802-1850): poeta austríaco, 
nascido na Hungria, também excelente violinista, autor de um Fausto (1836), mas mais 
conhecido pela sua poesia lírica. 

Lessing , Gotthold Ephraim (1729-1781): o mais importante dramaturgo alemão do período 
das Luzes, renovador do teatro e da teoria dramática no século XVII l, autor de panfletos 
teológicos e de uma Educação do Género Humano inspirada em Joaquim de Fiore e na doutrina 
dos três Evangelhos. A referencia de Stirner é à «parábola dos três anéis» na peça Natban. 
o Sábio , em que se encontram — e se entendem — os representantes das três grandes 
religiões reveladas, o judaísmo, o islamismo e o cristianismo. 

Livres (Os): o grupo informal, e boémio, da esquerda hegeliana em Berlim, tutelado por Bruno 
Bauer*. 

Mamon\ Deus da riqueza e do ouro, já nos Evangelhos (Mateus 6, 24). 
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Manlius : provavelmente referência a Marcus Manlius Capitolinus, o comandante romano que, 
alertado pelo grasnar dos gansos do Capitólio, repeliu um ataque gaulês (ca. 390 a.C). 
Mais tarde foi acusado de tirania e atirado da rocha Tarpeia. 

Marat , Jean-Paul (1743-1793): revolucionário francês, célebre pelas suas denúncias de 
conspiradores, violência popular e defesa da ditadura. Figura controversa, foi assassinado 
na banheira por Charlotte Corday. 

Mirabeau , i. e. Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791): dirigente 
revolucionário francês, grande orador nos Estados Gerais em 1789, ambicioso e sem 
princípios. 

Montgelas , Maximilian von (1759-1838): estadista e reformador bávaro. Visto noutros territórios 
alemães como político não patriótico durante as Guerras Napoleónicas, teve uma acção 
importante na Baviera, por cuja independência se bateu sem êxito. 

Nauwerck , Karl Ludwig Theodor (1810-1891): escritor alemão, membro do grupo «Os Livres»*, 
leccionou ciência política na Universidade de Berlim até à sua suspensão por simpatias 
republicanas. 

Niemcewicz , Julian Ursyn (1757-1841): escritor polaco, nacionalista e dirigente político. 
Colaborou com Kosciuszko* na revolta de 1794, foi deportado para S. Petersburgo e 
exilou-se depois em Paris, onde morreu. 

Ninon , Anne de Lenclos (1620-1705): figura destacada do meio social parisiense, famosa pelas 
suas relações com muitos contemporâneos conhecidos, entre eles o libertino Saint- 
-Evremond, e pelo seu salão, por onde passaram figuras literárias como La Fontaine, Racine 
e Molière. 

0‘Connell , Daniel (1775-1847): advogado irlandês, dirigente e agitador político. Acreditava 
na emancipação católica como forma de, através de associações e agitação, repelir o domínio 
britânico. O «fundo 0’Connell» mencionado por Stirner refere-se provavelmente ao sistema 
de colecta de 1 penny mensal para a Associação Católica fundada por 0’Connell em 
1823. 

Orígenes (ca. 185-ca. 254): erudito e exegeta bíblico de Alexandria, de vida ascética, cujas 
obras sobreviveram apenas em fragmentos e traduções latinas. 

Paulo l (1754-1801): czar de todas as Rússias, filho de Catarina II. O seu reinado foi marcado 
por grande instabilidade externa e tirania interna. Foi estrangulado durante o golpe de 
Estado de 1801. 

Pirro de Elis (ca. 365-ca. 270 a.C.): o fundador da filosofia céptica grega, que defendia a 
impossibilidade de conhecimento das coisas, e a necessidade de viver segundo as aparências, 
para alcançar um equilíbrio anímico que nos libertasse das paixões. 

Potocki , Ignatius (1750-1809): dirigente nacionalista polaco, participa da insurreição de 
Kosciuszko* em 1794 e é também deportado para a Rússia. 

Pritaneu: o edifício administrativo principal das cidades-Estado gregas. 

Proudhon , Pierre-Joseph (1809-1865): escritor autodidacta francês, muitas vezes referido como 
«pai do anarquismo» e mais conhecido pelas suas teorias sobre a propriedade e a pobreza 
(O que é a Propriedade? , 1840, e Filosofia da Miséria , 1846). Procurou pôr de pé, durante a 
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revolução de 1848, um banco de crédito mútuo, e foi preso por três anos. As suas posições 
foram controversas, explicando muitas das críticas de Stirner. 

Régulo , Marcus Atilius Regulus: cônsul romano, feito prisioneiro nas guerras contra Cartago e 
celebrado por Horácio nas Odes como exemplo de homem recto (pela sua mítica morte 
por tortura, depois do regresso voluntário a Cartago, onde estava prisioneiro). 

Reimarus , Hermann Samuel (1694-1768): filósofo alemão, deísta e especialista da religião e da 
cultura judaicas. Foi professor de hebraico e línguas orientais em Hamburgo. Defensor 
dos princípios da religião natural, rejeita os milagres e a revelação. 

Reisach , conde de, i. e. Karl August Franz von Reisach-Steinberg (1774-1846): alto funcionário 
do Estado da Baviera, arquivista e escritor. Julgado por deslealdade em 1812, foge para a 
Prússia, onde edita uma série de escritos contra o ministro bávaro Montgelas*. 

Robespierre, Maximilian-François-Isidore (1758-1794): advogado e Jacobino, eleito para os 
Estados Gerais, chefe do grupo dos Montagnards na Convenção Nacional e um dos 
principais organizadores do Terror. Dito «o incorruptível», acabou por ser ele próprio 
vítima do Terror durante o Termidor (1794), depois de uma tentativa falhada de suicídio. 

Sãcbsische Vaterlandsblatter : jornal liberal publicado em Dresden (a partir de 1837) c Leipzig (a 
partir de 1841). 

Sand , George: pseudónimo de Amantine Lucile Aurore Dudevant (1804-1876): romancista 
romântica francesa e ensaísta política, autora — sob pseudónimo masculino — de literatura 
ambiguamente feminista, socialista e republicana, pelo menos até às revoluções de 1848. 

Sand, Karl Ludwig (1795-1820): estudante de teologia alemão, membro do grupo radical de 
lena «Os Incondicionais». Ficou célebre por ter assassinado, cm 1819, o conselheiro e 
conservador August von Kotzebue*. Foi executado em 5 de Maio de 1820. 

Sander , Adolf (1801-1845) : deputado ao Parlamento do Estado de Baden. 

SchlemihL Peter: a personagem principal da história de Adelbcrt von Chamisso* Peter Scblenubls 
ivundersame Gescbichte [A História Fabulosa de Peter Schlemihl, 1814], que vende a sombra 
a uma diabólica «figura cinzenta», pagando por isso um alto preço. 

Scblosser , Friedrich Christoph (1776-1861): historiador liberal alemão, talvez o mais popular 
da sua geração. A partir de 1815 começou a publicar uma História Universal , da qual 
Stirner cita. 

Segismundo , imperador do Sacro-Império (1361-1437): convoca o Concílio de Constança em 
1414, com a finalidade de acabar com o cisma papal, reformar a Igreja c tratar da questão 
da heresia dos hussitas. Apesar de ter um salvo-conduto do imperador, Jan Huss foi preso 
e queimado. A responsabilidade de Segismundo nesta condenação é matéria controversa. 

Sesóstris : nome de três faraós egípcios dos séculos XIX e XX a.C. A referencia é provavelmente 

a Sesóstris III, que, segundo Heródoto e Diodoro, terá chefiado uma campanha em várias 

/ 

partes da Asia e da Europa. 

Simónides (ca. 556-468 a.C.): poeta lírico e elegíaco grego de quem se diz que era feio, avaro 
c inventor de uma técnica mnemónica para dispor «imagens» contra um fundo arqui- 
tectónico. 

St. Jtf st , Louis-Antoine-Léon de (1767-1794): revolucionário francês, deputado à Convenção 
Nacional e Jacobino, como Robespierre*. Famoso pela sua veia oratória e qualidades de 
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chefe militar, teve um papel preponderante no Terror e foi executado na sequência de uma 
tentativa de sublevação contra a Convenção. A citação de Stirner é do discurso de Danton 
à Convenção Nacional em 31 de Março de 1794. 

Stein, Heinrich Friedrich Karl vom und zum (1757-1831): estadista progressista, grande 
reformador do sistema administrativo prussiano. Deposto em 1810 por insistência de 
Napoleão, exilou-se, mas as suas reformas foram continuadas por Karl August von 
Hardenberg. 

Timão (ca. 320-ca. 230 a.C): filósofo ateniense da escola céptica, que começou por vaguear 
pela Grécia como filósofo solista. 

Vossiscbe Zeitung : um dos mais antigos jornais alemães e da Europa, começou a publicar-se em 
1721 (mas reclamando descendência de uma gazeta que teria começado a circular em 
1617), em Berlim, com o título Kdmgliche privilegierte Berlinische Zeitung von Staats- und 
gelehrten Sachen (Jornal Berlinense de Assuntos de Estado e Eruditos, com Privilégio Real). 
Mais conhecido por Vossiscbe Zeitung (do nome do seu proprietário C. F. VoB), título que 
adopta formalmente a partir de 1911 e até ao seu encerramento pelos nacional-socialistas, 
em 1934. 

Walhalla: na mitologia germânica, o santuário de Odin, lugar onde se encontram os heróis 
caídos em combate. 

Weitling , Wilhelm Christian (1808-1871): socialista utópico alemão. Começou a trabalhar 
como alfaiate, viveu em Paris, Genebra, Londres, Bruxelas e na América. Passa por pouco 
tempo pela Alemanha em 1848 e regressa a América, onde edita o jornal Republik der 
Arbeiter (República dos Trabalhadores) e tenta estabelecer uma comunidade utópica. 
A referência de Stirner é à sua prisão em Zurique, em 1843, acusado de subversão e 
blasfémia. 

Welcker , Karl Theodor (1790-1868): político liberal do Estado de Baden, entusiasta do modelo 
inglês de democracia e governo. 
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Os números de página entre parênteses remetem para a presente edição. A tradução dus restantes 
excertos é da responsabilidade de JABM. 




A li, onde não bã deuses , reinam os fantasmas. 

Novalis 


1. Introdução 

Eis um pequeno acontecimento. Passados mais de 150 anos da sua publicação, o 
Único e a sua propriedade de Max Stirner aparece em língua portuguesa. A voz inquieta, 
sardónica, provocatória do seu autor fala em bom português quase sem pronúncia. 
Emerge assim do ruído de fundo da história, onde se misturam todas as vozes e vidas, 
na permanente repetição da escrita, uma voz a que não conseguimos verdadeiramente 
atribuir um corpo e um lugar, para lhe fazer a biografia. Não existe qualquer retrato 
de Stirner, embora a fotografia já se tivesse implantado, e os grandes autores do século 
da fotografia se tivessem feito retratar abundantemente. Nao é para nós muito de 
Nietzsche a fotografia que o apresenta com ar de sibila a olhar para o alto e para a 
distância? E muito de Marx, não é aquela fotografia em que nos olha com uma confiança 
absoluta em si? Em lugar da sua fotografia está um desenho feito por Engcls, 36 anos 
depois da sua morte, que dá mais conta das obsessões de Engels do que outra coisa. 
De Johann Caspar Schmidt, que teria escrito o seu livro em segredo no meio dos 
debates infindáveis dos «Livres», os hegelianos de esquerda liderados por Bruno Bauer, 
dele não conhecemos praticamente nada. O seu espólio literário desapareceu, 
conservaram-se algumas cartas insignificantes, uma ou outra assinatura como sinal da 
vida que acompanhava o traço e que o deixava para trás. Não havia ainda máquina de 
escrever; tudo era feito à mão. O pouco que se sabe dele são os dados que o Estado 
regista: nascimento em 1806 em Bayreuth e a morte em Julho de 1856. Entre estas 
datas, dois casamentos falhados, diplomas de estudos, duas prisões por dívidas e, tudo 
culminando, este livro de 1845. Marie Dánhardt a quem Stirner dedica o Único e que 
se separou dele pouco tempo após o fracasso do livro, depois deste lhe ter gasto 
a fortuna, negou-se a falar dele a John MacKay, poeta anarquista a quem se deve a 
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«redescoberta» de Stirner. Dele tem apenas a dizer que era um dandy , um fumador 
compulsivo, demasiado egoísta para ter amigos... 1 

Max Stirner era um nome literário, que aludia à testa ampla e espaçosa ( Stirn , em 
alemáo) de Johann Caspar Schmidt, que nunca utiliza o seu «verdadeiro» nome. Ao 
longo dos anos foram descobertos outros pseudónimos, usados em artigos dispersos 
por várias revistas. Para além de Stirner, ainda «Max Schmidt», «M. St.» e «G. Edwards». 
Esta proliferação de pseudónimos poderia explicar-se pela necessidade de despistar a 
censura férrea existente na Alemanha nos meados do século xix, tanto mais sendo ele 
professor num colégio de meninas de boas famílias sediado em Berlim. Fosse qual 
fosse a razão, fica sempre a sensação de que Stirner tinha de se perder na história, o 
que é bem coerente com a tese mais profunda do Único , a de que a vida tem prioridade 
absoluta, e que é que rumoreja para além de todas as formas ou instituições enquanto 

linha divisória que ela procura ultrapassar e deitar abaixo. Não são as obras que dão a 

/ 

ver a vida — são o dique que a procura conter. Mesmo o Unico não escapa a esta 
condição, ele que procura programar a destruição ao milímetro. Neste sentido, o livro 
de Stirner, em vez de ser a fotografia que dele nos falta, é construído como uma 
«máquina fotográfica» para capturar a invisível trama de ligações que constituem o 
mundo e que ameaçam o «único». Ao mesmo tempo funciona como um retrato 
permanentemente diferido, que nunca chega a ser feito. 

O Unico e a sua Propriedade é publicado pelo editor Wigand de Leipzig, que dava 
guarida aos autores radicais do momento como Ruge e Feuerbach. Com uma tiragem 
de 1000 exemplares sai com a data de 1845, embora tivesse sido apresentado à censura 
em 26 de Outubro de 1844 e proibido com base no seguinte parecer: «Dado que, 
em passagens concretas desse escrito, não apenas Deus, Cristo, a Igreja e a religião em 
geral são objecto da blasfémia mais despropositada, mas também porque toda a ordem 
social, o Estado e o governo são definidos como algo que não deveria existir, ao 
mesmo tempo que se justifica a mentira, o perjúrio, o assassinato e o suicídio, e nega 
o direito de propriedade.» 2 Mas em 2 de Novembro do mesmo ano, o ministro Von 
Faltenstein vem autorizar a publicação do livro, considerando que era «demasiado 
absurdo para ser perigoso», e argumentando que «o livro se lê em grande medida 
como se fosse irónico e se refutasse clamorosamente a si próprio» 3 . Duas posições 
oficiais que acabariam por ser canónicas, mesmo em leitores mais bem arma¬ 
dos filosoficamente. A primeira delas vê no Único um livro «monstruoso» onde todos 
os valores são atacados e destruídos; a segunda, dando-se também conta de um excesso, 
tende a considerá-lo algo paródico, puramente literário. Mesmo o poeta anarquista 
MacKay, a quem se deve a redescoberta de Stirner em finais do século xix, se inclinou 
para a ideia de uma «paródia» 4 . Havia algo de excessivo no Único , no pensamento e na 
escrita, que origina uma incompreensão difícil de remover. Depois de 1848 o livro 
deixa de ser citado, e será incitável, fundamentalmente por aqueles que o leram 
profundamente inquietos, como é o caso de Marx e de Nietzsche. 
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O impacto provocado pelo livro foi enorme, mas rapidamente esmoreceu. Depois 
de uma polémica que envolveu os companheiros de Stirner no clube dos hegelianos de 

esquerda, os Frete (Livres], na qual intervêm Ruge, Feuerbach, Bruno Bauer e Szeliga, 

/ 

para além do próprio Marx, que é explicitamente citado no Único, o debate arrefece 
em menos de dois anos, seguindo-se um silêncio absoluto. Stirner irá ser então 
«redescoberto», mas não aquilo que o distingue. A primeira rcdcscoberta ocorre nos 
anos 80 do século xix, ligada à crescente influência de Nietzsche, embora devendo-se 
fundamentalmente aos esforços de John MacKay, que dedicou boa parte da sua vida à 
causa stirneriana, mas que o trai reduzindo-o ao «anarquismo individualista», estilo 
Robert Tucker, etiqueta com que entrou no século xx. Um segundo retorno tem lugar 
com o vanguardismo, sendo Nietzsche lido pelos dadaístas e pelos grandes artistas 
que irão abrir as novas perspectivas do século xx, como Pound ou Joyce, e acima 
de tudo, por Picabia e Marcei Duchamp 5 . Este Stirner é muito mais radical que o de 
MacKay, mas é muito menos conhecido. Um terceiro momento, que pela primeira vez 
leva ao acolhimento de Stirner na filosofia, da qual tinha sido «excomungado», deve- 
-se a Jacques Derrida: em Spectres de Marx (1993), discute pela primeira vez Stirner 
como um autor filosoficamente digno. Todos estes «retornos» são formas de contornar 
o que há de excessivo no livro, mas também de confronto com tal excesso. 

Existe um excesso que leva à monstruosidade c ao crime, que vegeta nos escaninhos 
das grandes cidades, e que é assunto de polícia, mas também um excesso que atinge a 
literatura ou a filosofia. De repente, uma evidência histórica é recusada através de 
uma simples frase ou num gesto brusco. É o caso de Lautréamont, que no seu Maldoror 
relata uma «violência destruidora comprimida, o carácter magmático da forma» 6 , 
trazendo para a literatura aquilo mesmo que a nega, o pressentimento da frialdade da 
morte, em todas as suas formas, mesmo as mais criminosas. Maldoror é a descrição de 
todos os crimes possíveis em busca de um crime absoluto. Assim possa ocorrer dentro 
da literatura, que surgiu historicamente como espaço de acolhimento de todo o excesso, 
desde que esteticamente aceitável. Mas que a literatura possa chegar a limiares abso¬ 
lutos, significa que ela caiu nas mãos daqueles que Calassso denomina «bárbaros artifi¬ 
ciais» 7 , que teriam invadido a cultura usando os meios da própria cultura para os 
voltarem contra ela. Calasso refere dois bárbaros artificias, Lautréamont e Stirner, 
mas poderíamos sem errar acrescentar-lhe La Mettrie, um outro bárbaro, agora na 
«ciência». Uma linha de fogo liga os malditos do Ocidente: Sade na literatura, La 
Mettrie na medicina, Lautréamont na poesia, Stirner na filosofia. Mas o caso de Stirner 
é de longe o mais inquietante, e também o mais difícil de absorver. Se o estético tinha 
acolhido tudo o que era da ordem do «irracional», do «excessivo» ou do louco», bastava 
que fossem reconhecidos como da ordem da «ficção», o que explica que num só filme 
de acção possam ser mortos dezenas de homens, já a filosofia seria puramente moral, 
ou seria na moralidade que tem a sua última razão. Ora, Stirner vai operar dentro da 
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filosofia um movimento de destruição inaudita, fazendo-a objecto de uma destituição 
radical. Nomeadamente por utilizar a dialéctica para a pôr a dizer o contrário do que 
sempre dissera. Em lugar da moral, o «imoralismo»; em lugar da verdade, a mentira; 
em vez do imperativo, o crime, etc., etc. Nos factos, nem uma coisa nem outra. 

Nem é tanto Stirner que é um autor maldito; o seu livro é que foi amaldiçoado, 
uma e outra vez, ao longo dos anos, e das modas. Stirner jogou tudo neste livro, e 
perdeu. Como se o livro fosse demasiado forte, mesmo para quem o escreveu, e apesar 
de Stirner ter acompanhado a sua entrada no mundo. Marie Dánhardt nunca perdoará 
o facto de ele se ter despedido para preparar a saída do livro. Trata-se de um livro 
extremo; mal se abre e se começa a ler, uma voz argumenta, seduz, insulta, combate 
e provoca. Ao voltar da última página, segue-se um estarrecimento. Durável. 

Anos depois da sua saída, num livro muito famoso e que hoje ninguém lê, Friedrich 
E. Lange decretou a sua perigosidade, caracterizando-a como «a obra mais extrema 
que conhecemos em geral», envolta em «escândalo» 8 . Lange refere Stirner sem citar 
uma única passagem do livro, que vem assim clandestino no próprio texto que o 
refere. E isso parece chegar. De algum modo, o livro entrou na clandestinidade, mas 
isso, em vez de o enfraquecer, acabou por lhe dar força. De facto, Stirner foi lido por 
muitos autores, e não dos menos importantes. A começar por Marx, que lhe dedica — 
para o criticar — mais páginas do que as que o livro tem. E Nietzsche, bom leitor de 
Lange, que se sentiu interpelado por tal obra «extrema», ele que queria chegar ao 
extremo dos extremos, mas a quem tal vontade o arrepiava 9 . Mas também Buber que 
lhe dedicou um livro, Sartre, Camus, Heidegger, Deleuze ou Foucault, e muitos outros. 
Ser lido não implica necessariamente ser citado, e muitas vezes cita-se o menos 

importante por não se poder suportar o que se é dito. 

/ 

O Único de Stirner acabou por seguir um caminho subterrâneo, que passou por 
leitores fortes e por recusas apaixonadas. Este processo começou na Alemanha, depois 
deslocou-se para a Rússia, nomeadamente através de Bakunine, que fora colega de 
Stirner nos bancos da Universidade de Berlim. Também Belinski e Herzen revelam 
claros sinais da «revolta» stirneriana, mas é em Dostoevski que ele ressurge com força 
inaudita. E isso dá-nos uma das soluções para o enigma Stirner. Nas Memórias do 
Subterrâneo , a voz do anónimo professor de colégio é a voz de Stirner, que submergira 
no subterrâneo, para reaparecer à luz do dia nas frases de Raskolnikov ou de Ivan 
Kazamarov. E os devires clandestinos de Stirner passaram das personagens de Dos¬ 
toevski para o «niilista» de Nietzsche. E mais clandestinos ainda vinham de Marx, que 
o lera de imediato em pura raiva, como só se soube em 1932 com a publicação 
d’ A Ideologia Alemã . Em suma, foi subterraneamente, talvez na mesma caverna de 
onde o filósofo de Platão partira à conquista do mundo, que se desenvolveu a anti- 
-filosofia de Stirner. 
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2. Servidão 


Muitos autores procuraram reduzir a novidade stirneriana a uma variaçao do 

/ 

hegelianismo 10 . E evidente que Stirner conhecia bem Hegel, assistira mesmo às suas 
aulas em Berlim, notando-se a frequência atenta na Fenomenologia do Espírito e a Introdução 
à Filosofia do Direito. Mas o hegelianismo é transformado a ponto de se tornar irreconhe¬ 
cível, em todos os sentidos desta palavra. Hegel está presente como se fosse um andaime, 
a remover depois da obra concluída. Claro que nem sempre desapareceram comple¬ 
tamente, e alguma arquitectura acabou mesmo por encontrar vantagens em deixar os 
andaimes e as estruturas à mostra. Max Stirner reenuncia a tese hegeliana de que a 
filosofia tinha chegado ao fim, como mais tarde o fará Marx nas suas teses sobre 
Feuerbach, para extrair daí consequências muito distintas. Contrariamente a Marx, 
que considerava ser preciso, realizada a filosofia, transformar o «real» à imagem realizada 
conceptualmente, para Stirner a realização da filosofia anunciada por Hegel na Fenome¬ 
nologia equivalia à sua plasmação imediata no «real». A metafísica torna-se física. 
/ 

E por isso mesmo que atacar a filosofia é atacar o «real» e, em contrapartida, atacar o 
real é o mesmo que atacar a filosofia 11 . Stirner pretende colocar-se para além desta 
dialéctica do real e do conceito, que Hegel resumira na fórmula «o real é racional e o 
racional é real», em que o único movimento que existe é a busca de uma coincidência 
total, abolindo a diferença entre ambas 12 . Esse desejo de «aperfeiçoar» o real através 
de uma imagem absoluta do que ele deveria ser, não é incompatível com o facto de, 
em cada momento, este constituir uma «mescla» de real e de conceito, agarrados na 
vertigem da dialéctica. Daí que Stirner refira com vigor a necessidade de quebrar o 
«círculo mágico» (282) para libertar a existência da mobilização histórica que a controla. 
Stirner leva a sério a lição hegeliana de que a realização da filosofia equivale ao «fim da 
história», mas não para reconhecer a necessidade absoluta das formas em que a expe¬ 
riência se cristalizou. Para Stirner, todo o acto sério está em estado nascente, num ciclo 
onde começo e fim se jogam em cada acto e em que «o indivíduo possa ser uma 
história universal em si e ter na restante história universal a sua propriedade» (285). 
A possibilidade de o indivíduo poder em cada ponto voltar a decidir sobre o que foi 
decidido historicamente, anulando num gesto o dramatismo de que se reveste, implica 
uma permanente tensão para impedir o fechamento do círculo dialéctico e a asfixiação 
da vida. A estratégia do Único é a de circunscrever a dialéctica através de um círculo 
que a exorbita. Esta necessidade está encenada no próprio livro, que começa c termina 
com a mesma frase: «A minha causa não se funda em nada!» 13 Fora desse círculo, está 
a vida e o começo do único. Mas a este acede-se apenas por um «salto» repentino, por 
um «corte brusco» (121). 

A ser verdade que a história chegou ao fim, então tudo se joga no aqui e agora, 
o jetzzeit de que Walter Benjamin fez um conceito essencial. Enquanto todo o 
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século xix se concentrará em torno da positividade, e no seu mito do progresso, e 
outros na história e os seus sentidos obrigatórios, desprezando o que existe em função 
do que deveria ser, Stirner aceita a pura imanência do presente, onde se jogam todas 
as teorias, que pretendendo interpretá-lo, o procuram controlar. Stirner, tal como 
Robert Walzer, que «abandonou o quarto dos escritos e dos espíritos», pretendia extrair 
o máximo da vida, sabendo que está sob ameaça. Diz ele: «Por todo o lado reina o 
mais brilhante desconcerto dos partidos e em torno da herança apodrecida do passado 
reúnem-se as águias do momento. Os cadáveres políticos, sociais, religiosos, científicos, 
artísticos, morais, e outros, abundam por todo o lado, e enquanto não forem todos 
destruídos, o ar não se purificará e a respiração dos vivos continuará oprimida.» 11 «Ar, 
ar» clamará mais tarde Nietzsche, mas «ar acondicionado» seria todo o ar a que tivemos 
direito. O Único foi publicado três anos depois deste texto, ao que parece encomendado 
por Marx, e esclarece melhor o poder dos «cadáveres» cuja força lhes vem do mundo 
tornado invisível pelas luzes metafísicas, depois pela electricidade, em que o superado 
vive na forma de fantasmas e vampiros. John Polidori escrevera a sua novela Vampiro 
em 1819, o fantasma do pai de Hamlet perturbava o jovem Marx, as histórias estranhas 
de E. T. A. Hoffmann tinham saído em 1817. De toda esta literatura gótica Stirner 
extrairá uma filosofia inquietante. A vida estaria a ser sugada, e o fim das criptas dos 
castelos medievais, mais do que acabar com elas, engoliu todo o real num espaço 
fantasmagórico. 

Tudo se joga em Stirner na inversão da tendência histórica para explorar a vida, 
drenada para finalidades antitéticas da sua espontaneidade e alegria. O ponto onde 
nos encontramos corresponde ao «encontramo-nos no limiar de uma nova época», 
que é, ao mesmo tempo, o «período histórico terminal» (252). Ora, deste términus da 
história é possível descortinar algo que teve sempre de ficar oculto: a maneira como a 
vida foi usada contra os vivos, para melhor os dominar. Diz Stirner: «O mundo até 
agora não pensou noutra coisa que não fosse apropriar-se da vida, preocupou-se com 
a... vida. [...] Quem está constantemente preocupado apenas em viver 9 esquece 
facilmente o gozo dessa vida.» (251) No fim, que é o presente em que vivemos, surge 
uma divisão essencial: sacrificar a vida, retê-la, poupá-la, para obter um ganho futuro 
que é sempre uma perda aqui e agora, ou seja, a verdadeira vida seria sempre futura, 
seja um futuro distante como nas religiões, ou a crédito nos nossos dias; ou usufruir da 
vida. Numa frase lapidar: «A partir de agora, a questão não é a de saber como se 
adquire a vida, mas como ela se pode esbanjar e gozar, ou: não a de saber como 
construir em si o verdadeiro eu, mas como podemos dissolver-nos e viver a vida até a 
esgotar.» (251) Alegria ou nostalgia; consumação ou esperança. 

Stirner está convencido que é possível mudar as premissas em que toda a história 
assentou, que podemos abandonar o «caminho de dor» (127). O que implica que 
existam condições que tornem tal ideia efectiva. Marx esforçou-se, e muito, por mostrar 
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que Stirner não tinha a mínima ideia das condições reais da vida, que ele era mais uma 
vítima do imaginário teológico, que criava uma filosofia à imagem dos desejos da 
«alma» pequeno-burguesa. De certo modo esta crítica é pertinente, mas não é certeira. 

Stirner procura propor uma analítica do real, na sua concreticidade mais absoluta, 

/* 

qualquer que seja. E aqui e agora que tudo se joga. Mas só pode haver jogo depois 
de ocorridas as revoluções modernas. A época do Único é aquela que vem depois de 
instituída a modernidade. É por isso que afirma que mesmo os escravos antigos 
se rebelavam interiormente, ou aguardavam o momento para se revoltarem, faltando- 
-lhes, porém, as condições que a modernidade instituiu. Nas suas palavras: «Estou eu 
então a recusar tudo aquilo que o liberalismo conquistou com todo o seu esforço? 
Longe de mim querer que alguma coisa conquistada se perca de novo! Eu apenas 
volto a olhar para mim próprio, depois de o liberalismo ter libertado ‘o homem’, para 
me dizer francamente: Aquilo que o homem parece ter conquistado, foi de facto uma 
conquista só para mim.» (117) Para além da pequena provocação, o essencial é claro. 
O Unico só é possível na ordem da liberdade, no Estado de Direito, mas para poder 
consumir a vida, em pura consumação livre, é preciso ir mais além. É a estas condições 
de ruptura com a experiência dominada pela circularidade dialéctica que Stirner irá 
dedicar uma boa parte do seu livro. 

Em termos muito gerais diremos que Stirner radicaliza as teses sobre a servidão 
histórica, uma variação da escravatura, que as revoluções modernas, nomeadamente a 
francesa, aboliram. São reconhecíveis na sua obra os traços de um autor que influenciou 
enormemente Stirner, Thomas Hobbes. Conta Baumgartner, um discípulo a quem 
Nietzsche recomendara a leitura do Único , que o último lhe teria afirmado então ser 
esse livro «o mais audaz e consequente que se pensou depois de Hobbes» 15 . Frase 
surpreendente, que revela como Nietzsche, que nunca citou Stirner, o tinha entendido 
perfeitamente. Sendo certo que Stirner não cita Hobbes, embora se refira à «guerra de 
todos contra todos», santo-e-senha do hobbesianismo, que ele lê à luz da famosa 
dialéctica do senhor e do servo que Hegel apresenta na Fenomenologia do Espírito como 
a linha vermelha que costura a cultura ocidental. O fim da história equivalia, para 
Hegel, ao fim dessa dialéctica de servidão de cuja abolição emerge o «remo da liberdade», 
que se concretiza no Estado de Direito. 

Ora, para Stirner a servidão não desaparece com a criação do cidadão moderno, 
por essencial que ela seja. Mantém-se uma outra forma de servidão, que atravessou 
toda a história, e que não era visível na escravatura. Marx seguirá um caminho 
semelhante, procurando mostrar que o sujeito jurídico era «explorado» no trabalho, 
que ele era ao mesmo tempo «livre» c «servo», esperando da revolução o fim desta 
servidão oculta, invisível do ponto de vista jurídico. Stirner antecipa esta tese, consi¬ 
derando que a deslocação para o futuro implica imediatamente uma política de uso da 
vida, aqui e agora, em função de uma verdadeira vida. Parece suspeitar que tal 
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procedimento só poderá culminar na servidão à qual ele procura, pela primeira vez, 
dar visibilidade. 

O hobbesianismo de Stirner emerge menos na breve passagem que afirma estar 
«declarada a guerra de todos contra todos» (203), do que na maneira como radica¬ 
liza a estratégia de Hobbes para suster a violência. Para Hobbes, o Estado de Direito 
era o fim da guerra de todos contra todos, ou seja, a pura violência, mas isso implicava 
que os cidadãos se subordinassem ao Estado. Eram livres, desde que moderados. Stirner 

declara a guerra total, mas no quadro hobbesiano em que existe uma garantia jurídica 
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da inviolabilidade da carne, radicalizando-a. E necessário mas não suficiente garantir 
o fim da violência, acabar com a tortura ou a permanente ameaça de morte, mas o 
regime da lei convive bem com a exploração e a miséria, e ele não confiava em nenhuma 
forma de abolição futura: «O verdadeiro homem não está no futuro, que é um objecto 
de nostalgia, mas existe e é realmente no presente.» (256) A espontaneidade das forças 
que a abolição da violência tinha que moderar são recuperadas por Stirner, que 
reintroduz uma guerra pontual em todas as dimensões que usam a vida, procurando 
consumi-la em pura alegria e gozo. É por isso mesmo que Stirner faz do corpo uma 
questão central, e muito antes de Nietzsche: «Só quando nos amarmos m corpo e 
tivermos prazer em nós próprios, no nosso corpo e na nossa vida — mas isto só pode 
acontecer no homem adulto —, só então teremos um interesse pessoal ou egoísta 
(i egoistisch ), ou seja, um interesse, não apenas, digamos, do nosso espírito, mas uma 
satisfação total, satisfação de todo o indivíduo, um interesse que sirva o próprio ego 
(< úgemiützig ).» (18) O hobbesianismo histórico centrava-se sobre o «corpo», recorrendo 
ao direito para evitar a violência, o que implicava a desencorporação do sujeito moderno, 
tudo se resumindo ao simbólico e ao contrato. Para Stirner essa desencorporação era 
feita à custa de um domínio do simbólico, ou, como ele chamará, do espectral, sobre 
a vida. A ambiguidade das teses de Stirner está no facto de, à primeira vista, este 
pretender superar o Direito, pelo que foi muito criticado, mas simultaneamente essa 
guerra só é possível dentro do Direito, ou de uma vida com direitos. 

O Único afronta destemidamente esta questão, afirmando que é necessário colocá- 
-la, pois a sua sacralização implica uma nova dominação suave, mas potente 16 . Tra¬ 
ta-se de uma dominação arcaica, que vem das origens da história. A nova dominação 
é mais de ordem psicotrópica, pois como afirma Stirner «há os que querem comover-nos 
e os que preferem mover-nos , pôr-nos em movimento» (264). Antes o corpo era movido 
à força, era mobilizado para a guerra, agora é seduzido, comovido, atraído. Diz Stirner 

que o corpo é ocupado ou possuído por «ideias [que] tinham ganho corpo em si mesmas, 
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eram espectros, tal como Deus, o imperador, o papa, a pátria, etc.» (19). E a carne que 
é o verdadeiro campo de batalha. Deste combate depende que seja usada como matéria 
a explorar, pelo trabalho ou o exército, nomeadamente, ou como fonte de prazer, de 
consumação imediata, sem fim útil 17 . 
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Trata-se da continuação de um processo que só foi levado até meio caminho. 
A revolução e os direitos humanos fizeram a primeira parte do trabalho, mas a sua 
sacralização transforma-os em obstáculo, porque fingem ter acabado com a dialéctica 
da servidão, quando a modernidade apenas a interiorizou dentro de cada corpo, coisa 
ou máquina. Stirner pretende impedir esta paragem equívoca da liberdade e a paci¬ 
ficação simbólica que oferece, deixando intocada a dominação mais arcaica. Daí, um 
certo selvagismo feito da impaciência por ter de escrever... o que está a escrever. 


3. Espectros 
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E no quadro desta radicalização do problema da servidão que tem lugar o trata¬ 
mento dos «fantasmas» por Stirner. É, aliás, através desta temática que Stirner acaba 
por reentrar na filosofia, depois de ter sido expulso dela em 1847 por Kuno Fischer, 
um historiador da filosofia com alguma importância no século xix, que depois de o 
acusar de ser um «predador», afirma: «Disse-se que Stirner seria a ponta extrema da 
filosofia.... Eu diria que Stirner está na esquina da filosofia alemã» 18 , querendo com 
isso significar que era um pedinte à esquina da filosofia. Ora, reentra nela 
fragorosamente pela mão dc Jacques Derrida. Diz este: «Não procuraremos esconder 
aqui que levamos a sério a originalidade, a audácia e, justamente, a seriedade filosófico- 
-política de Stirner, que teria de ser lido sem Marx ou contra ele.» 19 Mas Stirner não 
chega a ser lido, «aqui», apenas porque é usado para desconstruir a ontologia de um 
certo marxismo, que acredita que «quando se destrói um corpo fantasmástico, fica o 
corpo real, sendo capturado por aquilo que não se apreendeu» 20 . Stirner serve para 
determinar uma «hantologia» que está paredes-meias com a ontologia: «A ontologia 
não se opõe à hantologie senão num movimento de exorcismo. A ontologia é uma 
conjuração.» 21 É inegável o interesse da leitura de Derrida, mas não ganha Stirner 
mais por isso, pois o que o movia era algo bem diferente. Não está em causa a filosofia, 
nem a desconstrução das suas ilusões, mas os modos dc usar a vida; não se trata de 
desconstruir a ontologia, a aparente densidade dos objectos e das coisas, que é um 
programa terminal da filosofia, mas de forjar armas contra a apropriação da vida por 
usos que dela abusam. 

Karl Marx não deixará de utilizar alguns elementos stirnerianos, nomeadamente 
na sua crítica das «argúcias teológicas» da mercadoria e do fetichismo. Divide-os uma 
diferença essencial, no entanto. Para Marx os «fantasmas» não passam de «represen¬ 
tações» 22 , de que se abstraía o seu «fundamento real». Os espectros são rebatidos no 
problema das representações ilusórias que a crítica da «ideologia» deveria dissipar, 
bastando para isso revelar o seu fundamento no real, i.e., no capitalismo 23 . Stirner 
recusa resolutamente esta ideia de representação, para ele os fantasmas afectam o 
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corpo e têm materialidade própria, que será preciso explicar em vez de fazer desaparecer 
por um acto de magia epistémica. Para isso tem de passar pela «filosofia» da consciência, 
mas para a ultrapassar radicalmente. Está em causa, não a «verdade» dos fantasmas, 
mas a sua potência de dominação. Stirner não é um teórico dos fantasmas, nem um 
desconstrutor da espectralidade que vagueia no espaço moderno expurgado das imagens 
e dos deuses. É um ghost catcher , um caca-fantasmas 2 ' 4 . Se no mundo da violência arcaica 
dominava a guerra de predação, no mundo onde essa violência foi transformada 
juridicamente, a ponto de parecer ter desaparecido, neste mundo impera a guerra 
contra formas de «caça» a que urge dar visibilidade 25 . 

De maneira sistemática, Stirner irá mostrar que o mundo se espectralizou. Mais 
ainda, o espectral é tanto mais potente quanto aparece como o «real», positivamente 
dado, liberto das ilusões históricas. Não está longe desta tese Guy Debord com a sua 
crítica da «sociedade do espectáculo»: «O espectáculo apresenta-se como uma enorme 
positividade indiscutível e inacessível. Ele diz apenas: ‘O que aparece é bom, o que é 
bom aparece.’» A atitude que ele exige por princípio é esta aceitação passiva que, na 

verdade, já obteve pela sua maneira de aparecer sem réplica, pelo seu monopólio 
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da aparência» 2,5 . E a adesão ao «real» e às formas em que se estrutura que revela o 
império do espectáculo. Daí a necessidade de dar a ver, não outras possibilidades 
do «real», mas a natureza híbrida do presente, tanto mais espectral quanto mais positivo. 
Não restam muitas dúvidas sobre o stirnerianismo de Debord. que cita explicitamente 
Stirner: «Todas as correntes teóricas do movimento operário revolucionário saíram de 
um afrontamento crítico com o pensamento hegeliano, em Marx como em Stirner e 
Bakunine.» 2 ” Para Debord está em causa a necessidade de apreender a totalidade do 
real, o que passa por uma exposição crítica do real como especulação que se dissolve 
nas coisas. O aprofundamento de Marx feito por Debord mais não é do que a tradução 
da ideia de que o mundo se tornou num puro espectro. O espectáculo é a forma 
especulativa do mundo, quando este se apresenta como «real» ou «positivo», já limpo 
dos ídolos e das imagens próprias do encantamento teológico. Diferentemente de 
Marx e de Debord, Stirner define esse encantamento como «sagrado», que seria o 
segredo de toda a obediência e adesão, mesmo àquilo que lesa a vida, e feito por 
vontade do próprio. Stirner revela que o «sagrado», em vez de ter desaparecido, se 
dissolveu em cada coisa, em cada figura, em cada ideia. O «sagrado» que acompanhou 
toda a dominação estava antes ligado ao medo, à ameaça de morte; se a morte imperava, 
a sua suspensão implicava uma distância e uma hierarquia, sustentada pela ameaça 
permanente da morte. Superado este medo pelo Direito moderno, resta o «sagrado»; 
mas se desapareceu a distância que o caracterizava na época da morte suspensa, tudo 
se torna sagrado, toda a divisão é sacralizada. Daí a razão por que não existe em 
Stirner qualquer interesse pela totalidade, contrariamente a Debord, ou a Marx. E no 
concreto, no particular, que tudo se joga. Assim, descreve o presente como um «período 
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de sonambulismo», atacando a «perda de energia» provocada pela «conciliação», todos 
presos num «sono inebriante», efeito de «magnetizadores hábeis» 28 . As novas potências 
de dominação não estão nas «ideias», mas na possessão dos corpos, na sua domesticação, 
para os preparar para todo o uso 29 . A existir ainda dialéctica, ela é absolutamente 
circular, realizando-sc uma e outra vez como apropriação dos corpos, sem nunca se 
completar, pois adere ao mais mínimo acto. É por isso que o espectral tem as carac¬ 
terísticas de uma «potência histórica». 

Para Stirner não se trata de transformar o mundo, pois não existe «mundo». Vive- 
se aqui e agora, na imanência, no puro actual. Não se trata de uma visão anhistórica, 
pois tal imanência foi uma conquista histórica. Até à modernidade vivia-se em função 
da morte, ou da vida futura. Somente a partir dela c possível viver a partir da vida, das 
forças e êxtases que a avassalam. Claro que por vida se deve entender tudo o que nela 
há, e que não são meros «suportes». Outros corpos, ideias, máquinas, desejos, tudo 
isso faz parte da «vida». Trata-se de consumi-la inteiramente. Cada um torna-se singular, 
«único», pela maneira como se consome. Para Stirner esta possibilidade está barrada 
por processos que querem torná-la produtiva, acumulá-la e usá-la. Uma boa imagem 
disto é o filme Matrix onde os corpos mais não são do que reservas energéticas. Daí 
que se trate de agir no concreto, aceitando o particular e a finitude. 

A retórica de Stirner tem por base a prosopopeia. Os conceitos, as palavras, ou os 
ideais, acabam por ser vistos como se tivessem vida e corpo. Logo no início do livro, 
depois de referir as «causas» que lhe são propostas: Deus, a humanidade, o bem, a 
nação, tudo entidades para «cuja causa se espera que nós trabalhemos, nos sacrifiquemos 
e nos entusiasmemos» (9). Seria demasiado fácil dizer que Stirner não acredita em 
nenhuma destas entidades. O que está em causa é o contrário: não elas em si, mas na 
relação que estabelecem consigo. Diz Stirner: «Será que a verdade, a liberdade, o 
humanitarismo, a justiça desejam outra coisa que não seja o vosso entusiasmo para os 

servir?» (10) A relação que estabelecem é a de exigir trabalho, sacrifício e entusiasmo 
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nesse trabalho e nesse sacrifício. E contra as relações, e não contra as entidades, que 
Stirner combate. Não é a «alienação» que Stirner receia, pois o «único» é estranheza, 
antes de mais perante si próprio. Volúvel, voluptuoso, está em metamorfose permanente 
contra si próprio. O que Stirner receia é que o próprio se cristalize ao espelho de um 
espectro que exige «entusiasmo» para ter vida. 

Não se trata de lutar contra «ideias» — seria absurdo —, mas de lutar contra os 
corpos possuídos por elas e as instituições que as encarnam. Stirner procura afrontar 
as maneiras de fazer corpo próprias da modernidade. E, de facto, os spuk são mais do 
que «ideias», têm a ver com o corpo, com o fazer corpo de certa maneira. Desenvolve - 
-se, assim, uma crítica da encorporação, em que a figura de Cristo mais do que mostrar 
a encarnação do divino do humano, mostra a possessão da carne pelo «divino», pelo 
«espírito». Em longas exposições, nem sempre fáceis, Stirner afirma que se os antigos 
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queriam alcançar o espírito, os modernos, e para ele os primeiros modernos são os 
cristãos, querem a «corporeidade». Fazer corpo, ou ganhar corpo, eis a base do espectral. 
Uma ideia ganha corpo ao apoderar-se da carne: «O mundo antigo é atravessado pela 
corrente da santificação ou da purificação (as abluções, etc.), o cristão pela da encarnação: 
o Deus desce a este mundo, faz-se carne e quer redimi-lo, ou seja, enchê-lo de si. Mas, 
como ele é «a ideia», ou «o espírito», por fim a ideia é introduzida em tudo, no mundo 
(por exemplo, por Hegel), e com isso mostra-se «que a ideia, que a razão está em 
tudo». Àquela figura que os pagãos estoicos apresentavam como «o sábio», corresponde 
na cultura actual ‘o homem’, e tanto um como o outro são... seres sem carne. O ‘sábio’ 
irreal, esse ‘santo’ sem corpo dos estoicos, tornou-se uma pessoa real, um «santo» com 

corpo, no Deus encarnado ; o ‘homem’ irreal, o eu sem corpo, tornar-se-á real no eu de 
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carne e osso , em mim.» (283) Faz-se corpo penetrando a carne, dominando-a. E por isso 
que é da carne que provém toda a resistência, que perturba toda a encorporação 
moral: «É apenas através da ‘carne’ que eu posso quebrar a tirania do espírito, pois só 
quando se apercebe da voz da carne é que um ser humano se apercebe completamente 
de si, e só quando se apercebe completamente de si é que ele é um ser verdadeiramente 
perceptivo ou racional.» (56-7) É claro que não existe apenas «carne», sob pena de se 
cair na pura animalidade, e Stirner, como antes La Mettrie, vê com simpatia os animais, 
e lamenta que estejam adestrados, tornados «úteis». É certo que, historicamente, 
muito se jogou em proteger a carne da sua apropriação predatória, tendo sido rodeada 
de protecções laboriosamente construídas: a tribo, a alma, o cidadão. Stirner parece 
pensar que na modernidade é possível que a carne saia à luz do dia, se espreguice e 
esfregue os olhos, e se entregue à alegria, abandonando a protecção milenar que, 
protegendo-a, também a asfixiou. Não se trata de voltar à carne primitiva, mas à 
carne pós-histórica. Daí que tudo comece na carne, na sua força alegre, capaz de sofrer 
maravilhamentos novos. Em última instância, «mais vale a luz livre de uma grisette 
que mil virgens que a virtude lez cinzentas!» 30 

O procedimento stirneriano é radicalmente anhistórico, embora parodie a dialéctica 
hegeliana, com os seus ciclos da «criança», do «jovem» e do «adulto», ou então o dos 
«antigos», dos «modernos» e do «único». Ambos os ciclos dizem a mesma coisa: a 
vontade de superar a matéria que caracteriza os antigos, e a vontade de dar corpo às 
ideias, ao «espírito», que caracteriza os modernos. O «único» fractura toda esta dia¬ 
léctica, ressurgindo para lá da história. Mas na prática não existe progressão em Stirner, 
como a sua historieta sobre a vida humana implica. São modalidades de relação à vida, 
que existem todas no espaço do actual, todas elas clivadas pelo «único». É por isso que 
«a criança era realista, presa às coisas deste mundo, até ir descobrindo, pouco a pouco, 
o que está por detrás dessas coisas; o jovem era idealista, entusiasmado com ideias, até 
chegar ao nível do homem, o egoísta, que joga com as coisas e as ideias à sua vontade 
e coloca o seu interesse pessoal acima de todas as coisas. E, por fim, como será o velho? 
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Quando lá chegar, terei ainda tempo dc falar disso» (19). Se estas modalidades sáo 
constituídas historicamente — numa história metafísica — no espaço aberto pela 
modernidade, todas elas coexistem, compondo-se de maneiras complexas. Este 
resultado é inevitável, pois na base da patologia moderna encontra-se a estrutura que 
opõe corpo e alma. Não deixa de ser verdade que Stirner dará mais importância à fase 
do «espírito», para a crítica dos modernos, por lhe permitir detectar o melhor 
funcionamento da possessão espectral 31 . 

Para Stirner a ontologia do real c basicamente alucinatória: «Do mesmo modo 
que um visionário vive apenas nas construções fantásticas que ele próprio cria e aí tem 
o seu mundo, do mesmo modo que um louco gera o seu próprio mundo de sonho, sem 
o qual ele não seria louco, assim também o espírito tem de criar o seu mundo de 
fantasmas, não sendo espírito se os não criar.» (31) O espírito é uma espécie de fluido 
que preenche toda a matéria, como depois o fará o dinheiro, a energia, ou a técnica. 
A explicação stirneriana da origem do «espiritual» é rigorosamente materialista: «Não 
será o teu cantar que te faz cantor, o teu falar que te faz ser falante? Então também só 
a produção de algo de espiritual te torna espírito.» (33) Parece tautológico, mas longe 
disso. Está em causa a instilação de «imagens» no real, que é formatado à sua imagem, 
e a sua repetição. «Uma vez concretizada fa primeira criação do espírito}, o que se 
segue é a reprodução natural de uma série de criações; também no mito apenas os 
primeiros seres humanos precisaram de ser criados, o género humano que veio depois 
reproduziu-se por si. A primeira criação, pelo contrário, tem de sair ‘do nada’, isto é, 
para a concretizar, o espírito dispõe apenas de si próprio; ou melhor, nem de si próprio 
dispõe, tem de se criar a si próprio: por isso, a sua primeira criação c ele próprio, 
o espírito.'» (33) Deus, que cria tudo, é criado ao mesmo tempo pela escrita que o revela, 
e depois de apresentado pelas pinturas religiosas, tudo se reunindo nas esplêndidas 
catedrais. 

O modelo do espectral Deus: «Aquilo que assombra o universo, e aí manifesta o 
seu modo de ser oculto e ‘insondável, é precisamente esse misterioso espectro a que 
chamamos ser supremo.» (39) 32 Com a «morte de Deus», que acompanha a emergência 
da modernidade, o que é que fica? Em primeiro lugar, o «homem», mas este não tem 
a capacidade de duplicar todo o real. Quando se fragmenta o grande espelho do mundo, 
ficam os pedaços de vidro, em que cada um tem poder por si próprio. Ocorre, deste 
modo, um descentramento radical do dispositivo óptico ocidental: «Se olhares para 
perto ou para longe, estás rodeado por um mundo espectral : estás sempre a testemunhar 
‘aparições' ou visões.» (36) Cada pormenor aparece dotado de poder espectral, nada 
lhe escapando: «Não é apenas o homem que está assombrado, tudo sofre de 
assombração. O ser superior, o espírito que tudo anima, ao mesmo tempo não está 
ligado a nada — apenas se ‘manifesta’ nas coisas.» (41) O espírito já não está por 
detrás de tudo; agora tudo é da ordem do «espiritual», do espectral. Quase se poderia 
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falar de uma espécie de neopaganismo de Stirner, que opõe os deuses antigos aos 
espectros: «Estarás por acaso a pensar em te comparar aos Antigos, que viam deuses 
em tudo? Deuses, meu caro moderno, não são espíritos; os deuses não reduzem o 
mundo a mera aparência, não o espiritualizam.» (36) Os deuses antigos estavam entre 
os humanos, faziam parte da sua comunidade. Na modernidade é tudo o contrário. 
Cada coisa divide-se espectralmente, entra em movimento de atracção e de entusiasmo 
altamente violentos. Como não pensar no filme de Carpenter intitulado Cbnstine , um 
carro que vive da paixão e mata por ela? 

Os modos antigos do espectral permitem a Stirner ir fazendo a sua estranha 
fenomenologia dos fantasmas. Tudo se joga numa sucessão de ocupações. «O ‘espírito 
de Deus’ é, na concepção cristã, também ‘o nosso espírito’ e ‘mora em nós’. Mora no 
céu e mora em nós; nós, coitados, somos apenas a sua ‘morada’, e quando Feuerbach 
destrói a morada divina do espírito e o obriga a mudar-se de armas e bagagens cá para 
baixo, nós, a sua morada terrena, vamos ficar muito superlotados» (34-5). Algo «habita» 
em nós, está «escondido» dentro de nós (cf. 40), conduzindo-nos contra nós 33 . Stirner 
descobre que a nova servidão, encapsulada na liberdade moderna, equivale a um 
permanente trabalho afeccional, que varia entre a possessão xamânica, a inspiração e 
o entusiasmo (cf. 43), e, por outro lado, o medo. E certo que o medo é mais arcaico, 
mas está permanentemente presente: «Quem é que, de forma mais ou menos consciente, 
nunca reparou que toda a nossa educação está orientada no sentido de produzir em 
nós sentimentos , ou seja, de os impor, em vez de nos deixar a iniciativa de os produzir, 
quaisquer que eles sejam? Se ouvimos o nome de Deus, queremos sentir temor de 
Deus, se ouvimos o da majestade real, esse sentimento deve ser recebido com respeito, 
veneração e submissão, se ouvimos o da moral, espera-se que ouçamos qualquer coisa 
de intocável, se ouvimos falar do mal e dos malvados, espera-se que tremamos de 
medo, etc. Tudo está preparado para produzir estes sentimentos [...}» (58) Tal como se 
produz o medo, também se produz o entusiasmo e a inspiração. 

Estamos perante uma verdadeira produção, um funcionamento mecânico e repe¬ 
titivo, que alimenta em circuito fechado o pavor pela morte e o respeito pelo sagrado, 
ou o seu esquecimento, como corre nas novas técnicas dos estupefacientes e das drogas. 
Em lugares decisivos do Único , surgem referências a esta mecânica geral, que vai das 
máquinas na fábrica às instituições e aos indivíduos. O operário que «faz um traba¬ 
lho mecânico é como uma máquina» (99); os juízes são forçados a «transformar[-se] 
em máquinas de si mesmos» (155); a sociedade cujo modelo é, para Stirner, a prisão e 
cuja função é «fazer com que nós, em conjunto, desempenhemos uma tarefa, trabalhemos 
como uma máquina, ponhamos qualquer coisa em acção» (173); o Estado que seria 
uma máquina que «faz mover as engrenagens de cada um dos espíritos em particular, 
mas nenhum deles pode seguir o seu próprio impulso» (180). A produção do senti¬ 
mento, a alucinação induzida por toda a maquinaria instalada na experiência, faz com 
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que só existam «homens fabricados » (180), tudo impendendo sobre uma «máquina 
prodigiosa» (265) que comunica com todas as outras máquinas, as do trabalho, das 
imagens, do desejo, etc. Como se um imenso carrossel estivesse em movimento, 
arrastando tudo e todos numa única direcção, invisível porque se confunde com a 
própria realidade, invisível, porque dentro dele cada um pode considerar-se livre. 

Todo o assunto é intensamente político. Stirner contraria os automatismos por 
duas razões essenciais: por uma questão de defesa, luta corpo a corpo com tudo aquilo 
que quer apossar-se dele, mas também porque, no fundo de todos estes processos 
aparentemente anódinos onde cada um trata da sua vida, há sempre o retorno da 
violência. A alucinação por uma imagem que se tornou absoluta leva sempre à violência: 
«Por quererem servir o homem, os padres e mestres-escolas revolucionários cortaram 
a cabeça a tantos indivíduos. Os leigos e profanos da revolução não tinham assim tanto 
pudor pelo corte de cabeças, estavam apenas muito mais interessados nos seus direi¬ 
tos do que nos direitos humanos, ou seja, nos direitos do homem.» (69 ) M Mais grave 
do que a violência da revolução, necessária para romper com a servidão histórica, 
será agora a dos entusiastas, dos convencidos — Stirner fala de fanáticos. Como o 
século xx lhe deu razão... Dissimulada na liberdade está uma «política extática», 
que se abisma periodicamente no terror mais arcaico. 

Tudo se joga em impedir esses encadeamentos automáticos, libertando as coisas, 
as imagens e os desejos das malhas que os exploram. Não se pense que Stirner recusa 
seja o que for, tudo o que existe é o efeito de uma construção dos homens, uma 
transmissão que constitui o presente. O que ele recusa são as associações ready-made , 
pré-feitas, e a dominação que produzem. Como ele diz: «Eu recebo, agradecido, o que 
os séculos de cultura conseguiram para meu benefício; não deito fora nada, nem renuncio 
a nada: eu não vivi em vão. A experiência que me diz que eu tenho poder sobre a minha 
natureza e não preciso de ser escravo dos meus desejos, é uma experiência que não 
quero perder; a experiência que mostra que os meios da cultura me ajudam a dominar 
o mundo, teve custos demasiado altos para que eu a esqueça. Mas eu quero ainda 
mais.» (261) 


4. Crime 

Lange dissera que Stirner nada tinha a dizer de positivo. Como explicar então que 
todas as suas análises, surpreendentes pela sua originalidade, não possam ser vistas ou 
permaneçam incitáveis? Isso não significa que não tenha tido efeitos. Roberto Calasso, 
um dos poucos pensadores fortes que restam na Europa, sustenta que «o mundo de 
hoje descende sem o saber de Stirner». Tese extraordinária, que pressupõe um saber 
dos meandros onde o pensamento se prepara, mas que possui a dificuldade de se ter 
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alguma vez transviado nesses meandros. Talvez Calasso queira dizer que a sua passagem 
por Freud 35 , menos comprovável, mas claramente atestada em Marx e em Nietzsche, 
tenha deixado marcas na nossa vida. Mas existirá algo como um espelho srirneriano, à 
semelhança de Hegel ou de Marx? Na verdade, tudo indica que não — Stirner coloca- 
-se por detrás do espelho, e os riscos que traça surgem como frases hesitantes na 
superfície vaga e imensa. Algumas delas são frases fatais, intensamente perturbadoras, 
e marcaram profundamente aqueles que as viram surgir e desaparecer. Mas deixaram 
vestígios, e acabaram por ser digeridas, tal como ele próprio propunha: «Ganha coragem 
enquanto é tempo, não te percas mais nas pastagens secas do profano, arrisca o salto 
e arromba as portas para entrares no santuário. No dia em que devorares o sagrado , ele 
torna-se tua propriedade\ Mastiga a hóstia e livras-te dela!» (82) Digestão difícil esta; 
a mais-valia que ele via como a mcoincidência da vida com o trabalho, em que o 

salário é sempre um insulto, passou a um «trabalho não-pago» 30 ; os fantasmas com a 

/ 

sua potência de vampirização, passam a fetichismos de todo o género; o Unico, esse 
ponto de fuga inexpressivo, torna-se Ubermensch\ o nada que garante o movimento, 
que «esburaca» a plenitude do «real», torna-se niilismo. 

Um verdadeiro banquete canibal, cuidadosamente preparado, celebrado em torno 

de uma vítima que afinal se revela incomestível. Algo de irredutível impedia a apro- 

/ 

priação, e repelia absolutamente, e fez o Unico entrar na clandestinidade. Stirner tem 
aguda consciência das dificuldades da sua tarefa. Logo a seguir à publicação do livro, 
num texto em que responde aos seus críticos, afirma poder ter sido menos provocador 
e que foi incompreendido porque é «escrito contra o homem», acarretando os juízos 
mais severos e os preconceitos mais tenazes. Mas poderia ter sido diferente, «poderia 
visar a mesma finalidade evitando chocar tão frontalmente as pessoas se tivesse mostrado 
o outro lado da coisa e se tivesse dito que escrevia contra o Inumano». Mas o risco era 
demasiado grande: «ser compreendido de forma errada, ou seja, sentimental» 37 . Faz 
parte do estilo de Stirner a frase provocatória com que abala teorias elaboradíssimas, 
mas a questão essencial era que o funcionamento do livro não fosse afectado pela 
mecânica espectral que denunciava. É certo que o Único está escrito admiravelmente, 
não deixando Stirner de recorrer a todos os meios possíveis para obter efeito, que não 
era outro senão provocar uma desafectação generalizada. 

Vistas bem as coisas, o motivo que gera a incitabilidade de Stirner não poderá 
estar no facto dele criticar o «humanismo», pois Fíeidegger, Foucault e muitos outros 
não se deram com a aventura. Nem era tanto a filosofia extraivei do Único o facto 

preocupante: uma e outra vez foi extraída, às ocultas com Marx e Nietzsche, às claras 

✓ 

com Buber, Erich Fromm, etc. E a sua anti-filosofia que é escandalosa. Stirner pretende 
ir ao «real» fora de qualquer categoria e conceito, usando os conceitos filosóficos para 
os suspender; as feridas históricas por reabrir que já estavam fechadas, pela religião 
com o seu «não matarás»; pela filosofia com os imperativos éticos; finalmente pelo 
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Estado, que assume o monopólio de violência legítima. Levando até às últimas 
consequências a sua tese, Stirner vai interrogar-se sobre questões que são um verdadeiro 
tabu da religião e da filosofia, por estarem resolvidas. Com alguma ingenuidade, critica 
o tabu do incesto como se ainda estivesse cm aberto, analisa o assassinato como se não 
fosse um assunto sem discussão. É certo que se rodeia de cautelas, mas são nitidamente 
insuficientes. 

Não que o problema do crime não tivesse já largo curso na literatura do seu 
século. Nos princípios do século xix, o poeta Byron afirma que «seria curioso expe¬ 
rimentar os sentimentos que um homem terá quando acaba de cometer um assassi¬ 
nato» 38 . A preocupação com o crime está largamente presente na ficção, e mais tarde 
grassará no cinema. Lautréamont canta o crime, Baudelaire coqueteia com ele, Rimbaud 
olha nostálgico a fila dos prisioneiros que atravessam a cidade, Balzac analisa-o ao 
microscópio. Mas isso tudo ocorria na literatura, o que não admira, pois à medida que 
o racionalismo europeu foi organizando a vida, as imagens excessivas, como as das 
sereias ou das bruxas, as dos monstros ou dos assassinos, encontraram acolhimento na 
estética. A diferença entre ficção e real permitia-lhes sobreviver 39 . Tinham a chamada 
liberdade poética. 

Coisa bem diferente era que na filosofia este assunto se tornasse numa pedra de 
toque para avaliar o seu alcance. Existia, naturalmente, uma acesa discussão sobre 
a punição e sobre a relação entre crimes e punição. Discutia-se o direito da sociedade 
a punir; estava em causa a justeza da pena de morte. Todas estas discussões fundavam-se, 
em última instância, numa certeza moral sobre o crime. Em Stirner a questão é bastante 
distinta. A existência de leis gerais, aplicáveis a todos, são insuficientes para o «único», 
que de todas se apropria para criar as «regras» que decidir instituir para si e durante o 
tempo que decidir segui-las. Levada ao extremo a posição stirneríana confronta-se de 
imediato, não com a moral, mas com a polícia: «lei, [pois} a moralidade mais não é do 
que a observância da lei » (48). Ou seja, a própria pergunta já é criminosa. Stirner aceita 
discutir a questão nestes termos, e vale a pena tentar esclarecer minimamente o assunto, 
que ameaça todo o edifício do Único. 

A questão do crime é o resultado inevitável da «morte de Deus», tema que Stirner 
enunciou explicitamente e muito antes de Nietzsche. Diz ele: «Julgou-se que um 
processo tinha chegado ao fim quando a obra das Luzes, a superação de Deus, foi 
levada a uma vitória final nos nossos dias. Não se reparou que o homem tinha matado 
o deus para se tornar 'o único deus nas alturas’. O além fora de nós , aliás, foi varrido, e 
com isso consumou-se a grande tarefa das Luzes. Mas o além em nós tornou-se um novo 
céu e apela para nós no sentido de novo assalto aos céus: o deus teve de dar lugar, não 
a nós, mas... ao homem.» (125) Muitos foram os que viram nesta frase a indicação de 
que Stirner é o primeiro niilista moderno. Esta leitura aplica-se muito mais a Nietzsche, 
que interrogará profundamente as consequências da morte de Deus, que desabou 
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sobre todo o século xix. Não será por acaso que em Nietzsche se nota um estranho 
fascínio pelo crime. O tema atravessa toda a sua obra, culminando com o período da 
chamada euforia de Turim, antecessora da loucura. Numa carta a Burckhardt, datada 
de 5 de Janeiro de 1889, em que afirma ser «todos os nomes da história», Cristo, 
Dionísio, Lesseps, o construtor do canal do Suez, prossegue dizendo: «Eu sou Prado, 
eu sou o pai de Prado... Gostaria de dar aos meus parisienses, que eu amo, uma nova 
noção — a de um criminoso honesto. Eu sou Chambige — outro criminoso honesto.» 40 
Prado e Chambige deram brado nos finais do século xix: são ambos assassinos de 
mulheres e o último terá sido movido por «razões literárias» 41 . 

Nietzsche vê no crime a questão extrema que se coloca na época do niilismo, e 
Chambige é um exemplo real de um problema filosófico que já tinha chegado à literatura 
de maneira estridente com a publicação, em 1866, por Fiodor Dostoevski de Crime e 
Castigo. O grande escritor russo, preocupado com o niilismo, perseguc-o com vigor 
nas Notas do Subterrâneo (1864), revelando a sua essência no dito de Ivan Karamazov: 
se «Deus não existe, tudo é permitido». A forma de Dostoevski refutar o niilismo 
passa por confrontá-lo com o problema da violência mais brutal. Tudo indica que 
Nietzsche vê em Chambige um avatar real daquele Raskolmkov, que, com cálculos e 
argumentos racionais, demonstra que o assassinato é uma solução permitida aos 
«homens superiores», matando por dinheiro e por hybris raciocinante a velha avarenta 
c a sua irmã. Dostoevski quer exibir as consequências extremas do niilismo, mas também 
quer vencê-lo, dedicando a segunda parte do livro às torturas íntimas de Raskolnikov, 
que acaba salvo pelo amor de uma mulher cristã. Terá impressionado mais a primeira 
parte, a que a mão de mestre de Dostoevski deu vida. Na época do niilismo, crime e 
castigo já não coincidem. Dostoevski, que tinha o livro de Stirner na sua biblioteca, 
pôs o dedo na ferida, mas não o aprofundou suficientemente. Não basta revelar que, 
chegado ao extremo, já só se pode voltar para trás; é preciso mostrar ainda como se 
pode voltar a trás. 

No Zaratustra , afirma Nietzsche sobre o «pálido criminoso»: «Vós, juízes e 
sacrificadores, não quereis matar antes do animal ter baixado a cabeça? Olhai, o pálido 
criminoso inclinou a cabeça; pelos olhos exprime-se o supremo desprezo. ‘O meu Eu é 
algo que deve ser superado: o meu Eu é para mim o grande desprezo do homem’, eis 
o que se exprime através desse olhar. O seu momento maior foi aquele em que a si 
mesmo se julgou. Não deixeis aquele que se elevou tornar a cair na sua baixeza!» 42 
Trata-se de salvar o criminoso do seu «crime», mas sem descer abaixo dele, punindo-o 
para repor a mesma ordem. Trata-se de mudar a ordem para estar à altura do infunda¬ 
mentado dos gestos absolutos. O crime que se desqualifica enquanto tal, é também 
sinal de abertura de um agir, que, em vez de destruir, seja criativo, escultórico. Ecoam 
nesta passagem o Único , e também a solução que lhe deu Dostoevski, o primeiro a ver 
a sua importância histórica. Não é casual que a crítica do niilismo passe pelo levar ao 







limite a possibilidade do crime. A noção de «criminoso honesto» ( anstàndigen) avançada 
por Nietzsche não está longe da maneira como Stirner trata a questão do crime e, 
acima de tudo, do assassinato, Tudo indica que, apesar de na biblioteca pessoal de 

Nietzsche se encontrar Crime e Castigo , o pano de fundo da discussão do cortejo fatal 
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do niilismo inscreve-se na maneira como em 1845 Stirner problematizou o assunto. E 
isso mesmo que teremos de ver mais detidamente. 

A dificuldade essencial para apreender a posição stirneriana, está no facto de usar 
a palavra «crime» em sentidos muito diversos. Primeiramente, o «único», pela sua 
mera presença singular, anula todo o existente, o que faz dele um criminoso absoluto, 
i.e., um criminoso sem crime. Dado que a modernidade é basicamente política e jurídica, 
isso expressa-se por uma indiferença activa relativamente a toda a Lei. Diz Stirner: 
«‘Respeitai a lei!’, é este o cimento que sustenta a totalidade do edifício estatal. ‘A lei 
é sagrada , e quem a infringir é um criminoso .’ Sem delitos não há Estado: o mundo 
moral — e é isso o Estado — está cheio de patifes, falsários, mentirosos, ladrões, etc. 
Como o Estado representa o ‘domínio da lei’ e a sua hierarquia, o egoísta, em todos os 
casos em que o seu interesse vá contra o do Estado, só se poderá satisfazer pela via do 
crime.» (188) O agir do «único» pode coincidir com a lei, mas é a incoincidência de raiz 
que tudo determina. Tipicamente, Stirner expõe a dialéctica fatal de crime e castigo, 
lei e crime, para a circunscrever, não escolhendo o «crime», mas excedendo a estrutura. 
Olhando a partir desta estrutura este acto é um crime, e quem o comete é um «mons¬ 
tro» 43 . Stirner joga com Mensch («homem», em alemão) para dizer que quem é indife¬ 
rente à lei, torna-se imediatamente um monstro ( Unmensch ). Do ponto de vista do 
«único», os seus actos já não podem ser olhados a partir desta estrutura. Como afirma 
Stirner: «Tu chamas-me o inumano’, poderia ele dizer-lhe, ‘e de facto sou-o — para 
ti. Mas sou-o apenas porque tu me contrapões ao humano. [...] Mas agora vou deixar 
de me ver como o inumano, vou deixar de me medir e de me deixar medir pelo 
humano, vou deixar de reconhecer o que quer que seja acima de mim {...]. O inumano 
é coisa do passado, agora deixei de o ser, agora sou o único, sou — para teu horror — 
o egoísta, mas não o egoísta que se deixa medir pela medida do humano, do humanitário 
e do altruísta, mas o egoísta enquanto... único.’» (119-20) As ambiguidades desta 
estratégia devem-se ao facto da Lei ser, em cada momento, aquilo que é objectivamente 
dado e que pauta todas as acções possíveis. 

Stirner apercebe-se das consequências desta «superação» do Estado de Direito 
realmente existentes: «E o monstro inumano ( Unmensch) que se esconde em cada um 
de nós, seres singulares, como domá-lo? Que fazer para não soltar o monstro inumano 
juntamente com o homem?» (114) Do ponto de vista prático, o «único» não se pode 
eximir das leis, mas da sua perspectiva estas já não têm efeitos sobre os seus actos. 
A generalização desta atitude levaria à soberania do «único», mas também poderia 
desembocar na hobbesiana guerra generalizada. E neste ponto que tudo se complica. 
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Qual a diferença entre o «único» e o predador que conquista e se apropria de tudo o 
que pela violência lhe interessa? Na verdade, existe uma diferença absoluta, pois 
o criminoso vulgar está determinado pelos objectos que deseja, enquanto o «único» 
determina todos os seus próprios desejos. Ora, do ponto de vista prático, parecem 
estar entrançados um no outro. As razões deverão ser as seguintes: dada a soberania 
absoluta do «único», não é possível vedar antecipadamente a possibilidade de se 
desenvolver como predador; e, por outro lado, é da energia e espontaneidade da «carne» 
que provém toda a força que o «único» quer dissipar a seu bel-prazer. Não se pode 
dizer que regressa o predador primitivo, mas apenas que no cidadão civilizado ainda 
mora toda a força vital, moderada e tornada útil, podendo a cada momento retornar 
como «crime» e «castigo», ou como intensidade de afirmação do único. Situado numa 
posição pós-histórica, Stirner reserva-se o directo de reiniciar tudo, de entrar e sair do 
contrato político. Usando essa força livremente, o «único» já está para além do predador 
e do homem moral. Com isso, Stirner coloca em tensão as leis existentes para refundar 
a própria origem da Lei. Do ponto de vista prático, a Lei nasceu já e consubstancia-se 
no Estado; do ponto de vista do «único», as leis existentes são sempre rebatidas num 
novo nascimento. É a diferença entre aceitar as leis existentes enquanto exteriores ao 
indivíduo, ou recriá-las incessantemente. 

Para alguns autores é absurda esta posição, que abriria a porta a todo o tipo de 
crimes. Ora, para Stirner o que está em causa é a inanidade do «castigo». Daí a neces¬ 
sidade de o «único» retraçar todas as leis existentes, ou refazer toda a história instan¬ 
taneamente. A decisão que Hobbes coloca na origem do abandono da guerra para 
criar o contrato que deu ao Estado direito de vida e morte, passa a jogar-se em cada 
acto, não estando decidida de uma vez por todas. A decisão sobre a vida e a morte, 
que historicamente esteve reservada à Igreja e ao Estado, fica assim indecidida: 
«a minha satisfação é aquilo que decide da minha relação com os homens, e que nenhum 
acesso de humildade me fará abdicar do poder sobre a vida e a morte» (250). 

Eis a fonte do escândalo stirneriano, que no fundo foi também o de Sade, e do qual 
é difícil uma aproximação sem se cair na vertigem. Todo o social funda-se num abismo, 
que se destapa quando acede à consciência que Deus morreu. A perda de qualquer 
fundamento, associada à «morte de deus», implica imediatamente uma crise da 
soberania de Estado. Confrontado praticamente pela ameaça de castigo e das torturas 
da consciência moral, convencido de que as duas não são suficientes para impedirem o 
predador, Stirner quer reassumir toda a lei para encontrar um limite à hybris secreta da 
modernidade. O «único» afirma-se como soberano, sem ceder a sua soberania 
a nenhuma instituição. Soberania de um, eis o paradoxo: «Eu, porém, autorizo-me a 
mim próprio a matar se não proibir a mim próprio o homicídio. [...] Sou eu quem 
decide se uma coisa éjusta em mim ; fora de mim , não há direito ou justiça. Se uma coisa 
for justa para mim , é justa.» (152) Na realidade, Stirner que se deu conta do abismo em 
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que assenta o artifício social, propõe como solução ao «crime» que cada indivíduo 
decida soberanamente sobre os seus limites e as regras que se destina. 

Dada a delgadeza dos efeitos que persegue e a afirmação inaudita de uma soberania 

/ 

sem partilha, Stirner foi sempre acusado de estar a defender o «crime». E o caso de 
Marx que, no seu Anti-Stirner, o acusa de «canonizar o crime», de retorno à barbárie: 
«Facilmente se reconhece na manifestação da vontade stirneriana o acto de guerra, na 
hostilidade a defesa, etc., um mau decalque da lei do mais forte e da prática do sistema 
feudal primitivo, na reparação a vingança..., em resumo, o essencial das leges 
barbarorum .» 4i Marx, que considerava o direito como uma dissimulação das relações 
sociais capitalistas, que pressupunha a sua abolição pelo comunismo, dá largas à sua 

indignação contra o preceito Stirneriano de que cabe a «cada um assegurar por si só a 
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reparação e o castigo» (156). Stirner leva o direito mais a sério do que Marx. E evidente 
que, do ponto de vista do Estado, lhe cabe definir o que é crime e castigo, sancionando 
os actos a posteriori ; mas, do ponto de vista stirneriano, cabe ao «único» delimitar 
o alcance do agir, mas a priori. 

Estamos diante de um conflito em torno da soberania: Marx prossegue o 
modernismo político localizando-a na comunidade, enquanto Stirner considera que 
ela só pode subsistir no «único». Para Stirner, como para Sade, se Deus morreu, em 
nada se pode fundar um poder superior. Se o soberano é aquele que pode decretar o 
Estado de excepção e decidir da vida e da morte, Stirner intromete-se nesse poder. 

Vimos já que ele considerava como essenciais as conquistas da revolução política e da 
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liberdade, procurando radicalizá-las, e não anulá-las. E preciso, afirma Stirner, 
apropriarmo-nos delas, e não de sermos vítimas delas, quando ainda por cima o poder 
do Estado e da razão moral não se podem fundar a si próprios. 

Para Stirner, age-se sempre numa situação concreta, e não numa idealidade filosófica 
que «suspendeu» o existente para refundá-lo metafisicamente. Marx acusa uma e 
outra vez Stirner de desconhecimento das circunstâncias, procurando mostrar que o 
«único» é dominado pelo trabalho, a Lei, as instituições, a exploração, das quais se 
pretende ilusoriamente libertar. Analisando melhor o texto stirneriano, as coisas são 
muito diferentes. Nas condições modernas, o «único» age sempre numa dada 
circunstância — por exemplo, o capitalismo e o Estado —, num certo nível de Lei, 
portanto, mas não abdica do direito de, na sua relação com a vida concreta, afirmar a 
sua soberania, voltando a decidir sobre o que toda a história já tinha decidido. 

Com uma honestidade surpreendente, Stirner leva ao extremo este problema, que 
finalmente redunda na questão do assassinato, da violência extrema. Este problema 
foi intensamente dramatizado por Dostoevski, que associa o niilismo ao poder de um 
homem «superior» se arrogar direitos vedados a outros. Mas esta é a forma «criminosa» 
da soberania, não a de Stirner. Alfred Hitchcock abordou magistralmente a forma 
«criminosa» num dos seus melhores filmes, The Rope (1948), em que dois jovens 
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assassinam um colega para cometerem um «crime perfeito», absolutamente gratuito. 
Um desses jovens, Brandon, afirma: «Matámos pelo prazer do perigo e pelo prazer de 
matar.» Rupert Caldwell, o professor dos jovens, tinha argumentado apenas «inte¬ 
lectualmente» a favor da tese de que os seres superiores tinham direitos absolutos, 
mesmo de matar os inferiores. Quando a teoria passa à prática, Caldwell fica horro¬ 
rizado: «Com que direito te atreves a dizer que existe um punhado de seres superiores 
e que tu fazes parte desses poucos?» Caldwell acaba por se entregar à polícia por se 
considerar moralmente responsável. À contraluz deste caso extremo percebe-se que a 
posição de Stirner é bastante distinta. Primeiramente por não distinguir entre pessoas 
superiores e inferiores, pois cada pessoa é Única, todos podendo refundar o Direito; 
em segundo lugar, porque o crime não fica impune, dado que ocorre numa situação 
juridicamente estável, e porque os seus efeitos replicam-se infinitamente. O «único», 
caso se decida pelo crime, passa a ser definido por um único atributo, o do assassínio, 
por exemplo, impossibilitando todos os outros. Ora, isso impede-o de recomeçar do 
zero ou de ser absolutamente outro, justamente o contrário daquilo que a teoria stirne- 
riana pressupõe 45 . Em última instância, todos são «únicos», todos são objecto e sujeito 
do prazer, todos podem reivindicar secretamente uma soberania, sem ser possível 
antecipar o estado final. Como ele afirma: «É possível que não seja ainda a coisa justa 
para os outros: mas esse é problema deles, não meu — eles que sc defendam.» (152) 
Contrariamente ao que Marx pensa, não há em Stirner nenhuma defesa da barbárie 
ou da violência. Stirner respeita melhor o Direito existente e as leis do que Marx, que 
as não reconhece, pois crê-as potencialmente abolidas pela revolução vindoura. Ora, 
em Stirner tudo é presente. No presente, Marx faz exactamente o mesmo que Stirner, 
com a diferença de que Marx aguarda o futuro para viver, e Stirner quer viver já. E aí 
está em jogo a soberania do «único», que se dota a si do poder de gerar sempre novas 
leis ou de absorver as existentes. São leis secretas por natureza, que só podem ser 
afirmadas teoricamente, sob pena de se cair imediatamente no crime. São leis não 
estatuídas em confronto com as leis existentes, e todo o travejamento jurídico que têm 
a seu favor é o facto de estarem em vigor. O «único» não pode anulá-las na realidade, 
ele pode tomá-las por dentro. As leis perdem a sua exterioridade e sacralidade pelo 
facto de se decidir aceitá-las, ou não. Nas suas palavras: «Se alguém se comporta de 
forma ousada no perigo e morre, dizemos: teve o que merecia, foi ele que se meteu 
nisso. Mas se ele vencesse o perigo, isto é, se o seu poder vencesse, ele teria também 
razão. Se uma criança brinca com a faca e se corta, teve o que merecia; mas se não se 
cortar, continua a ter o que merecia. Podemos também dizer que é justo para o criminoso 
sofrer por aquilo que arriscou: por que é que o arriscou, conhecendo as consequências 
que daí poderiam advir? Mas a pena que lhe infligimos é o nosso direito, não o seu. 
O nosso direito reage ao seu, e ele ‘não tem razão’ porque... nós estamos na mó de 
cima.» (155) 
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Perante frases deste tipo, sem ler verdadeiramente Stirner, é fácil reduzir os 
problemas que ele coloca à mera «canonização» do crime e a partir daí denunciar toda 
a obra como absurda, delirante e, em ultima instância, perigosa. Na verdade, Stirner 
deu-se conta de que a violência iria dominar a modernidade, feita pelos Estados 
facilmente capturáveis para os Reich milenares ou para os futuros risonhos, feita por 
indivíduos que trocam o risco pelo lucro e que estão, secretamente, decididos a jogar 
tudo, mesmo a vida, numa única jogada. A solução que ele apresenta, é a de reassumir 
a soberania que se cedeu em pura perda, dotando-se de leis poderosas, sempre na 
convicção de que vem menos mal do «único», que se conhece e domina, do que daqueles 
que vivem nos automatismos que crêem dominar, quando são por eles dominados. 
Trata-se, afinal, de sair das alternativas que mecanizam as decisões e nos arrastam nos 
seus cálculos lógicos, que têm inevitavelmente de tecer uma rede complexa para absorver 
antecipadamente o crime. Esta também é uma solução — possível —, mas com ela 
desaparece a própria liberdade. A modernidade necessita da liberdade para acabar 
com a servidão, mas assusta-se com os seus efeitos eventuais. Para Stirner trata-se de 
abandonar as escolhas maquinais a favor de uma escolha que se joga em cada acto e a 
cada instante, num quadro jurídico historicamente instalado e legítimo. Quase se 
poderia dizer que a constituição jurídica ganha vigor quando em confronto com as 
escolhas absolutas do «único»: «Por que não levar essa diferença de pensamento até às 
últimas consequências, nomeadamente até àquele ponto em que eu não reconheço à 
coisa o direito a ser pensada, em que penso o seu nada, em que a apago?» (264-265) 


4. Arte 

Stirner escrevia bem, e isso significa muito. Em tudo o mais fracassou: no ensino, 
nos negócios, nas traduções, enfim, no amor. Era este o seu modo de ser, escrevia 
porque não podia deixar de fazê-lo? Ele próprio o afirma, mas na escrita passa-se algo 
de mais decisivo. A terrível complexidade deste livro é, antes de mais, um efeito de 
escrita que complica enormemente a filosofia. Reafectar a escrita, perturbar a metafísica 
que ela produz por acumulação e sublimação contínua, e a metafísica é, para ele, 
sempre um efeito de poder, visa obter um efeito bem concreto. Nietzsche disse-o, 
embora um pouco enigmaticamente: «Primeiramente, as imagens; seria de explicar 
como as imagens nascem no espírito. Seguidamente, as palavras aplicadas às imagens. 
Finalmente, os conceitos, somente possíveis a partir das palavras.»' 10 Como mostrou 
Hegel, o conceito realizado absorve as imagens, mas na prática fá-las perder o seu 
poder de maravilhar a vida. Ora, o conceito realizado mais não é do que a vitória da 
escrita e contra a escrita, que se torna programática. Stirner pretende restituir-lhe 
todos os seus poderes, o que a aproxima da imagem. Na verdade, este livro é um 
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conflito entre imagens. A de «deus», a do «homem», a do «único», etc. Sabe-se que as 
imagens fortes se perderam na miríade de pequenas imagens, e o livro de Stirner, sem 
chegar a colocar esta questão, pressupõe-na perfeitamente. A intenção é outra: construir 
um simulacro, tão vazio e infinito como o de deus», mais forte que o do «homem», 
mas infixável, aberto, flexível, um novo veículo para cruzar a vida e eventualmente 
naufragar, mas em paz consigo. 

A escrita de Stirner opera através da instilação de uma tensão dentro de tudo o 
que existe, por ter vencido historicamente. O que vence é para Stirner a «hierarquia» 
que equivale a trajectos rígidos, ligações inquebráveis, a espaços de enclosures onde 
apenas se pode entrar e sair, para passar de um para o outro. Em cada um desses 
espaços, sempre o mesmo: os que mandam e os que obedecem, os ricos e os pobres, os 
que ensinam e os que aprendem, etc., etc. A hierarquia é sempre um simulacro que se 
fundiu como «real», tornando irreal, louca ou absurda toda a tentativa de ir além dele. 
E que o «real» é antes de mais uma imagem dissimulada. O Unico vai intervir na fina 
película que recobre o «real», indo além das «teorias» que o tecem e por ele são tecidas. 
Tudo isso implica uma problematização da estética, uma aprendizagem com as artes, 
que é vital para a compreensão do livro de Stirner. 

O projecto moderno de eliminar os ídolos, as auras, as imagens delirantes, para 
instaurar uma centralização nos procedimentos analíticos e matemáticos de 
programação geral do mundo, implicou a criação de um espaço complementar, o da 
estética, onde tudo o que não era racionalizável encontrava lugar: deuses, monstros 
mitológicos, excessos de todo o género, etc. É no romantismo que Stirner coloca a 
origem deste processo: «Os românticos sentiram bem como a própria crença em Deus 
sofreu um rude golpe com a recusa da crença em espíritos e fantasmas; e procuraram 
colmatar as suas funestas consequências, não só fazendo renascer o mundo dos contos 
de fadas, mas, por fim, especialmente com os seus ‘mundos superiores que invadem o 
nosso’, mundos de sonâmbulos, videntes de Prevorst, etc.» (35) Todo o real épenetrado 
em profundidade pelos procedimentos analíticos da técnica, enquanto a capacidade 
sintética, e a mística da unidade absoluta, passavam inteiramente para a estética 47 . 
Esta estrutura tendeu a convergir com as máquinas inventadas no século xix, com a 
fotografia, o gramofone e o cinema, sobretudo com o computador, forçava a radicalizar 
a crítica do presente, que não sc podia limitar à economia política, como pretendeu 
Marx em meados do século xix. Mallarmé afirmou-o numa frase lapidar: «Tudo se 
resume na Estética e na Economia Política.» 48 Um dos efeitos deste processo é o 
surgimento de uma «economia generalizada», de que Stirner é um pioneiro. Sendo 
um grande conhecedor da economia clássica, no Único far-lhe-á uma crítica original, a 
partir do excesso da vida sobre todas as formas em que decorre e é «usada». Mas todo 
o livro era uma crítica da espiritualização, de uma espectralização da existência, o que 
implica uma crítica dos processos estéticos, no sentido lato do termo. Vimos que o 
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espectral era afinal um automatismo que provocava acções e entusiasmos, não para o 
próprio, mas para «animar» a mecânica da sociedade. Não é possível dissipá-los 
definitivamente, pois estão em permanente emergência. Como diz Stirner, trata-se de 
«defender a pele» contra a película que tudo reveste. A crítica da economia política 
é inseparável de uma crítica da estética, pois, como ele afirma: «Deus, a imortalidade, 
a liberdade, o humanitarismo, etc., são-nos insuflados desde a infância como ideias e 
sentimentos que, de modo mais forte ou mais leve, atingem a nossa interioridade e, 
ou nos dominam inconscientemente, ou, em naturezas mais ricas, se exprimem em 
sistemas e obras de arte; mas trata-se sempre de sentimentos impostos, não despertados 
em nós, porque neles acreditamos e deles dependemos.» (57) 

Stirner opõe as obras do «único» à estética. Mas é neste domínio que o seu 

tratamento do espectral ganha pleno sentido. Aliás, é a partir da arte que muitas 
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questões que coloca ganham verdadeiro sentido. E o caso do crime, mas também de 
todas as transformações que o «único» opera na existência. Não será casual que tenha 
sido nos vanguardistas e nos dadaístas que Stirner alcançou a sua máxima influência. 
É curioso reparar como os artistas mais radicais da vanguarda europeia e americana 
foram em maior ou menor grau leitores de Stirner, como é o caso de Ezra Pound, 
Wyndham Lewis, Joyce, Beckett 19 . No Ulisses de Joycc fala-se dos Famishedghosts (Ulysses 
8: Lestrygonians) como lesando a vida 50 . 

Mas existe alguma ambiguidade na maneira como os artistas o acolheram. Para 
boa parte deles Stirner era o defensor da singularidade de cada autor, reforçando a 
deslocação da arte para o artista. E o caso dos vorticistas Ezra Pound e Wyndham 
Lewis que encontraram no «individualismo» de Stirner material para alimentar a sua 
luta contra o estado de coisas, a «usura» e exploração capitalistas. O modernismo 
politiza-se a partir da ideia de que os seus procedimentos estéticos, como o abstrac- 
cionismo, eram marca da expressão do artista contra os conceito metafísicos e a 
hierarquia que eles suportavam 51 . A apropriação de Stirner pelos vanguardistas deveu-se 
à interpretação que fizeram do «único» como um génio, de que o artista era a sua 
expressão mais exemplar. Mesmo Marcei Duchamp, que leu Stirner tão profundamente, 
tende a privilegiar este aspecto: «Sob a aparência, e estou tentado a dizer, sob o disfarce 
de um membro da raca humana, o indivíduo é de facto absolutamente solitário e 
único; as características comuns a todos os indivíduos considerados em massa não têm 
nenhuma relação com a explosão solitária de urn indivíduo entregue a si mesmo... 
Max Stirner, no último século, estudou muito nitidamente esta distinção no seu notável 
livro Der Einziger und Seine Eigentum.»' 7 É certo que Duchamp visa uma singularidade 
que excede a do artista. Mas a tendência é nitidamente forte. A imagem do único 
como artista chegara à literatura através do romance de Meredith, The Egoist y \ De 
facto, boa parte destes artistas reviu-se demasiado depressa na «imagem» do «único», 
que era ilusória e, mais ainda, era provisória. 
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A ideia de um «indivíduo» em luta contra o «sistema» é muito pouco stirneriana, 
tal como a ideia conexa de que essa luta teria de ser feita do ponto de vista estético 54 . 
Hm nenhum momento encontramos em Stirner a luta contra o real, em favor de algo 
melhor ou diferente. O «único» intervém sempre no particular, e a sua despreocupação 
com os arranjos finais dos seus actos deve-se à sua intenção de desarranjá-lo. Stirner 
não isenta nenhuma instituição da sua crítica, não excluindo de modo nenhum a arte. 
Este ataque à arte, a necessidade absoluta de desestiticizar, que culmina com Duchamp, 
é totalmente assumido pelos dadaístas, que na sua maioria foram «stirnerianos». 
É nas artes plásticas que esta questão mais se faz sentir. Picabia, vindo de Nova Iorque 
depois do Armory Show, decide afastar-se do cubismo, procurando «expressar os 
sentimentos misteriosos do seu ego» em formas de abstraccionismo que remetem 
apenas para si próprias A Em 1913, Picabia participa num abaixo-assinado proveniente 
de um grupo de artistas stirnerianos — The Anstocrats —, contra a censura do governo 
francês a uma estátua de Jacob Epstein, dedicada a Oscar Wilde, que fora julgado pela 
sua homossexualidade, vindo a acentuar a guerrilha vanguardista contra a estética. 
Aliás, característica comum a todos estes artistas é o facto de privilegiarem a «revolta» 
mais do que a revolução, atitude consentânea com a de Stirner: «A revolução exige a 
criação de instituições , a revolta exige que o indivíduo se eleve ou se rebele. A questão que 
preocupava as cabeças revolucionárias era a de saber que constituição escolher; todo 
esse período político fervilha de lutas e discussões constitucionais, e os talentos dessa 
sociedade foram extraordinariamente inventivos quanto a novas instituições (falanstérios 
e outras). O rebelde esforça-se por se livrar de constituições.» (248) 

Por mais ambígua que tenha sido a recepção de Stirner pelos grandes artistas 
do princípio do século, é através de Marcei Duchamp que Stirner irá influenciar o 
século xx. Nos finais da vida, disse Duchamp numa entrevista: ler Stirner constituiu 
o ponto de viragem para a «libertação completa»' 6 . Duchamp fizera a muito famosa 
viagem ao Jura, no carro de Picabia, em Outubro de 1912. Picabia já tinha lido Stirner 
e sabe-se que, no Verão de 1912, Duchamp esteve completamenre embrenhado na 
leitura do Único 57 . Aliás, o interesse de Duchamp mantém-se durante toda a vida. 
Robert Lebel conta que num jantar em casa de Duchamp em Nova Iorque, em 1961, 
com Huelsenbeck, Tinguely, Niki de Saint-Phalle, Watson-Taylor, etc., fala-se da 
preparação de uma reedição do Único , com capa de Max Ernst. Discutiu-se a violência 
na guerra da Argélia e a violência provocada pelas ideologias e movimentos totalitários 
do século xx e Duchamp fala na oportunidade de Nietzsche e de Stirner para se opor 
a tudo isso: «São os únicos cujos livros releio com prazer.»' 3 

Duchamp atribuiu mesmo à leitura de Stirner uma das suas obras, mas toda a 
reflexão que leva aos ready-mades parece ser o resultado desse verão de 1912. Em 1914, 
Marcei Duchamp «descobre» o primeiro ready-made , dando conhecimento desse facto 
em 1915, em Nova Iorque, onde se refugiara da guerra, através do seu primeiro ready- 
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-made americano: a famosa pá de neve. Trata-se de um exercício de iconoclastia? Ou de 
um acto nominalista em que o artista cria pelo mero acto de escolher um objecto e 
assiná-lo? Nada disso, trata-se de pôr em crise a malha hierárquica em que estão 
caídos os objectos, tal como pretendia Stirner. Era isso mesmo que o afastava do 
cubismo e de todos os outros movimentos, que replicavam essa hierarquia, suprindo-a 
sempre de novos objectos. Duchamp atacava a hierarquia que dividia os objectos, 
reduzindo-os todos a uma mesma pobreza. As artes pareciam incapazes de olhar essa 
enorme pobreza que, lesando os objectos, lesava tudo mais. Duchamp provou-o com 
um dos seus ready-mad.es mais conhecidos, um urinol invertido a que cola o nome de 
Fountain e que é apresentado à secção de escultura da Society of Independents em 
1917. Esta sociedade, que pretendia ser absolutamente aberta, não consegue aceitar o 
urinol como um objecto-de-arte, acabando por recusá-lo. O próprio gesto de enviar 
o urinol e as peripécias que 0 acompanham comprovam bem a estratégia de Duchamp, 
que introduz clandestinamente Stirner na América. O urinol era assinado por um tal 
R. Mutt, que alguns espíritos sapientes têm procurado em vão. Basta pronunciar esse 
nome inglês em voz alta para que surja a palavra Arrnut , cujo significado em língua 
alemã, que Duchamp conhecia bem, é «pobreza». Ora, este é um dos principais conceitos 
do livro de Stirner 59 . 

O interesse de Duchamp por Stirner não se devia às teorias estéticas deste último, 

/ 

mas à sua metafísica. E interessante, contudo, verificar que Duchamp centra a sua 

leitura do Único em torno da esteticizaçao das artes e da experiência. Embora se 

/ 

encontrem referências frequentes à arte no Único, que se apoia em Schiller, Chamisso 
e muitos outros poetas, e que extrai 0 seu «escandaloso» motto Ich hab’ Meiri Sach ’ auf 
Nichts gestellt («Não fundei a minha causa em nada») de uma poesia de Goethe 60 , não 
se encontra aí um tratamento explícito da «estética», embora tenhamos já argumentado 
que seria possível ler toda a crítica dos espectros e da possessão em clave estética. 
Analisando melhor a questão, é evidente o interesse de Stirner pelas artes. Inespe¬ 
radamente, em 1996 , Kurt W. Fleming descobriu seis poesias que atribuiu a Stirner e 
que eram assinadas por G. Edwards 61 , o autor do texto contra os «filósofos reaccio- 
nários», que é a última resposta vinda a público de defesa do livro de Stirner 02 . Nos 
ensaios de Stirner, desenterrados a partir de 1880, contam-se alguns dedicados às 
artes, nomeadamente um importante estudo sobre Les Mysteres de Paris (1842-1843) 
de Eugene Sue e um ensaio intitulado «Arte e Religião», encontrado por John MacKay 
aquando das pesquisas para a biografia de Stirner. Não parece haver dúvidas de que a 
arte ocupa uma posição muito especial no pensamento stirneriano 63 . 

Nada o comprova melhor do que a análise deste último ensaio, que foi publicado 
com o título «Kunst und Religion» em Junho de 1842, na Rheinische Zeitung , meses 
antes de Karl Marx se tornar seu director. A primeira vista, Stirner não se afasta muito 
do tratamento da arte que Flegel apresenta na Fenomenologia , na qual, dialecticamente, 
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à arte se sucede a religião e a esta última a filosofia. De facto, encontram-se diferenças 
apreciáveis, o que permite melhor apreender o elemento estético em acto na escrita do 
Único . Em lugar de corresponder a um momento da dialéctica que culmina na ideia 
absoluta, a arte é vista como uma modalidade originária da constituição do «real», 
cuja função é a de abolir a opacidade da existência. O modelo de que se serve é, como 
seria de esperar, o do espelho. Inesperadamente, uma «imagem» surge, exterioriza-se, 
tendo de objectivar-se dinamicamente em contraponto com o «real», ele próprio uma 
imagem realizada. A imagem torna-se um ideal em cuja direcção o «real» tem de 
apontar. Para Stirner, é à arte que incumbe este trabalho: «Por fim o artista descobriu 
a verdadeira palavra, a verdadeira configuração, a verdadeira visão que se adequa às 
aspirações de cada um; ele propõe-nas: eis o ideal.» 61 Stirner não chega a dizê-lo, mas 
c evidente que o desdobramento operado pela imagem, é origem de uma sensação de 
estranheza ou mistério, na qual se funda a religião: «[...} o povo, face à criação do génio, 
cai em adoração!» 6 -, mas fica também preso de uma perturbação inconciliável, porque 
o «além» a que almeja é inacessível e está colado ao desprezado aqui e agora, onde a 
vida passa: «Cheio de desejos, ele estende a mão, mas o que está em lace é inacessível. 
Aliás, se fosse acessível, o que restaria daquilo que está em face’? Como seria possível 
manter a divisão com todas as suas dores e delícias?» 66 A religião tem origem na 
divisão do real através de uma imagem criada pelos artistas, mas relaciona-se ambi¬ 
valentemente com a potência criativa da arte. Por um lado, apropria-se dessa divisão 
e dá-lhe uma configuração rígida — por exemplo, atingir o «além» —, mas por outro 
lado não o pode atingir sem. se anular a si própria. Tudo o que é feito positivamente 
fica preso de uma irrealização do «ideal». Mas a experiência tem de atingir a imagem 
que a habita, e isso origina torturas interiores e violências exteriores. A imagem ideal 
fica em face, mas como um objecto que se opõe a todos os actos realizados. Toda uma 
época do mundo fica pendurada das aporias da sua imagem ideal, que deveria reger 
a vida. Stirner afasta-se nitidamente de Hegel. Esta contradição não leva à superação 
da religião pela filosofia, mas a uma nova potenciação da arte: «A religião também cai 
sob a alçada do objecto inabalável que a originou: só o artista que lhe criou tal objecto 
lho pode retirar.» 6 ' Para Stirner, o fundador da religião é sempre um artista, e o mito 
é uma forma de arte, sendo dele que emerge uma arte que ainda se desconhece 
como tal, ou seja, a religião: «Não foram somente os poetas Hesíodo e Homero ‘a dar 
aos gregos os seus deuses', outros ainda fundaram as religiões enquanto artistas, apesar 
de se evitar conceder-lhes tal título porque seria demasiado insignificante.» 6s A arte é 
a origem e o fim da religião, porque é ela que, pelo seu poder de metamorfose, cria as 
«imagens» que iluminam o «real». 

Neste texto, Stirner antecipa alguns dos temas essenciais do Unko. A fixação do 
movimento de divisão, que faz descoinddir a existência consigo mesma, é o efeito 
de uma imagem que se rigidificou, e que ganha poder por isso mesmo, origina uma 
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situação espectral: «Quando o espírito está ligado a um objecto, quando a sua liberdade 
de movimento é definida precisamente por esse objecto (pois, se o crente, através de 
uma dúvida decisiva sobre a existência de Deus, quisesse ir além do seu objecto contudo 
inultrapassável, cessaria então de ser crente, um pouco à maneira daquele que, 
acreditando em fantasmas, deixaria de fazê-lo caso viesse a duvidar de forma decisiva 
acerca da sua existência quando, dizia eu, o espírito está dependente de um 

objecto que ele procura explicar, perscrutar, sentir, amar, etc., então não é livre, nem 
genial, pois a liberdade é a condição da genialidade.» 69 A genialidade é o poder 
puramente performativo e destrutivo da arte que se expressa em novas imagens, pois 
é isso que os «objectos» são, sem se esgotar em nenhuma delas, nem na totalidade 
delas. A arte equivale à potência de continuar a dividir, e a criar. Daí que tudo dependa 
dela, jogando-se sempre na actualidade num círculo em descentramento permanente. 
Para Stirner «a arte é o começo, o A da religião, e é também o seu fim, o Ómega» 70 . 
Vistas bem as coisas, isso implica ser na arte que se fundamenta toda a mudança, pois 
ela afecta a «imagem» que conduz a experiência. E por isso que ela tem de se «renovar 
continuamente», desde que «se manifeste em toda a sua energia» - ' 1 . Invertendo 
radicalmente o platonismo, o real para Stirner é sempre veiculado por um simulacro, 
e é este que tem de ser afectado em continuidade. A arte é, ao mesmo tempo, divisora 
do real, criadora das formas visíveis que o confrontam, suscitando a vida para formas 
que a iluminem. Para manter a sua potência de abertura da existência, é necessário 
que não seja obstaculizada ou canalizada por um domínio qualquer. Embora a arte 
decaia sempre em religião que determina todas as ligações possíveis a partir da imagem 
ideal, é necessário impedir que se cristalize em «religião», entendendo Stirner por 
religião toda a ligação forte e estável. Se a «arte não pode deixar de refazer uma 
religião» 72 , também não pode deixar de destruí-la, nomeadamente pela comédia. Fora 
desta potência de criação e destruição, tudo se torna «sagrado», levando inevitavelmente 
à violência. Uma imagem absoluta, de que não se reconhece a transitoriedade da sua 
formação, tende a destruir tudo aquilo que lhe fica de fora ou que se lhe opõe. 

A prioridade da arte sobre a religião revela que o hegelianismo de Stirner é nulo, 
como ocorre, aliás, com a própria religião que, de epocal, se torna numa modalidade. 
A religião é o nome geral para a cristalização da imagem originária num simulacro 
que enforma o mundo. Neste sentido, a religião é segunda e serve de matéria para que 
a arte continue. A arte tende sempre a «desembocar [...} numa nova criação que 
embelece e transfigura o objecto anterior remodelando a sua forma» 7 '. À plenitude de 
uma religião que esquece por necessidade a sua origem, e que tudo preenche com o 
espírito de que emana, opõe-se a feitura momentânea de um «vazio» que fende 
a plenitude do «real». Trata-se de fazer um «vazio» por onde se introduza um «novo», 
a que a arte tem de dar forma 74 . 
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Stirner termina o ensaio quando deveria tratar da filosofia, com que culmina o 
especulativo. Dá-nos, todavia, algumas indicações preciosas. A filosofia é determinada 
a partir desta tendência a fixar uma imagem e destruí-la para dar lugar a outra, 
radicalizando a potência dupla da arte: ao mesmo tempo criativa e destruidora. As 
ideias filosóficas não correspondem a nenhuma imagem, nem são apresentáveis por 
qualquer imagem. Nelas está em acto uma potência de pura negatividade: «Pelo 
contrário, [a filosofia] lança a sua mão destrutiva tanto sobre a constituição do objecto 
como sobre a própria objectividade, e respira a liberdade. A razão, o espírito da filosofia, 
não se ocupa senão de si, não se preocupando com nenhum objecto.» 75 Contrariamente 
a Hegel, para quem a potência do negativo desaparecia ao realizar-se a ideia absoluta, 
o momento do especulativo do fim da história, para Stirner a filosofia consiste na 
negatividade em estado puro 6 . Essa negatividade que Stirner define como liberdade 

está entrançada no movimento que origina a imagem ideal, e cristaliza como «real», 

/ 

para a voltar a anular, de modo a originar outra nova. E na liberdade que se funda a 
tensão originante da arte, e que evita o absolutismo das ideias. Passados três anos, esta 
negatividade é agora atribuída ao «único», que se torna em potência criativa da pós- 
-história. Realizado o especulativo, a filosofia torna-se numa espécie de religião, funda-se 
sobre os seus conceitos, caindo vítima de uma fixação a que não consegue fazer frente. 
Tudo indica que Stirner acabou por considerar que os conceitos filosóficos se trans¬ 
formaram eles próprios em imagens-abstractas, triste substituto de Deus, que procuram 
avidamente a vida, parasitando toda a energia vital. 

Todas estas questões se plasmam no agir do «único», o qual absorve todas as 
potências criadas pela história, e que necessita da arte para se poder materializar. Diz 
Stirner: «Raramente uma vida humana passa sem a transfiguração da qual se deve dar 
graças à arte.» 77 Não é claro ser possível dizer que Stirner dá prioridade à arte, mas ela 
é um momento essencial para a plasticidade do «único», na sua dinâmica apropriadora. 
Não são as coisas, porém, nem as propriedades que estão principalmente em causa, 
mas os seus duplos espectrais, embora seja certo que nada de material possa estar ao 
abrigo das metamorfoses operadas pelo «único». Este é o único sinal de uma negati- 
vidade absoluta que esvazia e interrompe o automatismo que domina o presente, 
ampliando-se cada vez mais. A modernidade terminal, termo stirneriano, que é o 
culminar da liberdade histórica, está determinada pela mecânica circular cujo princípio 
é que «o real é racional e o racional real». O simulacro cristão que mantinha unido 
o mundo e o mobilizava eideticamente, foi capturado por uma matriz metafísica, de 
onde acabou por emergir a técnica. 

Boa parte das ambiguidades do texto stirneriano resolvem-se se aceitarmos que 
ele procura reafectar o simulacro que determina invisivelmente o presente. Por exemplo, 
na questão do crime, o simulacro em que se funda uma lei que para todo o sempre 
decide sobre a vida e a morte, o crime e o castigo. Sendo assim, torna-se essencial 


intervir na potência de simulacro, que domina o actual. E esta a grande lição que 

se pode extrair da maneira como Marcei Duchamp leu Stirner. Na sua biblioteca 

/ / 

acha-se uma edição do Único datada de 1960, com sublinhados de Duchamp. E bem 
curiosa a passagem assinalada na página 30, que consta do seguinte: «São os criadores 
que fazem o espírito... O Espírito não existe a não ser para criar o espiritual.» 78 Esta 
passagem e a prática duchampiana esclarecem-se mutuamente. O artista antes de 
produzir a obra produz o simulacro, a «imagem», mas o simulacro realiza-se sempre 
como obra. Eis uma visão materialista da «forma», é a plasticidade das formas que é 
antes de mais afectada. Com isso altera-se radicalmente a própria ideia de obra. No 
caso dos ready-mades, o exemplo do urinol, não é a materialidade da obra que é afectada, 
mas o seu simulacro industrial, a ideia de utilidade. Com isso, o objecto salta do 
espaço, entra noutras trajectórias e aproxima-se dos objectos artísticos, sem nunca 
coincidir com eles. Mas o mero contacto com eles perturba intensamente o seu «valor». 

Stirner volta-se basicamente contra as ligações forçadas, e todas o são se funcionarem 
«inconscientemente», ou se não puderem ser interrompidas. Se o «único» é pura nega- 
tividade que impede a cristalização do «real», é também uma potência absoluta de 
desligação. Daí a necessidade de actuar sobre as conexões, operando novos arranjos, 
como sucede com os ready-mades. O Granei J/erre de Duchamp é um excelente exemplo 
de um trabalho incessante sobre relações, passagens e transições de todo o género, 

que variam entre o domínio e a liberdade. Num inquérito de 1953 sobre uma obra 

/ 

enigmática intitulada Trozs Stoppages-Etalon , em que Serge Stauffer o interroga sobre o 

filósofo que mais o tinha interessado, Duchamp refere mais uma vez o nome de Stirner 79 , 

/ 

afirmando que para fazer esta obra se tinha inspirado na leitura do Unico. Trata-se de 
uma obra datada de 1913-14, data sintomática na revolução metafísica que Duchamp 
iria operar na cultura contemporânea. É um claro exemplo da sua physique amusante , 
que responde à metafísica oculta da época, à sua matriz mais profunda. O procedimento 
de Duchamp é singular. Da altura de 1 metro deixa cair um fio com 1 metro de 
comprimento, sobre uma placa de vidro. Seguidamente fixa a posição casual em que 

caiu, recortando-a em contraplacado. Duchamp repete esse gesto por três vezes e 

/ 

obtemos deste modo os Trozs Stoppages-Etalon^ . De algum modo, esta obra dá a ver 
uma outra possibilidade de interpretação de Stirner, revelando o fundo simulacral em 
que ela se exerce prioritariamente. Senão vejamos: o metro tem origem na revolução 
francesa, sendo o sinal da entrada num mundo calculável e contabilístico, e meta- 
fisicamente decidido a acabar com a inexactidão, a imprecisão. Em si mesmo é apenas 
um padrão de origem técnica, que usamos no dia-a-dia sem dar conta disso. Na reali¬ 
dade, o metro inscreve-se numa matriciação matemática da terra, e numa decisão 
metafísica que valoriza absolutamente a exactidão. Em suma é o metro que serve para 
medir, mas também é o sinal de um mundo fundado cada vez mais na medida. 
O procedimento de Duchamp vai intervir sobre esta aparência rígida de que um metro 
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é um metro. Na verdade, trata-se de uma decisão arbitrária, como também nenhum 
metro real coincide inteiramente com o metro matemático. Sucede que no metro 
decidido historicamente se anula essa arbitrariedade, a contingência da sua aparição. 
Duchamp não vai propor outra medida, mas vai abrir o metro ao acaso de onde veio 
e que a sua fixação dissimula. As ondulações provocadas por uma queda bastante 
precisa, num dia bem definido, fica inscrito no metro-padrão, dando outro corpo que 
não o da geometria das rectas. Repentinamente, o metro que conhecíamos bem torna-se 
misterioso. Duchamp afirma ter repetido este gesto três vezes, pois «um é unidade, 
dois é duplo, dualidade, e três é o resto» 81 . Numa outra versão afirma que «1 uma 
unidade / 2 oposição / 3 uma série» 82 . O objecto sofre uma série de multifacetações que 
põem em tensão o simulacro de que derivam, neste caso, a vontade de precisão. Aliás, 
o primeiro metro de Duchamp é na verdade o segundo, pois duplica o metro-padrão, 
mas pode parecer uma medida alternativa. Daí tratar-se de o dividir outra vez. Já não 
é possível ter um critério para escolher entre ambos. Mas, repetindo a mesma variação 
do metro-padrão, inicia-se uma série em que ele é incluído no meio dos outros metros 
casuais. A elevação a três é feita para provocar a dispersão do metro real no meio da 
série, parecendo constituir uma síntese, como pretende Francis Naumann que vê aqui 
uma dialéctica e «uma reconciliação de opostos» 83 . E tudo o contrário, o metro-padrão 
é cindido, explode mesmo, numa infinidade de medidas. Trata-se de dividir e incluir o 

«metro» em espaços poéticos outros. Do ponto de vista do existente, os Trois Stoppages- 

/ 

-Etalon são variações do metro, podendo ser sempre reduzido a este através de um 
trabalho de transformação; mas do ponto de vista poético, o metro ganha outras 
conotações. Já não é possível decidir em função dele — todas as medidas servem, 
dependendo do caso. Ora, cada caso é «único»... 

No século xix, Stirner fez caminho até aos contemporâneos vindo clandestinamente 
com Marx e depois com Nietzsche. No século xx, ressurge basicamente com Marcei 
Duchamp, que entendeu Stirner como ninguém, permitindo-nos perceber a estratégia 
stirneriana: tudo se joga no aqui e agora, numa transfiguração permanente, pondo 
em tensão, através de actos singulares, a formatação que desaltera a existência. Trata- 
-se de afectar as ligações capturadas por arranjos de todo o género, para possibilitar 
um consumo singular da vida. Eros Cest la vie, eis a fórmula duchampiana da vida 
alegre, inseparável da luta de Stirner contra todas as formas de a usar e abusar. 


/ 

5. Unico 

Poucos autores foram tão mal compreendidos como Max Stirner. Nos raros 
momentos em que abandona os subterrâneos onde se oculta, a incompreensão é 
máxima. É quando surgem os «stirnerianos» que reduzem o Unico a meia-dúzia de 



ll 1 


fórmulas sem sentido, que se vão repetindo com pequenas variações. Apesar da estrutura 
aparentemente simples do livro, tudo se complica. Stirner tudo faz para dizer algo que 
já mal podia ser dito sem pesadas confusões. Verdadeiro mestre da ironia e do despiste, 
Stirner pulveriza todos os termos que utiliza, mas, demasiadamente sério, não se satisfaz 
propondo outros. Ele sabe que todos os termos estão marcados, e parece estar 
convencido de que pode desinseri-los das suas cadeias teóricas, teológicas, económicas, 
etc. Stirner joga com o valor facial das palavras, como se pudesse vencer esse jogo. 
Vimos que foi essa a estratégia de Duchamp, e é, claramente, a de Stirner, que arrisca 
a incompreensão a um ponto quase insuportável. É o caso de frases como esta: «Desde 
sempre o egoísta se afirmou pelo crime e se riu do sagrado: a rotura com o sagrado (ou 
melhor, do sagrado) pode generalizar-se. Não haverá nova revolução. Mas não se ouve 
trovejar à distância um crime poderoso , radical, sem pudor, sem consciência, orgulhoso? 
E não vês como o céu se cala e escurece ominosamente?» (191) Esta estratégia exige 
leitores muito especiais, que lá foi tendo, mas também alimenta a sátira daqueles que, 
como Marx, tomam as palavras de Stirner pelo seu valor facial. E facilita o trabalho 
daqueles que pretendem refutá-lo acusando-o de monstruosidade teórica, por desejar 
o crime, a violência, etc. Mesmo um defensor extremo do «individualismo 
revolucionário» como Alain Joufroy compartilha esta visão vulgar, considerando que 
dizer «‘fora de mim não existe Direito’, não passa de uma decisão bárbara, que tende 
a fazer de cada um o pior inimigo de todos os outros» 84 . Seria na barbárie que culminaria 
o «egoísmo» de Stirner. 

Muito do escândalo provocado pelo Único assenta numa visão sobre o «eu», o 
«egoísta» e o «único», absolutamente banal. Para uns, Stirner estaria a colocar o «único» 
no lugar de Deus ou do Homem; para outros, Stirner pretenderia ser o «único», 
arrogando-se de todos os direitos, fossem quais fossem. Stirner assumiu conscientemente 
esse risco, mas também não lhe restava alternativa. O «único» é uma palavra de duas 
faces, uma das quais decorre no mundo onde existem homens, egoístas e altruístas, 
etc., e a outra que aponta para algo que nenhuma escrita pode dar a ver. Stirner pensa 
que, tendo já ocorrido revolução moderna, é agora necessário romper com a dominação 
histórica, que a revolução deixou intocada, cujo melhor sinal é o pavor da carne e a sua 
tristeza milenar. Para evitar a morte aceitou-se a escravidão; para sobreviver, teve de 
se sacrificar a carne; os liberais garantem a liberdade desde que a carne seja dócil e 
usável. Stirner pretende romper com tudo isto. O livro justifica-se pelo combate contra 
tudo o que impede a alegria, o gozo da carne, mas não o pode apresentar. Este gozo é 
sempre singular — ocorre aqui e agora. Fala-se para se reforçar essa alegria, mas 
nunca em lugar dela. A parte mais potente do livro está na maneira como Stirner 
caracteriza os obstáculos, demolindo-os metafisicamente. Mas em si mesmo o livro 
não pode produzir nada de afirmativo, quando muito faz sinal para aquilo que o 
excede — a vida. Apesar do «único» ser apenas um sinal, é dele que vem a potência de 
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destruição que Stirner pretende disseminar por todo o lado, a partir da sua escrita. 

/ 

Num dos seus textos perdidos e desenterrados, lê-se: «E preciso ter a coragem de ser 
destruidor.» É essa a tarefa a que ele se vota, e debaixo da sua força tudo aquilo que foi 
dito sobre o «único» deve igualmente ser destruído, sob pena de se tornar em mais um 
espectro. É certo que Stirner fala da sua vida, dos seus amores, da sua revolta, mas 
sabe que isso não dá a ver o «único», tão-só a sua perda permanente. Stirner expres¬ 
sa-o com toda a clareza num texto posterior, afirmando que os «nomes não o nomeiam», 
pois «o único é uma palavra: uma palavra deveria dar qualquer coisa sobre que pensar, 
deveria ter um conteúdo de pensamento. Mas o único é uma palavra sem pensamento, 
nem conteúdo de pensamento» 8 ’. 

Não se veja aqui uma mística do indizível, de algo que retira ao eu valor do facto 
de ser «invisível». É exactamente o contrário. Já está tudo aí, vive-se quando se está a 
escrever ou a ler, mas o gozo da vida está obstaculizado, a energia que quer fluir 
livremente é explorada, canalizada, etc. Na escrita de Stirner sente-se os vórtices que 
embatem na parede dos conceitos, nos muros de palavras, nos ecrãs. A maré viva da 
vida subiu até chegar à borda do copo histórico. É por isso que não existem conceitos 
«interessantes», mesmo os mais radicais são provisórios c, na maioria dos casos, 
desencaminhadores. É o caso do conceito de «singularidade» de Gilles Deleuze, que 
foi um leitor atento do «grande livro» de Stirner, considerando-o um livro de viragem 
da metafísica 86 . Tudo indica que o conceito de singularidade é o «único» corrigido 
filosoficamente. Com a singularidade, Deleuze procura escapar à oposição entre 

indivíduo e grupo: «A singularidade é simultaneamente diferente do ‘individual’ e do 
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‘universal’.» 87 E a partir da Logique du Sens que este conceito ganha preeminência, um 
peso acrescente. Justamente no capítulo sobre a singularidade, Deleuze cita Stirner: 
«Humanos ou divinos, como dirá Stirner, são sem dúvida os mesmos predicados, 
pertençam analiticamente ao ser divino, ou estejam sinteticamente ligados à forma 
humana. Enquanto o sentido for postulado como originário e predicável, importa 
pouco saber se é um sentido divino que o homem esqueceu ou então um sentido 
humano alienado em Deus.» 88 Deleuze parece privilegiar o trabalho de demolição 
feito por Stirner, mas tudo permite dizer que «singularidade» é um avatar do «único», 
sem o seu pathos e, mais ainda, sem o seu escândalo. A partir deste conceito, Deleuze 
vai inventar uma série de outros, como é o caso do «corpo sem órgãos»: «Trata-se de 
fazer um corpo sem órgãos, no ponto onde passam as intensidades, e fazer com que 
não exista nem eu nem outro, não cm nome de uma generalidade mais elevada, de 
uma maior extensão, mas em virtude de singularidades que já se pode dizer serem 
pessoais, e de intensidades que já não se pode dizer serem extensivas.» 89 A solução 
deleuziana parece fazer do «único» uma certa potência de ligação, sempre provisória e 
onde a individuação já não tem a fronteira no indivíduo, mas no poder de reunião de 
uma figura. Trata-se de uma interessante variação do «único» 90 , que parece resolver a 
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dificuldade de identificá-lo com o indivíduo. Mas não é difícil imaginar que pudesse 
servir de conteúdo para o «único», essa «palavra vazia de pensamento». 

Acima de tudo porque o que está em causa é o destino da carne comum. É por isso 
que o Único é uma lâmina de duplo gume: recolhe da vida em carne a potência que 
sempre resistiu às palavras, ao simbólico, para fazer vergar a escrita filosófica; e, ao 
mesmo tempo, forja armas para atacar a maquinaria e os automatismos que a teologia 
e filosofia instauraram historicamente e que continuam a sublimar. A destruição que 
procura é basicamente a do simulacro que envolve a existência e que faz passar por 
«real» uma vida invivível, ou que a promete para o futuro. Aquilo para que o «único» 
aponta, existiu desde sempre, mas até à modernidade só os déspotas e os tiranos o 
poderiam gozar. Depois da «morte de Deus», Stirner nega-se a continuar a esperar. 
Daí a intensidade brutal da sua escrita, que não aceita qualquer paragem, e muito 
menos a espera: «Se achares que o teu valor é nada antes de te tornares ‘homem’, 
então terás de esperar até ao dia do Juízo, até àquele dia em que o homem ou a 
humanidade terá alcançado a perfeição. Mas como vais certamente morrer antes, onde 
é que fica o prémio da vitória?» (104) Tudo está em tomar a história aos «avessos», 
como ele refere. O que sempre se procurou, o que sempre esteve prometido em troca 
de esperas e de sacrifícios, já está aí. Em vez de apontar para o futuro, a história terá de 
se voltar para o presente, e decidir-se. 

A metafísica continua a lançar a história para o futuro, ao mesmo tempo que 
recobre o real de uma fina película de palavras, conceitos e programas, criando uma 
rede que tudo entorpece. Stirner combate para «defender a pele» (cf. 122), para a 
deixar respirar, e encontra a pele cinzenta e ressequida da filosofia. Daí que o caminho 
para o «único» passe por um combate de pele contra pele. Stirner escreve como que 
para desfazer o cerco que a história fez ao «único», traçando um círculo que acaba por 
envolvê-la, a ponto de começar a delirar, a dizer o impossível. O «único», esse monstro 
histórico que foi fechado no labirinto do real, torna-se ele próprio no labirinto onde se 
movem os construtores, os monarcas micénicos, os Teseus e as Arianes, que fugindo 
dele mais não fazem do que cair nas suas mãos. É esse o fim da história, termi¬ 
nando com ela a liberdade concedida, para começar a liberdade livre entrevista pelo 
vagabundo metafísico que foi Stirner, ao qual rapidamente se juntará Rimbaud, e 
alguns outros. Tinha razão Breton quando escreveu que Stirner é a encarnação do 
«homem livre na terra livre» 91 . 



Notas 


1 É a John Henry MacKay que se deve a primeira biogtafia de Stirner, que ainda hoje faz 
data. A inexistência de informações sobre Stirner levou-o a fazer inúmeras consultas àqueles 
que o tinham conhecido e ainda estavam vivos. Tendo descoberto que Marie Danhardt 
estava viva, com residência em Londres, dirigiu-se-lhe para obter dados em primeiro sobre 
o homem Stirner. Esforços baldados, Marie Danhardt nem queria ouvir falar em Stirner, 
tendo-se limitado a responder sumariamente a um questionário enviado por MacKay. 
Cf. questionário de John MacKay à segunda mulher de Stirner, Marie Danhardt, in Bernd 
Laska, «John Henry Mackays Stirner-Archiv in Moskau» (http://www.lsr-projekt.de/ 
mackay.html). 

2 Sobre o parecer da Kõniglich-Sàchsische Kreis Direktion, Cf. «Acompanamiento a la lectura 
de Stirner», in Roberto Calasso (1991), Los Cuarentay Nueve Escalones , Barcelona, Anagrama, 
1994, p. 301. 

3 Não é absurdo pensar que o Ministro tenha visto algumas vantagens políticas na crítica 
cerrada que Stirner faz ao liberalismo e ao comunismo, numa situação em que o liberalismo 
procurava dar os primeiros passos na Alemanha. Neste sentido, o Único é claramente 
excêntrico em relação às questões políticas que antecederam a revolução de 1848, colocando- 
-se num outro espaço político que não o do Estado. 

4 Na pergunta 21 do questionário enviado a Marie Danhardt, MacKay pergunta-lhe se 

Stirner teria alguma vez dado a entender que o «seu trabalho seria uma sátira». Não deixa 

de ser estranho que o maior defensor de Stirner coloque esta hipótese, como se as teses mais 
/ ✓ 
radicais do Único fossem insustentáveis. Não é impossível que o Unico seja uma enorme 

paródia da metafísica ocidental. Aliás, sabe-se que Stirner considerava a «comédia» como 

forma de dissolução das cristalizações do «real». Quando a comédia se torna dominante, 

então só a ironia e a paródia têm verdadeira eficácia. 

5 Cf Allan Antliff em Anarcbist Modernisni: Art, Politics , and the First American Avant-Garde , 
Chicago University Press (2001). Trata-se de um importante livro sobre o anarquismo 
literário, fornecendo excelentes pistas sobre a influência de Stirner nos primeiros 
vanguardistas, e acima de tudo nos dadaístas. 

6 Referido por Roberto Calasso (2001), A Literatura e os Deuses , Lisboa, Gótica, 2003, p. 87. 

7 Roberto Calasso (2001), Op. ult. cit., p. 86. 

8 F. A. Lange, Geschichte des Materialismus (1873). 

9 Tanto para Stirner como para Nietzsche «Deus tinha morrido», mas Nietzsche tinha o 
«hiper-homem» ( Ubermensch ) para ocupar o seu lugar. 

10 Essa já era a tese de Marx rí A Ideologia Alemã , mas foi afirmada com força por Karl Lõwith 
no seu livro Von Hegel zu Nietzsche de 1941. Cf. Karl Lõwith. De Hegel à Nietzsche , Paris, 
Gallimard, 1969, pp. 134 e ss. Encontra-se a mesma tese do importante livro de David 
McLelían de 1969, The Young Hegelians & Karl Marx , Palgrave Macmillan, que inclui um 
bizarro capítulo sobre as relações entre Marx e Stirner. 
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11 O que implica que toda a filosofia pós-hegeliana, na medida em que se pretende afirmar 
filosoficamente, esteja definida pela imagem terminal que Hegel lhe deu. É esta a tese de 
Alexandre Kojève que sustenta que «o Sistema do Saber hegeliano demonstra 0 dê-montre) 
que nenhuma filosofia posterior à data da sua redacção o pode ‘ultrapassar’ pois este Sistema 
mostra que integra em si mesmo todas as filosofias ‘possíveis’». Cf. Essai d f Une Histoire 
Raisonné de la Pbilosophie Paienne , Vol. I, Paris. Gallimard, 1968, p. 13. 

12 Na verdade, boa parte deste processo de convergência está a ocorrer através da técnica 
digital, que se inscreve no «real» de maneira a integrá-lo dentro do espaço da técnica 
contemporânea. Esta tendência torna-se clara com Norbert Wiener, o fundador da ciber¬ 
nética. O espaço de controlo vai aumentando em forma de espiral à medida que através do 

feedback as respostas do ambiente vão sendo codificadas. 

/ 

13 E interessante verificar que esta estrutura formal é usada por Stéphane Mallarmé no seu 
famoso poema « Coup de Des jamais ri aboliras 1’hasard », que começa e termina com esse 
enigmático coup de des , criando um círculo arbitrário e fatal entrando em novas relações, 
fora das cristalizações históricas, ou seja, dos «lances» que se afirmavam como «únicos» 
para melhor eliminar as forças que os determinam. 

14 Max Stirner (1842), «Das unwahre Prinzip unserer Erziehung, oder: Humanismus und 
Realismus». Cf «Le faux príncipe de notre éducation», in Marx Stirner, IdUnique et Sa 

A 

Propriété et autres écrits , Lausanne, L’Age de 1’Homme, 1972, p. 29. Trata-se de um ensaio 
publicado na Rheinischen Zeitung , 10, Abril 1842, de que Bruno Bauer e Karl Marx eram os 
redactores. Diz-se que este texto foi encomendado por Marx a Stirner. Sob vários 
pseudónimos, Stirner colaborou com frequência nesta revista. Em Outubro desse ano, 
Marx passa a director, e Stirner ainda publica mais dois textos, nomeadamente um longo 
ensaio sobre a censura. 

15 Baumgartner foi o aluno favorito de Nietzsche durante o período como professor de filologia 
em Basileia. Na sequência de uma enorme polémica sobre se Nietzsche teria lido Stirner, 
originada por Eduard von Hartmann, que o acusava de plágio puro e simples, seguiram-se 
investigações que chegaram até Baumgartner, que afirma ter requisitado o livro a conselho 
de Nietzsche. Para uma análise deste assunto Cf Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biografia de 
su pensamiento , Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 132. 

16 A tese de que a civilização implicou a passagem de uma obediência imposta pela violência 
para um controlo imposto pelo próprio que, assim, interioriza poder, é bem analisada por 
Norbert Elias no seu estudo monumental sobre o «Processo Civilizacional». Cf Elias, Norbert 
(1939), History of Manners [Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen Oberschichten 
des Abendlandes], New York, Pantheon, 1978. Também Nietzsche, na mesma linha e no 
livro Genealogia da moral , descreve a origem da «consciência moral» como efeito de uma 
memória de dor inscrita no corpo. 

17 É inreressante verificar que nos anos sessenta do século xx, Bataille virá propor uma noção 
de consumo muito próxima da de Stirner, distinguindo entre consumo produtivo e consumo 
improdutivo, ou de puro gasto. Diz Bataille: «A vida humana, distinta da sua existência 
jurídica não pode ficar de modo nenhum limitada aos sistemas que as concepções 
racionais lhe atribuem. O imenso trabalho de abandono, de profusão e de tempestade que 
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a constitui só poderia ser expresso dizendo que a vida humana só começa com a quebra de 
tais sistemas.» Cf. Georges Bataille (1967), La Part Maudite. précédéde «La Notion de Dépense », 
Paris, Minuit, p. 43. A presença de Stirner é evidente, mas com uma diferença essencial: 
o herói stirneriano não aceitaria a oposição entre orgiástico ou extático e o racionalismo. 
EJe rege-se pela «sua» razão... 

18 Kuno Fischer, Moderne Sophiste in D/e Epigonenm IX, 1847, p. 152 (cit. Robert Calasso, 
«Acompanamiento a la lectura de Stirner», Op. cit. p. 317). 

19 Jacques Derrida (1993), Spéctres de Marx , Paris, Galillée, pp. 196-97. 

20 Jacques Derrida, Op. ult. cit, p. 209. 

21 Jacques Derrida, Op. ult. cit, p. 255. 

22 Karl Marx & Erederick Engels, Lhe German Ideology , Progress Publishers, Moscovo, 1968, 
p. 171. 

23 Este esquema acabará por ser canonizado com a separação entre superstrutura e infra- 
-estrutura, sendo a última «real» e a primeira «ideológica». 

24 Na sua crítica dos espectros Stirner constrói uma crítica da psicagogia política, que antecipa 
a de Freud, mas também todos os sistemas de coacção psicológica que se foram implantando 
desde o século xrx, o behaviorismo, as teses de Pavlov, a lavagem cerebral, a adição, etc. 
Este aspecto foi sublinhado, de forma pioneira, por Oskar Panizza num ensaio de 1895. Cf 
Oskar Panizza (1895), «Der íllusionismus und Die Rettung der Persõnlichkcit. Skizze einer 
Weltanschauung» (http://www.wolfgang-rieger.de/OnlineTexte/Panizza/illusionismus.htm) 

25 Marx fará do conceito de «exploração» o eixo para articular o tempo formai do salário c o 
tempo não-pago, que denomina como mais-valia. Esta formulação é similar à de Stirner, 
com uma diferença essencial. Para o autor do Único , não é o tempo não-pago do trabalho 
que é o essencial, mas o do excesso do gozo sobre qualquer salário, por muito elevado que 
fosse. A mais-valia do capitalista é uma «apropriação» da valia do «único». 

26 Cf. Guy Debord (1967), A Sociedade do Espectáculo [La Société du Spectacle}, Lisboa, Afrodite, 
1972, § 12. 

27 Guy Debord, Op. ult. cit., § 78. 

28 Max Stirner: «A propos de la Trompette du Jugement dernier» (1841), in Dicdcrik Dett- 
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meijer (org), Max Stirner: Eudes et Documents , L'Age de 1’Homme, Lausanne, 1979, p. 24. 

29 Michel Foucault fez da análise dos usos do corpo um dos motivos essenciais da crítica da 
biopolítica moderna. Não há prova provada de que Foucault tenha sido leitor de Stirner, 
mas é evidente a similitude da sua crítica da modernidade e as teses stirnerianas. Sobre este 
assunto, ver Saul Newman (2003), «Stirner and Foucault: lòward a Post-Kantian Freedom», 
in POSTMODERN CULTURE, Vol. 13, N.° 2 (http://www.iath.virginia.edu/pmc/text- 
-only/issue. 103/1 3.2newman.txt). 

30 Vale a pena ler a passagem completa: «Ali, à minha frente, está uma rapariga que ralvez já 
há dez anos submete a alma a violentos sacrifícios. Sobre a figura voluptuosa inclina-se 
uma cabeça cansada de morte, e as faces pálidas denunciam a lenta agonia da sua juventude. 
Pobre mulher, quantas vezes as paixões não terão batido à porta do teu coração e a força da 
juventude reclamado os seus direitos! Quando a tua cabeça se virava e revirava nas almofadas, 
como a natureza desperta estremecia nos teus membros, como o sangue te enchia as veias, 


como as fantasias ardentes lançavam o brilho da volúpia nos teus olhos! Mas, nessa altura, 
aparecia-te o espectro da alma e da sua santidade. Ássustavas-te, punhas as mãos, o teu 
olhar sofredor voltava-se para cima, e tu... rezavas. Calavam-se as tempestades da natureza, 
a calmaria descia sobre o oceano dos teus desejos. Pouco a pouco caíam as pálpebras cansadas 
sobre a vida que se apagava debaixo delas, os membros túrgidos perdiam Ientamente a 
tensão, no coração apaziguavam-se as vagas tumultuosas, as mãos postas pousavam, sem 
força, no peito dócil, ouvia-se ainda um último suspiro, e... a alma estava tranquila. Ador¬ 
mecias, e despertavas de manhã para novas lutas e para novas... orações. Agora, o hábito 
da renúncia arrefece o calor do teu desejo e as rosas da tua juventude empalidecem na... 
anemia da tua beatitude. A alma está salva, que importa se o corpo morre? Ó, Lais, 
ó Ninon, como vocês fizeram bem em desprezar esta anémica virtude! Mais vale a luz livre 
de uma grisette que mil virgens que a virtude fez cinzentas!» (55) 

31 As análises de Stirner sobre os efeitos do espectral parecem antecipar a teoria das perversões 
desenvolvida por Sigmund Freud. Sabe-se que Freud leu atentamente a «filosofia do 
inconsciente», publicada por Eduard von Ffartmann em 1869. Hartmann, bom conhecedor 
de Stirner, será fortemente criticado por Nietzsche na sua Segunda Intempestiva. Será este o 
principal argumento de Fíartamnn para acusar Nietzsche de plágio, pois, como o seu livro 
continha largas análises sobre Stirner, isso seria sinal bastante de que Nietzsche não pudera 
deixar de conhecer as posições stirnerianas. 

32 No Zaratustra , Nietzsche definirá Deus como «Grande espectro». A questão dos espectros 
está omnipresente neste livro. Em geral, a relação de Nietzsche com os fantasmas é pura¬ 
mente negativa, embora mais matizada do que em Stirner. No «espírito de gravidade» 
pode ler-se: «Uns, apaixonados por múmias, outros por fantasmas; e tanto uns como outros 
igualmente inimigos de tudo o que seja carne e sangue. Oh, como uns e outros me desa¬ 
gradam! Pois, eu amo o sangue.» Cf. Friedrich Nietzsche (1886), Assim falava Zaratustra , 
in Obras Escolhidas de Nietzsche, Vol. iy trad. de Paulo Osório de Castro, Lisboa, Relógio 
d’Água, 1998, p. 226. 

33 Num texto de 1766, intitulado «Tráume eines Geistersehers, erláutert durch Tràumc der 
Metaphysik» [Sonhos de um visionário explicados através dos sonhos da metafísica], 
pertencente ao chamado período pré-crítico, Kant elabora uma crítica de Emmanuel 
Swedenborg, mostrando que os «fantasmas» se devem a um desdobramento, de tal modo 
que as imagens produzidas pelo espírito aparecem como entidades autónomas. Os fantasmas 
devem-se a um desencaminhamento metafísico. Para Stirner, pelo contrário, a metafísica é 
na sua raiz produtora de espectros. Avital Ronell reforça esta ideia, sustentando que «As 
nossas ‘drogas’ põem a descoberto uma estrutura implícita que foi considerada como sendo 
mais uma extensão tecnológica entre outras, uma batalha legal ou uma forma de aberração 
cultural.» Unicamente classificáveis no plural (drogas: um plural singular), foi apesar de 
tudo esperado que elas tivessem lugar numa economia restrita. E se as «drogas designassem 
apenas um modo especial de dependência ou a estrutura que está, filosófica e 
metafisicamente, na base da nossa cultura?». Cf. Avital Ronell (1992), Crack Wars. Literature, 
Addiction, Mama , Lincoln, University of Nebraska Press, p. 42. 
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34 Quase na mesma altura, também Büchner na peça Dantons Tod (1835) afirma algo de 
semelhante sobre o poder mortífero das teorias: «Estes infelizes, os seus carrascos e a 
guilhotina são os vossos discursos tornados vivos. Os vossos sistemas são construídos como 
Bajazet construiu as suas pirâmides, com cabeças de homens.» Cf. Georg Buchner, Dantons 
Tod/La Mort de Danton , ed. bilingue, Paris, Flammarion, 1972, p. 168. 

35 John Carroll considera que Stirner antecipou a noção de «super-ego» de Freud enquanto 
instância de interiorização da autoridade do pai, bem como a noção adorniana de 
«personalidade autoritária», muito mais pertinente que a noção do poder como coerção 
externa. Cf. John Carroll (1974), Break-Out from tbe Crystal Palaee. The Anarcho-Psychological 
Critique: Stirner. Nietzsche. Dostoevsky , Londres, Routledge & Kegan Paul. 

36 A noção de «mais-valia», que constituirá um conceito-chave do marxismo, é apresentada 
sem ambiguidades no Unico. David McLellan, um marxista sem quaisquer simpatias por 
Stirner, reconhece que este se antecipou a Marx sobre a questão da «mais-valia». Cf. David 
McLellan (1969), The Young hegeíians and Karl Marx, Londres, MacMillan, p. 153. 

37 Max Stirner, «Réponses a Feuerbach, Szeliga, Hess», in L : Uni que et sa propriété et Autres 
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Ecrits , Lausanne, L’âge de 1’IIomme, 1972, pp. 415-416. 

38 Citado por Ann-Louise Shapiro (1996), «Crime and Culturc: The ‘Problem’ of the Female 
Criminal», in Breaking the Codes: Female Criminality in Fin-de-Siède Paris , Stanford Univcrsity 
Press, p. 28. 

39 E verdade que os conservadores nunca se sentiram confortáveis com esta divisão, exigindo 
moralidade na vida e na literatura. Os processos judiciais contra Baudelaire, Flaubert, 
Lawrence, Joyce e muitos outros, comprovam-no e mostram que em torno desta divisão se 
joga algo de essencial. 

40 Friedrich Nietzsche, Carta a Jacoh Burckhardt (Turim, 6 de Janeiro de 1889). 

41 Henri Chambige era um jovem literato que com 22 anos matou Mme Grille, casada, com 
30 anos, sua amante, pretextando que se tratava de uma pacto literário de duplo suicídio. 
Cf. Ann Louise Shapiro, Op.ul.cit., p. 27. 

42 Friedrich Nietzsche (1886), «Do pálido criminoso», in Assim falou Zaratustra. Lisboa, Relógio 
d'Água, 1996, vol. IV, pp. 42-43. 

43 Stirner esclarece: «Não é difícil dizer, em poucas palavras, o que seja um monstro inumano: 
é um homem que não corresponde ao conceito de homem, tal como o inumano é aquela 
forma do humano que não se adequa ao conceito do humano. {...] Mais: durante todos esses 
séculos só houve monstros inumanos. Que indivíduo poderia ter correspondido ao seu conceito? 
O cristianismo só conhece um homem, e esse — Cristo — é desde logo, em sentido inverso, 
inumano, um homem sobre-humano, um 'deus’. O homem real é apenas... o homem 
inumano.» (142) 

44 Karl Marx & F. Engels, The German Ideology , Op. cit., p. 382. 

45 Há enormes similitudes entre esta saída para o problema do crime e a teoria nietzschiana 
do «eterno retorno». 

46 Nietzsche, citado por Pierre Klossowski (1969), Nietzsche et k Cerde Vicieux, Paris, Mercure 
de France, p. 316. 
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47 Aliás, toda uma tendência do romantismo acolheu a religião, mas à custa de lazer dela algo 
basicamente estético. Os exemplos são inúmeros. Valha por todos o de Chateaubriand e do 
seu influente Génie du Christianisme (1802). 

48 Stéphane Mallarmé (1894), «La Musique et les Lettres», in Oeuvres Completes , Paris, Gallimard, 
1945, p. 656. 

49 Cf. Christopher Innes (1999), «Modernism in drama», in Michael Levenson (ed.), Tbe 
Cambridge Companion to Modernism , Cambridge University Press, 1999, pp. 131-132. 

50 Em Finnegaris Wake , apesar de muito elíptico, a sua presença é inequívoca, aparecendo 
como o «criniman» que é «Obnoximost posthumust!» e «With his unique hornbook and 
his prince of the apauper’s pride, blundering all over the two worlds!» Cf. James Joyce, 
Finnegan’s Wake , Part: 3 Episode: 12, p. 416. Para uma visão de conjunto das relações entre 
Joyce e o «egoísmo», cf. Jean-Michel Rabaté (2000), James Joyce and tbe Politics of Egoism , 
Cambridge University Press. 

51 Cf. Aílan Antlilf (2002), «Egoist cyborgs», in Bruce Grenville (ed.), The Uncanny: Expe- 
riments in Cyborg Culture , Vancouver Art Gallery/Arsenal Pulp Press, 2001, pp. 111-114. 

52 Marcei Duchamp, «L’artiste doit-il aller à Funiversité?», in Michel Sanouillet (org.), Duchamp 
du Signe , Paris, Flammarion, 1975, p. 238. 

53 A feminista Dora Marsden, também ela uma stirneriana, mudou o nome da revista New 
Free Woman para Tbe Egoist , no qual participaram Joyce, Lewis, Pound entre outros. 

54 Leitor de sempre de Stirner, Picabia defende exactamente o contrário: a estética é que deve 
ser destruída pelos artistas. Cf. Maria Lluisa Borras, que põe em confronto dois textos de 
Picabia e Stirner. Diz o primeiro: La ‘Peintocraties système des peintres modem es, Corporation ou 
Vindividu doit avant tout se considérer comme membre de la petite societé à laquelle il appartient et 
se plier sans rés eme à son esprit, Vesprit du corps, comme devant une autorité sans limites ; e Stirner: 
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